Dans une certaine incertitude. Leçons de la littérature dissidente pour le présent

Plus je vieil, plus je suis convaincu que je ne choisis pas mes livres – ce sont eux qui me choisissent. Et pas dans un sens ésotérique. Il me semble plutôt que ce que je considère comme un choix conscient n’est qu’un mélange de désirs et de peurs subconscients, le reflet des tendances sociales dans lesquelles je me déplace. Récemment, j’ai par exemple remarqué que je lisais de plus en plus de littérature dissidente slovaque et tchèque de l’époque de la normalisation. Ce n’était pas comme si je frappais un jour du poing sur la table en déclarant : « Je vais lire des dissidents. » Soudain, je me suis surpris à sortir de la bibliothèque avec Kadlec ou Vaculík dans la main, comme si je prenais Havel ou Šimečka de l’étagère à la maison.

Il n’est pas difficile de deviner pourquoi. Nous vivons à une époque où l’on serre les boulons – si fort que cela fait mal à beaucoup. Nous parlons encore de normalisation et menons d’interminables et infiniment polies discussions sur le fait de savoir si nous pouvons encore utiliser ce terme ou s’il est toujours inutilement hystérique. Et pendant que nous discutons, le monde culturel libre s’effondre devant nos yeux. Des amis et amies sont expulsés des médias publics et des institutions culturelles, de plus en plus de gens sont au chômage. Les centres culturels, festivals, magazines et événements s’effondrent et cessent leur activité au quotidien.

Presque tout le monde vit dans un état d’incertitude chronique.

Cependant, c’est une incertitude étrange qui se transforme peu à peu en certitude. Les fonds publics pour la culture indépendante ne sont pas disponibles et il est clair qu’ils ne le seront pas dans un avenir proche – comprenez dans les années à venir. Beaucoup de projets culturels sont encore en cours, et nous nous trouvons dans un entre-deux étrange, aussi apaisant que menaçant. Nous avons encore – du moins certains d’entre nous – quoi faire. Encore un festival, encore un événement, encore un livre... Nous savons que nous disposons de ressources, financières et humaines, pour encore six mois, trois mois, deux semaines. Parfois, cela nous aide à distraire nos pensées désespérées sur l’avenir, car nous devons nous concentrer sur les tâches qui nous attendent ce jour-là. Nous savons parfaitement ce qui nous attend, et nous passons à côté, jusqu’à ce que nous ne puissions plus.

Mais travailler sans vision de l’avenir commence à nous laisser des traces, que nous le reconnaissions ou non. Dans mon entourage, je remarque pour l’instant deux réactions contradictoires, bien que finalement similaires. D’un côté, une activité presque maniaque – faire rapidement le maximum tant que c’est encore possible. Organiser, protester, lancer des collectes, crier à pleins poumons. De l’autre, une fermeture progressive sur soi, un silence, une recherche d’un autre emploi et d’une autre vie, souvent dans un autre pays. Partir sans bruit ni larmes.

Je me déplace moi-même entre ces deux pôles – selon mon humeur et les dernières nouvelles. Je ne ressens plus depuis longtemps la colère que j’avais ressentie lors des premiers mois du nouveau régime. Elle s’est transformée en un mélange particulier de sentiments et de motivations, pour lesquels je n’ai pas encore de nom. Souvent, en moi, se mêlent détermination, frustration, aversion, effort fiévreux pour sauver, avec une amère conscience de l’inutilité. C’est un état d’une étrange intoxication continue : rien ne semble vraiment efficace et en même temps, il n’y a nulle part où échapper à la réalité. Je m’accroche à chaque brin de paille, en sachant que personne ne s’en est encore sorti du marécage avec une paille.

Et dans ces moments-là, la littérature dissidente arrive comme une réponse à l’appel. Il est évident que j’y cherche des conseils et du réconfort, cela me paraît clair même sans thérapie. Et je les trouve souvent, même si sous des formes inattendues. Oui, parfois ce sont aussi des conseils pragmatiques, comme comment gérer toute cette machine littéraire du samizdat. Non seulement sans soutien de l’État – comme un acte que l’État interdit et punit (Vaculík). Mais parfois, ce sont plutôt des réflexions discrètes, silencieuses, sur comment survivre et préserver sa propre identité dans une époque qui, en apparence, n’offre aucune issue.

Je pense à la façon dont Ivan Kadlečík se réfugie auprès de Bach et de l’orgue, comment la temporalité fond dans l’intemporalité. Et inversement – je regarde comment Milan Šimečka analyse sans relâche la politique de son époque à travers ses discours idéologiques superficiels et vides, tout en étant capable de s’amuser. Je suis fasciné par la foi inébranlable, peut-être naïve, de Havl à la résistance des impuissants, qui transparaît dans chacune de ses pièces, dans chaque essai.

Ce qui me parle le plus, c’est Ludvík Vaculík avec ses hésitations constantes, ses réflexions, ses discussions, son indécision, son incertitude. Le besoin de nommer des choses qui seront désagréables même pour les personnes de sa bulle dissidente. Même au prix de l’ostracisme. Je trouve sympathique que ses textes soient plus une série de questions qu’une série de réponses : rester et continuer le travail ingrat de l’éditeur de samizdat, ou se retirer de cette vie semi-publique ? Comment approcher des amis qui ont émigré ou envisagent l’émigration ? Cultiver sa petite communauté ou essayer d’atteindre le plus large public ? Des questions que je me pose presque tous les jours – pour l’instant, sans réponses non plus.

Il ne sera probablement pas surprenant que aucune œuvre dissidente ne propose de guide sur comment se comporter dans les temps actuels. Cela doit, bien sûr, être réfléchi par chacun seul. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises réponses, car il n’y en a pas. Peut-être qu’un jour, quelqu’un se confesse devant le regard du public, ou peut-être pas – peut-être devra-t-il simplement défendre ses choix devant lui-même. La seule chose que nous disent ces auteurs et leurs textes de l’époque de la normalisation, et pourquoi je pense qu’il est aujourd’hui pertinent de les lire, c’est que la résistance peut prendre différentes formes. Et quand nous sommes fatigués d’une, nous pouvons nous tourner vers une autre.

Sans héroïsme ostentatoire, sans grands gestes ni conviction en sa propre vérité. Avec une certitude fragile d’incertitude.

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES – une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et déclarations exprimées sont celles de l’auteur ou des auteurs et ne reflètent pas nécessairement celles de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). L’Union européenne ou l’EACEA ne peuvent être tenues responsables de quoi que ce soit à leur égard.