Commerce avec l'émancipation

Le football est de la politique. Cela se manifeste à chaque grande compétition sportive. Cependant, cette année, on peut aussi dire que le football est de la géopolitique. En mars, les États-Unis ont attaqué l'Iran. Pourtant, les États-Unis doivent accueillir l'équipe iranienne lors du prochain championnat du monde, ce qui crée une tension autour de l'événement. Les footballeuses iraniennes, en revanche, ont fait une lourde tête au régime intérieur par leur protestation silencieuse en Australie. Dans le cas des Iraniennes, l'expression sur la politique est encore plus complexe — il ne s'agit pas seulement d'argent et d'influence traditionnels, mais aussi de contrôle et d'exploitation des corps féminins. Cela s'est finalement manifesté dans les réactions de la FIFA, des États-Unis et de l'Iran.

L'équipe nationale féminine iranienne de football a quitté en février 2026 pour l'Australie pour la Coupe d'Asie. La veille de leur premier match contre la Corée du Sud, surnommées les lionnes iraniennes chez elles, des forces américaines et israéliennes ont attaqué l'Iran, tuant le plus haut dirigeant Ali Chamenei ainsi qu'environ cent soixante-dix autres personnes, dont des enfants de l'école primaire pour filles Mináb. Les joueuses sont montées sur le terrain le 2 mars. Lors de l'hymne iranien, elles se sont tenues en rang, silencieuses, sans chanter.

Ce geste, ou plutôt son absence, a déclenché une série d'événements où l'on pouvait presque voir fonctionner la puissance en action. Au moment où le football rencontre la politique et le corps féminin, l'illusion de neutralité disparaît. Le présentateur de la télévision d'État iranienne, Mohammad Réza Shahbazi, a qualifié les joueuses de « traîtresses » et a appelé à des sanctions sévères. « Les traîtresses en temps de guerre doivent être punies plus sévèrement », a-t-il déclaré. La Fédération internationale des joueurs professionnels de football FIFPRO a appelé la Fédération internationale de football FIFA à protéger les joueuses. La diaspora iranienne en Australie a entouré l'hôtel où l'équipe séjournait, demandant leur protection.

La pression s'est rapidement transformée en décision. Six joueuses et une membre de l'équipe d'organisation ont demandé l'asile en Australie. Cinq d'entre elles, craignant pour la sécurité de leurs proches en Iran et la menace que le régime iranien prenne leurs biens, ont progressivement retiré leur demande et sont revenues. Deux sont restées. Fatemeh Pasandideh et Atefeh Ramezanishad ont déclaré en avril : « En ce moment, nous nous concentrons principalement sur notre sécurité, notre santé et sur la façon de reconstruire nos vies. Nous sommes des athlètes d'élite et notre rêve est de continuer notre carrière sportive ici en Australie. Mais pour l'instant, nous ne sommes pas prêtes à parler publiquement de nos expériences. »

Le corps féminin hors de la politique

« Le sport devrait être hors de la politique », a déclaré en avril 2026 Gianni Infantino, président de la FIFA. Il a dit cela en lien avec l'équipe masculine iranienne, qui doit participer à la Coupe du monde en juin. Celle-ci se déroule cette année aux États-Unis, au Mexique et au Canada. Deux des trois matchs de groupe de l'Iran auront lieu en Californie, dans l'État où vit la plus grande diaspora iranienne en dehors de l'Iran — et dans un pays qui a bombardé Téhéran il y a quelques semaines. Une part importante de cette diaspora en Californie soutient la monarchie et s'identifie à Reza Pahlavi, fils du dernier shah iranien Mohammad Reza Pahlavi. On peut s'attendre à ce qu'ils tentent aussi de faire passer des slogans politiques dans les tribunes.

En attendant, l'Iran a demandé le déplacement des matchs au Mexique. La FIFA a refusé, invoquant des obstacles logistiques. Peut-être que quelqu'un dans l'ombre a souri.

La phrase sur l'absence de politique ne ressemble pas à une description de la réalité, mais à son encadrement. Cela paraît d'autant plus dur à accepter à la lumière de ce qui s'est passé quelques semaines plus tôt dans le stade australien, où les footballeuses iraniennes se tenaient silencieuses en rangée, sans chanter l'hymne. C'est aussi ça, le football. Et c'est ici que l'on voit combien de politique il porte en lui en réalité.

Dire le contraire n'est pas un geste neutre. C'est un choix, et presque toujours en faveur de ceux qui tirent profit de l'ordre existant. La FIFA utilise cette phrase comme un bouclier chaque fois que la question des droits humains est évoquée. D'ailleurs, la FIFA ne s'est pas exprimée sur la situation des joueuses iraniennes. C'est justement dans ce silence que se dessine la première asymétrie fondamentale de toute cette histoire. Le football féminin et masculin proviennent de la même racine, mais occupent des places différentes dans la structure de pouvoir qui les entoure.

Commençons d'abord par l'Iran, où les femmes peuvent supporter, jouer et suivre le football — mais seulement à distance. Elles ne peuvent toujours pas assister aux matchs de la ligue masculine locale dans les stades. Elles ont accès uniquement lors des rencontres internationales, et encore dans un nombre très limité. Lors des récents matchs au stade Azadi de Téhéran, avec une capacité d'environ quatre-vingt mille places, environ trois mille places étaient réservées aux femmes dans une section séparée.

L'anthropologue iranien Alireza Hasanzadeh, qui étudie ce sujet depuis vingt ans sur le terrain, montre que la séparation des hommes et des femmes dans les espaces rituels a des racines préislamiques en Iran. Le stade n'est pas seulement perçu comme une arène sportive. C'est un espace public régulé, dont les limites longuement suivent celles de ce que le corps féminin peut faire et où il peut être.

Deux ans après la révolution de 1979, les femmes iraniennes ont été totalement exclues des stades. Hasanzadeh décrit un paradoxe typique du régime iranien : les femmes peuvent regarder le football à la télévision, participer à des discussions, réagir à une défaite ou une victoire, célébrer dans la rue, mais ne peuvent pas être physiquement présentes. La présence physique est un problème, pas la virtuelle. En d'autres termes : l'État tolère la femme comme supportrice uniquement si son corps est sous contrôle.

Ces dernières années, ce contrôle a commencé à être contourné. Depuis 2005, de plus en plus de femmes parviennent à entrer dans les stades déguisées en hommes. Le film intégral d'un réalisateur iranien notable, Jafar Panahi, Offside de 2006, répond précisément à ce phénomène.

Mais pour que les femmes puissent suivre le football dans les stades, elles doivent disparaître en tant que femmes. Ce n'est cependant pas un phénomène exceptionnel en Iran. C'est plutôt une autre variation d'un schéma historique plus large : l'Angleterre a interdit le football féminin en 1921, et cette interdiction n'a été levée qu'après cinquante ans, la France a adopté une interdiction similaire quelques années plus tard, et sa légalisation n'a eu lieu que dans les années 1970. Le Brésil a adopté une mesure similaire seulement en 1979. L'économiste Nicolas Scelles montre que les États qui ont instauré une politique d'égalité des sexes dans le passé obtiennent généralement de meilleurs résultats à long terme dans le football féminin. L'Iran, pour l'instant, ne suit pas cette voie.

Coupe du monde en gestes vides

Ce fil de pensée est repris par le théoricien culturel Babak Fozúni. Selon lui, l'État iranien — d'abord celui du shah, puis celui islamique — a progressivement domestiqué le football. Il a reconnu son potentiel et l'a adapté à ses besoins. Le football en Iran n'est donc pas une opposition à l'État, mais une partie de son architecture de pouvoir. Et c'est précisément pour cela qu'il devient dangereux lorsqu'il échappe à tout contrôle.

Mahmoud Ahmadinejad, président conservateur de l'Iran, a publié en 2006 un décret visant à permettre aux femmes d'entrer dans les stades. L'ayatollah Ali Chamenei l'a vetoé, et les Gardiens révolutionnaires ont protesté. Le football s'est révélé être un espace où les expériences politiques se transforment rapidement en conflit.

Pourtant, les femmes n'ont pas cessé de réagir, non par des programmes, mais par des pratiques. Par la danse dans la rue, le port de maillots, le scandant devant des portes fermées. Mais chaque moment de relâchement a sa fin. Et après, revient le contrôle.

Sahar Chodajári, la « fille bleue », le savait. En 2019, elle s'est déguisée en homme et est allée au stade. Elle a été arrêtée et risquait une peine. Devant le tribunal, elle s'est versée du benzène. Elle est décédée le 9 septembre 2019. Elle avait vingt-neuf ans. Sous la pression de sa mort — et aussi sous la pression de la FIFA — l'Iran a permis pour la première fois en quarante ans aux femmes d'entrer dans un stade en octobre 2019. Trois mille cinq cents femmes ont regardé un match au stade Azadi. Cent cinquante policières ont surveillé leur secteur. La FIFA a qualifié cela de progrès.

Mais c'est justement ici que se révèle à quel point le changement peut facilement faire partie du même système qui l'a permis. Ce mécanisme est décrit par les théoriciens du droit Michele Krech et Joseph Weiler. Selon eux, la FIFA représente une forme particulière de gouvernance mondiale : une organisation privée avec un pouvoir économique énorme et ses propres règles, qui se trouve en dehors du droit international standard et du contrôle démocratique. Dans ses statuts, elle interdit la discrimination et revendique les droits humains. Sur le plan linguistique, rien ne lui manque. « Tous les mots et déclarations corrects sont là pour être trouvés », écrivent Krech et Weiler. « Mais si un mondial de gestes vides existait, la FIFA en serait l'un des favoris », poursuivent-ils.

Le cas des joueuses iraniennes ne fait que confirmer cette thèse. Lorsqu'elles ne chantaient pas l'hymne et ont été qualifiées de traîtresses, la FIFPRO a appelé la FIFA à agir. La FIFA est restée silencieuse. Le gouvernement australien a agi seul. La diaspora s'est organisée seule.

La FIFA n'a parlé que lorsque l'équipe masculine a été concernée. Infantino a réagi immédiatement : l'Iran viendra, les joueurs veulent jouer, la FIFA construit des ponts. Et il a refusé de déplacer les matchs de Los Angeles au Mexique. Des obstacles logistiques, a-t-on dit. Mais la logistique n'est pas la seule variable. Los Angeles est aussi un lieu d'une importance commerciale et symbolique exceptionnelle. Et ce sont justement là que la FIFA construit ses ponts.

Expansion du marché

Une logique similaire peut être lue dans les gestes humanistes qui accompagnent toute cette histoire. Donald Trump a offert aux footballeuses iraniennes en Australie, menacées de sanctions chez elles, l'asile aux États-Unis. Le même Trump qui, quelques mois plus tôt, avait expulsé des réfugiés iraniens vers l'Iran. Le Premier ministre australien Albanese a souligné l'indépendance de sa démarche. Reza Pahlavi a remercié Trump. Chacun de ces gestes avait sa propre adresse et son propre contexte. L'aide est souvent visible là où elle peut être politisée ou médiatisée.

Le théoricien culturel Fozúni ajoute une autre dimension à cela. Le féminisme iranien n'est pas homogène. Outre les activistes visibles, il existe des milliers de femmes qui agissent autrement — sans médias, sans soutien, sans garanties. La sauvegarde de quelques joueuses n'est donc pas seulement une histoire d'aide, mais aussi un choix : à qui l'aide est destinée et qui reste hors du champ de vision.

C'est précisément à ce point que la structure abstraite du pouvoir revient à la vie individuelle. Brisbane Roar a proposé un entraînement à Pasandideh et Ramezanishad. Ensuite, il a commencé à transmettre les questions des journalistes à une agence de relations publiques. Le geste était accueillant, mais montrait aussi les limites du soutien institutionnel.

Les deux joueuses sont à Brisbane depuis mars. En avril, elles ont publié une déclaration. Elles remercient, demandent leur vie privée, reportent leur témoignage à une date indéfinie. Leur ancienne capitaine, Zahra Ghanbari, est retournée en Iran, accueillie comme une héroïne, puis son patrimoine a été gelé, et après avoir publié une « déclaration d'innocence », il lui a été à nouveau libéré. Ni leur retour ni leur départ ne représentent une solution définitive. Les deux options ont leurs conditions de pouvoir spécifiques. Le football leur offre peut-être une émancipation, mais il les maintient aussi dans un espace intermédiaire de possibilités pas totalement libres.

Ce espace intermédiaire n'est pas seulement une expérience personnelle de quelques joueuses. Il fait partie d'un développement plus large du football féminin. Celui-ci se présente aujourd'hui comme un projet émancipateur, et en partie, il l'est. Mais il grandit aussi à l'intérieur des institutions qui commencent à l'exploiter.

La FIFA a étendu la Coupe du monde féminine à trente-deux équipes. Cette étape a été présentée comme une avancée. Cependant, l'économiste Nicolas Scelles montre qu'il s'agissait aussi d'une extension du marché et d'un renforcement du soutien au sein de l'organisation. La valeur commerciale du football féminin augmente — et avec elle, l'intérêt des institutions.

Et avec cet intérêt vient aussi un risque que Krech et Weiler qualifient de cooptation. Les revendications féministes sont reprises et exploitées pour renforcer le pouvoir existant. Le football féminin devient une preuve d'égalité, de modernité, de valeurs. Les joueuses restent sa face visible, mais pas ses auteures.

Infantino continue de construire des ponts. À travers Los Angeles, à travers de grandes sommes d'argent, à travers des hymnes qui se chantent ou non.

La question n'est donc pas de savoir si le football appartient à la politique. Nous le savons déjà. La vraie question est différente : quelle politique y triomphe et quels corps en paient le prix.

L'auteure est journaliste.

Ce texte vous est présenté en collaboration avec la revue littéraire tchèque Host