Guerre et société civile : que peut apprendre l'Europe de l'Ukraine ?

28/05/2026

La guerre n'est jamais seulement une question militaire. La question militaire va bien au-delà de la logistique de la guerre, ou même de la géopolitique. Dans des nuances de gris, elle révèle ce que sont nos sociétés, ce qu'elles seront, et ce qu'elles aspirent à devenir. Que signifie la guerre dans une société démocratique ? La guerre en Ukraine nous permet de réfléchir à la façon dont un pays est transformé par la lutte pour sa propre survie.

« Nous faisons des desserts pour les ouvriers locaux, et avec l'argent nous achetons des chars pour les soldats. » J'ai rencontré Stanislav Zavertailo dans l'un de ses cafés à Kiev en février 2024, lors d'une visite avec d'autres journalistes organisée par l'ONG n-ost. Zavertailo est un chef pâtissier et propriétaire des cafés élégants et tendance Honey et Zavertailo à Kiev, la capitale ukrainienne.*

Depuis quatre ans, une partie des revenus des deux cafés est utilisée pour acheter du matériel militaire pour l'armée. Lorsque je l'ai rencontré, Zavertailo a déclaré qu'avec tout l'argent qu'il avait donné au cours des trois dernières années, il aurait pu ouvrir deux autres boutiques. « J'achète des armes pour tuer les Russes avant qu'ils ne nous tuent. »

Zavertailo emploie environ 400 personnes. Certaines sont parties au front, et certaines sont mortes. Les deux cafés soutiennent d'anciens employés. Bien que Zavertailo ne se soit pas enrôlé, il sait qu'il devra le faire dans les prochaines années — dès que le plus jeune de ses trois enfants sera majeur. En fait, il s'entraîne déjà. « Nous sommes prêts ou en train de nous préparer. Et vous ? » L'histoire de Zavertailo est une histoire « ordinaire » dans un Ukraine engagée dans guerre totale avec la Russie.

Il existe actuellement des dizaines de fondations et des centaines d'initiatives en Ukraine axées sur l'obtention d'argent, d'armes ou d'équipements pour l'armée, ainsi que sur la formation et l'alimentation des soldats. Il y a aussi des citoyens qui collectent des fonds pour soutenir des proches, amis, membres de la famille ou brigades spécifiques. Sans parler d'ateliers dirigés par des volontaires civils qui fabriquent des drones.

Les civils mettent également leurs compétences au service de l'effort de guerre. Aujourd'hui, il existe plus de deux mille start-ups dédiées à la défense. Par exemple, l'agence de recrutement Lobby X – dirigée par l'entrepreneur de Kiev Vladyslav Greziev – a créé Lobby X Army, un site où chaque brigade peut publier des « offres d'emploi » pour combler les lacunes du service de recrutement de l'armée.

La civilisation de la guerre

« Les analyses stratégiques de la guerre négligent généralement la question de la société, » écrit Anna Colin Lebedev. « Au lieu de cela, c'est dans les sciences sociales [...] que l'on trouve une réflexion sur la transformation des sociétés par la guerre (le fardeau sur les victimes et les vétérans, la destruction matérielle, le déplacement de populations, les changements dans les liens sociaux et le statut, etc.), mais aussi sur la guerre elle-même (la production de discours et d'idéologies, la culture militaire, la réorganisation de l'activité économique, les formes de résistance, etc.). La guerre a un coût matériel quantifiable, mais une approche plus qualitative est nécessaire pour évaluer son coût sociétal et comprendre la profondeur de la transformation sociale qu'implique la guerre. »

La conférencière et chercheuse Anna Colin Lebedev se concentre sur la relation entre citoyens et État dans les sociétés post-soviétiques. Elle a publié Jamais frères ? (« Never Brothers ? » Seuil, 2022), une analyse des similitudes et différences entre la société russe et ukrainienne ; et Ukraine : la force des faibles (« Ukraine : la force des faibles », Seuil, 2025), un essai qui revisite bon nombre de ses réflexions sur le sujet.

Avant 2014, la paix était considérée comme acquise par la plupart des Ukrainiens. Aujourd'hui, c'est la guerre qui est devenue une partie de l'existence quotidienne. Comme l'explique Colin Lebedev, « Nous vivons dans des sociétés où il a été supposé pendant plusieurs décennies qu'il n'était pas nécessaire d'avoir une défense forte, que la priorité était le bien-être social, l'éducation ou le chômage. Je pense que les Ukrainiens avaient la même conviction. Et donc, lorsque la guerre éclate, l'armée est incapable de faire face. »

En ce qui concerne la préparation – militaire, mais surtout civile et sociale – la société ukrainienne ressemble à d'autres sociétés européennes. « Nous sommes des sociétés politiquement et économiquement libérales, urbanisées, éduquées et connectées » — très différentes de celles du passé où, en cas de « guerre de haute intensité, la majorité des citoyens croient et acceptent que ce soit à l'État d'attribuer leurs rôles et devoirs », qu'il est normal « de faire des sacrifices, si l'État vous le demande. »

Comme beaucoup d'autres pays, depuis son indépendance en 1991, l'Ukraine a réduit considérablement la force de ses forces armées : le personnel militaire total est passé de 465 000 en 1993 à 165 000 en 2013. Parallèlement, le pourcentage de soldats contractuels (c'est-à-dire non enrôlés par la conscription obligatoire) est passé de 8 % en 2001 à 70 % en 2013.

Lorsque la Russie a lancé son invasion à grande échelle en 2022, la résistance de Kiev à cet acte d'agression a étonné le monde. Derrière la réponse de l'Ukraine se cache un phénomène qui pourrait représenter un défi pour les sociétés européennes. Lebedev parle de la « civilisation » de la guerre, un néologisme inventé par Jean-Baptiste Jeangène Vilmer pour décrire comment les guerres sont de plus en plus menées et réalisées par des civils.

Comme l'explique Lebedev, cela est déjà vrai pour les guerres hybrides ou les attaques contre les infrastructures. Mais dans le cas de l'Ukraine, cet aspect est particulièrement marqué. Depuis 2022, le pays a dû considérablement augmenter la taille de son armée. Aujourd'hui, « au moins trois quarts des personnes dans l'armée menaient une vie civile avant 2022. Et ce qui se passe, c'est que, lorsqu'ils rejoignent les forces armées, bien sûr ils assimilent la culture militaire, mais ils conservent aussi la culture et les pratiques civiles, une culture professionnelle civile. »

En fait, toute la société ukrainienne est impliquée dans la guerre, dans un sens différent de celui de la « économie de guerre » familière qui évoque des images de femmes fabriquant des balles dans des usines pendant la Seconde Guerre mondiale. Au lieu de cela, « les Ukrainiens croient qu'avec leurs compétences professionnelles, ils ont un rôle à jouer dans la défense du pays. » Certains changent de métier, d'autres « mettent leurs compétences entièrement au service de la défense. »

La structure même de la défense est plus ouverte à la contribution civile. Les gens expérimentent avec des outils et des techniques, et lorsque ces expériences donnent des résultats, ils peuvent « convaincre l'État d'adopter ces techniques. » Cela permet une dextérité et une adaptabilité remarquables. La logique « est différente de la nôtre ; ici (en Europe), la défense est descendante. »

Selon Lebedev, ce soutien à l'apport civil est lié à l'histoire de la société ukrainienne. D'une part, il existe une méfiance sous-jacente envers l'État qui a émergé avec la fin de la URSS et avec l'indépendance. « Les Ukrainiens ont appris à ne pas compter sur l'État, parce qu'il était fragile, parce qu'il y avait de la corruption, parce que l'État-providence s'était effondré... »

Depuis le soulèvement de Maidan jusqu'à la guerre dans le Donbass, une partie de la société ukrainienne s'est engagée dans une défense populaire du pays, à travers une multitude de projets et de groupes. Des civils, et pas seulement ceux de l'extrême droite politique, sont allés s'enrôler. Des associations ont été créées pour aider les bataillons avec de la nourriture ou des fournitures, ou pour soutenir les vétérans.

Pourquoi ? « Quand j'ai interrogé des Ukrainiens en 2015 qui s'étaient enrôlés dans l'armée ou la soutenaient, » explique Lebedev, « ils m'ont dit : ‘Je sais exactement combien de kilomètres il y a entre l'armée russe et ma ville et ma maison ; je sais que si je ne les arrête pas, ils continueront d'avancer.’ »

C'est une réponse simple et pratique à une situation tragique. « La menace – pour votre famille et votre maison – est claire et identifiable, et elle dépasse la question de votre pays. C'est beaucoup plus concret, et cela oblige chacun à se dire : ‘Je dois faire quelque chose’. Et c'est là une différence majeure entre nous (les Européens) et les Ukrainiens. Nous sommes déjà en guerre avec la Russie, mais cette guerre se déroule souvent dans le niveau ambigu de la guerre hybride. Ce ne sont pas les forces armées russes qui marchent vers nos villes, mais d'autres types d'attaques. Je pense qu'il est plus difficile pour les Européens de réaliser qu'ils sont sous menace. »

« Quand on a des droits, on a aussi des devoirs, » m'a dit Alla (je ne mentionne pas le nom de famille car l'interview s'est déroulée de façon informelle, sans le consentement de son bataillon, ce qui est requis pour un soldat). « J'aime ma ville natale, Kiev, et mon ancien mode de vie, alors j'ai quelque chose à défendre. Après l'invasion russe de 2014, j'ai envisagé plusieurs scénarios. »

Lorsque j'ai rencontré Alla en février 2025, elle était joyeuse et un peu punk. « Je connais l'histoire ukrainienne, » m'a-t-elle dit. « Je suis convaincue que [les Russes] ne cesseront jamais d'essayer de nous conquérir. Ce n'était qu'une question de temps. Je ne m'étais jamais imaginée dans l'armée, mais je savais que je serais prête si nécessaire. Parce que je peux le faire, je n'ai pas peur, j'ai quelque chose à défendre. »

Aujourd'hui, Alla a 38 ans. Elle s'est engagée comme volontaire en 2023, après l'invasion à grande échelle. Dans sa vie précédente, elle était journaliste et aujourd'hui elle fait partie d'une unité de drones (recherche de cibles, communications avec d'autres unités et travail avec des cartes et des flux vidéo). « J'ai participé à la Révolution orange en 2004 et à la Révolution de la dignité en 2013. J'ai aussi pris part à plusieurs grandes marches à Kiev : la marche pour les droits des femmes, Kyiv Pride, et des protestations contre la démolition de vieux bâtiments. Et bien d'autres. Être soldat, c'est faire partie de quelque chose de très important pour notre avenir. »

Pour Alla, ainsi que pour ses collègues — hommes et femmes âgés de 35 à 40 ans, tous volontaires, tous issus de professions très éloignées du monde militaire (un vidéaste, un écrivain, un professeur de philosophie) — rejoindre l'armée était la continuation d'un parcours qui avait commencé bien plus tôt. C'est l'une des choix concrets et possibles que la vie offre — et aussi une obligation.

« Parfois, je pense à différents scénarios : que ferai-je si la guerre se termine, ou comment je vivrai cette guerre ou une guerre encore pire, pour le reste de ma vie. Mais je reviens à la réalité et je me demande ce que je dois faire maintenant. Je change de rôle dans l'armée pour acquérir de nouvelles compétences et être plus efficace ; je tente de rester en contact avec mes proches. Et je pense aussi à avoir des enfants. Mais pour l'instant, c'est plus un rêve. »

Aujourd'hui, elle m'a dit un an plus tard : « En regardant en arrière ces trois années et plus, je suis devenue une personne beaucoup plus militaire qu'en tant que civile. Je ne reviendrai peut-être jamais au journalisme parce que je considère mon travail actuel comme plus important pour l'avenir de l'Ukraine. »

Selon une enquête réalisée par le centre de recherche et d'analyse de marché Kiss, 54 % des Ukrainiens de plus de 18 ans qui ne servent pas dans l'armée sont « tout à fait ou quelque peu » prêts à s'enrôler dans les forces armées et à défendre l'Ukraine si nécessaire. Bien que la mobilisation soit largement perçue comme nécessaire, elle doit être « équitable », écrit Colin Lebedev, ce qui signifie que « la nécessité d'un recrutement socialement équitable » doit être combinée avec « une affectation équitable aux lignes de front. »

Traduit par Ciarán Lawless

Francesca Barca est une journaliste, éditrice et traductrice diplômée en histoire contemporaine de l'Université de Bologne. Elle couvre Les enjeux sociaux et les inégalités pour Voxeurop. Elle a travaillé pour plusieurs médias européens, notamment Courrier International et Cafébabel. Elle est membre de Nothing2Hide, une ONG spécialisée dans la sécurité numérique.

Cet article fait partie du projet collaboratif PULSE. Silvia Martelli (Il Sole 24 Ore, Italie), Marina Kelava (H-Alter, Croatie), Nikola Lalov (Mediapool, Bulgarie), Martin Tschiderer (Der Standard, Autriche), Petr Jedlička (Denik Référendum, République tchèque), Justė Ancevičiūtė (Delfi, Lituanie) et Tornike Kakalashvili (Obct) y ont contribué.

*Mise à jour du 25 mai : Pendant la nuit du samedi 23 au dimanche 24 mai, Kiev (ainsi que de nombreuses autres régions d'Ukraine) a été soumis à de lourdes bombardements. Plusieurs entreprises ont été touchées, y compris un café appartenant à Stanislav Zavertailo, qui était en train d'ouvrir un troisième café. Heureusement, il n'y a pas eu de victimes. La Russie a lancé 90 missiles et 600 drones lors d'une attaque qui a duré plusieurs heures et est considérée par beaucoup comme l'une des plus lourdes depuis le début de la guerre à grande échelle.