Il n'y aura pas de « Macédonien Mamdani », mais au moins on a nettoyé Skopje.

Depuis quelques jours, Skopje a vécu l'histoire du loup, qui s'est échappé de sa chaîne et errait dans les quartiers de la capitale. Sur Facebook, le maire de la ville, Orce Gjorgjievski, a informé que toutes les services avaient été mis en alerte. « À Skopje, l'ordre doit être ! » – a-t-il écrit, comme d'habitude en se posant en hôte qui gouverne la ville d'une main ferme.

L'automne dernier, sous ce slogan, il menait sa campagne électorale en tant que candidat de la droite au pouvoir en Macédoine. Il promettait de mettre fin aux embouteillages, aux rues défoncées, à la qualité catastrophique de l'air et à l'anarchie de la « mafia urbaine », qui construisait à tout va des immeubles de plusieurs étages sans ordre ni permis légaux. Et aussi aux déchets, qui depuis des mois s'accumulaient dans des conteneurs non vidés et sur des décharges sauvages.

Grand nettoyage de Skopje

Regarder le débat télévisé avant ces élections était étrange. Sur les écrans, derrière les candidats, défilaient en boucle des images de la rivière Wardar, ondulant comme un kilim oriental, parsemée de déchets plastiques. Gjorgjievski a promis que s'il gagnait, il nettoierait la capitale en 72 heures. Il a tenu parole.

Le soir de son investiture, une centaine de camions de nettoyage sont arrivés au parking sous la salle des spectacles. Le nouveau maire supervisait personnellement le nettoyage, sous les flashs des caméras de journalistes et les clignotements jaunes des gyrophares. À ses côtés, le Premier ministre passait parfois la main aux volontaires engagés dans le grand nettoyage de la capitale. Enfin, Gjorgjievski a annoncé que le poids des déchets évacués atteignait près de cinq mille tonnes.

Il n'avait pas encore disparu que l'odeur piquante des détergents, et le nouveau maire a licencié plusieurs centaines de personnes employées dans l'administration municipale, qui touchaient leur salaire sans venir travailler. Partout, de nouveaux trottoirs et du neuf en asphalte ont été posés, une fontaine dans le parc municipal a été restaurée. En février, presque un an après la mort d'une jeune fille renversée sur un passage piéton au centre de Skopje, le programme Safe city a été lancé – un système automatique de caméras détectant les infractions routières. La réduction du nombre de victimes d'accidents de la route, qui dépassait de 70 % la moyenne de l'Union européenne en Macédoine, a été constatée. En une seule journée, près de 110 000 infractions ont été enregistrées dans le pays, et ces chiffres diminuent constamment. La vitesse autorisée dans Skopje est désormais de 50 km/h – comme jamais auparavant.

Mais ce n'est pas uniquement grâce aux talents managériaux du nouveau maire. Les arrangements jouent aussi un rôle important. L'ancienne maire de Skopje avait du mal, car les conseillers du parti de droite au pouvoir au niveau national boycottèrent toutes ses initiatives : de l'achat de nouveaux bus à la construction de la rocade. De plus, l'entreprise municipale de gestion des déchets avait veillé à ce que, avant les élections, des tonnes de déchets apparaissent dans les rues de Skopje. Ce sont ces mêmes déchets que le maire Gjorgjievski a héroïquement nettoyés après les élections.

Compromis moral collectif

Les réseaux de relations politiques et privées maintiennent le pays sous contrôle, et l'État en crise oblige à se débrouiller par ses propres moyens. Le fonctionnement efficace en Macédoine consiste à chercher des solutions par des faveurs, des connaissances, des « arrangements » omniprésents : pour obtenir une place en crèche ou l'autorisation d'aménager un balcon. Contourner la réglementation et connaître les bonnes personnes sont parfois les seules façons de sauver la santé d'un proche. Ou simplement de gagner de l'argent ou de rendre service à quelqu'un. C'est cela, le compromis moral collectif.

C'est pourquoi, en 2019, lors du célèbre accident de bus à Laskarci, quatorze personnes ont perdu la vie, et six ont été condamnées : le propriétaire de la société, le conducteur, ainsi que les employés du contrôle technique qui ont validé la révision malgré la défaillance des freins.

De plus, un an s'est écoulé depuis la plus grande tragédie de l'histoire récente de la Macédoine. Lors d'un incendie dans une discothèque à Kočani, 63 personnes ont trouvé la mort. Selon l'expertise, l'événement s'est déroulé dans un bâtiment illégal avec une ventilation murée, des fenêtres couvertes de tôles, une sortie de secours verrouillée, et un plafond recouvert de mousse de polyuréthane qui, en brûlant, dégageait du cyanure d'hydrogène. Le club n'avait pas été inspecté depuis 13 ans, durant toute sa période d'activité, ce à quoi le propriétaire a répondu en offrant aux fonctionnaires des montres d'une valeur de 100 euros.

Le rapport de la commission OSCE/ODIHR indique que la catastrophe de Kočani a contribué à une crise de confiance encore plus profonde envers les institutions publiques. Ce décalage social est bien illustré par la participation aux dernières élections – la plus faible depuis l'indépendance de la Macédoine.

Le garçon du quartier contre le politicien de parti

La plus grande surprise des élections de l'année dernière pour le poste de maire a été que, pour la première fois, une personne extérieure à l'accord bipartite est arrivée en deuxième tour. L'adversaire de Gjorgjievski lors du second tour était Amar Mecinović, qui se définit comme marxiste – l'un des six députés représentant la gauche radicale, Levica, au parlement.

Mecinović est devenu connu seulement lors de la campagne de l'année dernière. Une campagne différente de toutes, car positive et fraîche. Entièrement en ligne, puisque la commission électorale n'a pas accordé à Levica le droit à des spots dans la télévision publique.

Cela n'a pas empêché Mecinović d'atteindre la jeune génération, qui ne regarde de toute façon pas la télévision. Il a conquis les cœurs avec ses rollers, sur lesquels il joue de la guitare devant un centre culturel jeunesse, il fait du vélo sans retenue le long de la rivière, et il échange des poignées de main avec des baristas dans un café de quartier.

Ce jeune garçon sincère et éloquent est devenu une agréable alternative à ces mêmes figures qui parlent depuis la désintégration de la Yougoslavie. Mais aussi quelqu'un avec qui la nouvelle génération, marquée par le cynisme, pouvait enfin s'identifier. Et espérer un miracle, que le « Mamdani macédonien » batte un adversaire bien préparé (l'analogie avec le maire de New York est d'autant plus forte que Amar appartient à la minorité bosniaque, liée à l'islam, bien qu'il soit athée).

Amar a devancé ses concurrents, beaucoup plus expérimentés politiquement. Mais au second tour, il n'avait aucune chance de lutter à armes égales. Avant le seul débat, seules des vidéos électorales du candidat de droite ont été diffusées. La chaîne qui a préparé le programme était détenue depuis des années par un député du parti au pouvoir. Et la température de cette confrontation était dictée par les attaques personnelles de Gjeorgievski.

Gjeorgievski a reproché à Mecinović de ne pas avoir rendu son mémoire de diplôme. En tant que fils d'un député, il se moquait du fait que son adversaire travaillait dans une station-service et une boucherie pour financer ses études. Il a qualifié cela de défaut. Il est difficile d'imaginer une illustration plus éloquente d'un duel inégal entre un politicien de parti et un jeune ambitieux des quartiers.

Les internautes ont réagi vivement. Des commentaires sont apparus, disant que même Josip Broz Tito avait un diplôme technique secondaire. Cependant, l'émotion n'a pas conduit à une mobilisation aux urnes. Gjeorgievski a remporté un peu plus de 20 % des voix parmi tous les habitants de Skopje éligibles au vote. C'était un résultat historiquement bas.

Les casinos à la place de l'avenir

La Macédoine semble se replier sur elle-même, sans grande foi. Les mots qu'on entend le plus souvent sont tour à tour : « cirque » et « catastrophe ». Les gouvernements successifs ne tiennent pas leurs promesses et tombent à cause de scandales de corruption. La nostalgie de la Yougoslavie n'est pas pour les Macédoniens une rêverie de jeunesse, mais le souvenir de temps meilleurs. La Macédoine était alors plus proche de l'Europe qu'elle ne l'a été depuis 1991. D'autant plus que l'adhésion tant espérée à l'Union européenne n'arrive pas, et l'enthousiasme pour l'euro s'est éteint.

Le mécontentement social ne se traduit cependant pas par une participation aux élections ni même par des protestations dans la rue. En Serbie, une catastrophe de construction – semblable à l'incendie de la discothèque à Kočani – a conduit en 2024 à des manifestations massives. La différence réside principalement dans le fait que les milieux macédoniens sont plus petits et moins organisés. Les jeunes cherchent à partir du pays, et la société, divisée ethniquement, est simplement fatiguée par des crises politiques permanentes.

Sous la gouvernance d'Orce Gjorgjievski, les déchets ont disparu des rues de Skopje, mais un élément constant du paysage urbain reste des centaines de casinos et de bureaux de paris, qui vendent des illusions de richesse. Le secteur des jeux d'argent emploie des dizaines de milliers de personnes, qui ne peuvent pas espérer de meilleures offres d'emploi. La nécessité d'une interdiction légale des jeux d'argent est revendiquée depuis un certain temps par Levica, mais cette activité lucrative semble trop étroitement liée aux intérêts politiques.

**

Marek Matyjanka – né en 1991 à Lublin. Diplômé en Balkanistique de l'UMCS, étudiant à l'École doctorale des sciences humaines de l'UJ. Écrit sur les Balkans. Vit alternativement à Cracovie et Skopje.

La publication « Il n'y aura pas de « Mamdani macédonien », mais au moins, on a nettoyé Skopje » est la première à apparaître sur Krytyka Polityczna.