Êtes-vous aussi des orphelins de l'Amérique ? Il n'y a pas de quoi avoir honte.

„Rhode Island: État situé dans la partie nord-est des États-Unis, dans la région de la Nouvelle-Angleterre. Superficie : 3,1 mille km² ; le plus petit État des États-Unis. Surface plane, en partie nord-ouest vallonnée. Industries : mécanique, métallurgie, électrotechnique, textile, fabrication de bijoux, dentelle. Élevage de vaches laitières, volaille, pêche”. 

J’ai neuf ans et je recopierai dans mon cahier, à partir des tomes beiges de l’encyclopédie PWN, des informations sur chaque État des États-Unis. Le cahier a le format A4 et est probablement le plus bel objet que je possède : sur la couverture rigide et brillante, deux tours apparaissent, rouge et or, éclatantes du soleil couchant sur la rivière Hudson. 

Je n’ai encore jamais vu New York. Pour l’instant, mes notes sur la culture du maïs dans le Dakota et la vue de Los Angeles ou la Statue de la Liberté découpée dans « TeleTydzień » me suffisent (il y a eu des photos lors de bandes-annonces de films d’action). Il faudrait que je colle dans le cahier des photos envoyées par mes proches d’Amérique, mais je ne peux les voir qu’en comité restreint, chez ma grand-mère le week-end. Sur ces photos, il y a des tantes et des oncles qui ont émigré aux États-Unis avant la chute du rideau de fer ou juste après. Habillés plus décontractés que d’habitude, ils posent devant Niagara, le monument de George Washington ou simplement, devant le garage ouvert d’une maison à plusieurs étages avec une façade en planches blanches.

Peu de temps après, mon oncle préféré part pour l’Amérique. Après trois mois, je reçois une lettre de lui : « Quand nous avons atterri, j’ai vu une voiture exploser. C’est ça, l’Amérique – disait mon grand-père ». Mon grand-père (que j’appelle ainsi, le « tonton ») a été parmi les premiers à émigrer. Apparemment, il est arrivé pour la première fois aux États-Unis par bateau, où il a eu une liaison amoureuse avec une belle Krystyna pendant deux semaines. Ensuite, il a préféré les avions, escortant systématiquement d’autres membres de la famille dans leur voyage vers les États-Unis.

La belle Krystyna pouvait être inventée. Je le pense quand, quelques années plus tard, je pars avec mon grand-oncle d’un petit village du nord de l’État de New York vers la Pennsylvanie. J’ai des vacances d’hiver, et mon oncle doit écouler une marchandise achetée lors d’une vente de garage. Il me raconte une histoire sur un copain à qui on a coupé la bras au travail, et cette main apparaissait quand même sur les radiographies. Si je ne le crois pas, je peux l’appeler et lui demander. Bien sûr, je pourrais aussi appeler la série Friends et demander comment il se fait que Monika soit chef cuisinière dans un restaurant très fréquenté de Manhattan, alors qu’elle passe ses après-midis et ses soirées sur un canapé orange dans un café sous son immeuble ? 

Ensuite, je change moi-même de canapé, passant du canapé orange de Central Perk à celui de La Loi de la Rue. La Loi de la Rue, c’est la drogue, la violence, la pauvreté, le racisme et l’impuissance du système, mais aussi cette conscience rassurante que, aux États-Unis, il faut vraiment se donner du mal pour porter plainte même contre des délinquants évidents.

Pendant ce temps, je vais à l’école dans une petite ville américaine. L’école organise un exercice d’alerte active, où nous nous entraînons à nous mettre en position de vulnérabilité face à un tireur potentiel qui regarderait dans la classe par une petite fenêtre carrée dans la porte. Nous considérons cela comme une pause insouciante dans les cours, ce qui ne plaît pas au professeur. Il fronce les sourcils et nous dit de prier pour que ces exercices ne nous servent jamais. La classe devient beaucoup plus silencieuse. 

Mes camarades de classe sont généralement indisciplinés, bruyants et posent des questions idiotes avec une aisance qui suscite l’envie. Ils me demandent si je comprends ce que Gary Oldman dit en russe dans Air Force One (qu’on nous a montré avant les vacances en cours d’éducation civique) et si, en Pologne, nous avons des coiffures (je suis encore dans l’ère du lycée, avec une tête toujours décoiffée). Je me moque de cela dans mes lettres à une amie en Pologne. Elles ont apparemment un sens de l’humour, mais quand, après un test raté, je commence à me moquer de ma propre stupidité, elles se précipitent pour me consoler et me promettent que la prochaine fois, ça ira. So lame.

Leur confiance en eux et leur aisance sont écrasantes. De temps en temps, en parlant avec quelqu’un de Pologne, j’entends dire qu’ils font semblant, mais je m’en fiche, tout comme je me demande si la serveuse Rachel pourrait vraiment se permettre de louer un appartement spacieux dans le West Village en colocation. Mais je confie à mon amie que si je devais m’évanouir quelque part, ce serait uniquement dans un bus plein d’Américains. 

Peut-être que, si j’étais plus jeune et plus active sur les réseaux sociaux, j’enregistrerais cela en une story Instagram, qui serait ensuite commentée dans les médias avec d’autres vidéos de touristes étrangers visitant les États-Unis lors de la Coupe du Monde, émerveillés par les Américains, leur convivialité et leur nourriture absurde. « Ils veulent vraiment nous aimer » – a récemment dit la journaliste américaine Kara Swisher, racontant son voyage en France. « Ils vérifient si je soutiens Trump, puis tout devient agréable ».

Après mon retour, je m’intéresse sérieusement à l’Amérique, de façon académique. En gros, cela consiste à dévoiler l’hypocrisie américaine et à découvrir l’écart entre les grandes déclarations et les actions. Pendant un temps, je me persuade que c’est simplement la rigueur académique qui pousse à adopter l’interprétation la plus cynique des événements. Un professeur affirme avec obstination que la guerre de Sécession n’a été qu’une question d’argent, un autre que c’était à la fois une question d’argent et de libération des esclaves. 

Je tombe dans des terriers historiques, mais je reste impressionnée par la ferveur avec laquelle chaque terrier voit se dérouler des débats passionnés. Sur le canapé orange, à côté de Rachel, Ross et des policiers de Baltimore effrayés par leur brutalité, siège une société qui veut apaiser les tensions internes et comprendre ce qu’elle est et ce qu’elle cherche à atteindre.

Ce qui me frappe le plus, c’est l’intérêt que je porte aux affaires jugées par la Cour Suprême. Au lieu d’informations sur le cheptel bovin du Rhode Island, je note des extraits de décisions historiques. 

Par exemple, il est possible de brûler le drapeau américain lors d’une manifestation, car « en punissant sa profanation, nous affaiblissons la liberté qu’il symbolise » (Texas contre Johnson, 1989). « Les élèves ou les enseignants ne perdent pas leurs droits constitutionnels en franchissant le portail de l’école » – a décidé la Cour dans l’affaire Tinker contre Des Moines (1969), après que le lycée a suspendu des élèves portant des brassards noirs en protestation contre la guerre du Vietnam. « La liberté de se marier est essentielle pour que les hommes libres poursuivent leur bonheur » – c’est l’affaire Loving contre la Virginie (1967), lorsque toutes les lois interdisant le mariage interraciaux ont été annulées.

Le fonctionnaire américain chargé des paiements, Paul Weems, a été accusé de fraude et condamné à 15 ans de travaux forcés enchaînés. Lors de l’appel, la Cour suprême a statué en faveur de Weems, jugeant la peine cruelle et démesurée. Le huitième amendement de la Constitution interdisait certes les peines cruelles et inhabituelles (cruel and unusual punishment), mais il visait uniquement à interdire les plus barbares, comme la roue. La Cour a étendu la portée de cet amendement en justifiant que « avec le temps, les circonstances changent, de nouveaux besoins et de nouveaux objectifs apparaissent. La règle qui doit conserver sa force et sa signification doit évoluer et s’adapter aux transformations sociales ».

Les victoires ultérieures fondées sur le huitième amendement, comme la décision déclarant que la peine de mort est incompatible avec la Constitution pour les personnes ayant une déficience intellectuelle (Atkins contre la Virginie, 2002) ou pour les mineurs (Roper contre Simmons, 2005), découlent directement de l’affaire Paul Weems. La déclaration la plus célèbre concernant cet amendement a été faite dans l’arrêt Trop contre Dulles (1958). La Cour a alors jugé que la déchéance de nationalité comme peine pour un crime était incompatible avec la Constitution. C’était une forme de peine plus primitive que la torture, a estimé la Cour, car elle entraînait « la destruction totale du statut de l’individu dans une société organisée », et la notion de « peine cruelle et inhabituelle » devait évoluer avec « les standards de décence en constante évolution qui sont le signe du progrès d’une société en maturation ».

Sur le canapé orange, ce sont les standards de décence en évolution qui siègent.

Entre-temps, je tombe sur le livre Les Vices Ordinaires de la théoricienne politique américaine Judith Shklar, que j’oublie pendant des années jusqu’à ce que je me demande ce qu’est devenue l’Amérique. Shklar me donne la clé pour comprendre le deuil de l’Amérique enterrée par le trumpisme.

Shklar affirme que la façon dont une société décide de classer des vices comme la cruauté, l’hypocrisie, le snobisme, la trahison et la misanthropie détermine son caractère politique. La démocratie libérale moderne considère la cruauté comme le pire des vices – infliger intentionnellement douleur physique ou souffrance émotionnelle à une personne ou un groupe plus faible par une personne plus forte. La cruauté suscite la peur, et la peur tue la liberté. Quand les gens craignent que l’État ou leurs voisins puissent leur faire du mal, les humilier ou les torturer, ils ne peuvent vivre en citoyens libres. 

Puisque la cruauté est condamnée dans les sociétés libérales, les citoyens et les politiciens font tout pour la cacher. Ils deviennent ainsi hypocrites, masquant leur méchanceté privée derrière une rhétorique vertueuse. Selon Shklar, l’hypocrisie est une vice indispensable dans une démocratie libérale. D’abord, il est simplement préférable que les gens fassent au moins semblant d’être tolérants et polis, plutôt que d’afficher ouvertement leur cruauté. Ensuite, l’hypocrisie est en soi un témoignage de l’existence d’une vertu partagée – ce qui donne aux citoyens un levier pour faire rendre des comptes aux politiciens sur le décalage entre leurs paroles et leurs actes. 

Comme toute thèse, celle de Shklar est naturellement contestée par d’autres théoriciens, philosophes et chercheurs sociaux ; c’est un sujet pour un tout autre texte, peut-être aussi sur la façon dont l’excès d’hypocrisie a permis à Trump d’accéder au pouvoir. 

Comme l’a noté David Rieff dans un article de 1999, l’efficacité de l’organisation Human Rights Watch venait de sa capacité à dévoiler l’hypocrisie des actions de l’administration Reagan. Les rapports documentant les crimes du régime soutenu par les États-Unis au Salvador exerçaient une pression sur Reagan, le forçant à réagir face aux abus les plus graves. Ce mécanisme s’est affaibli sous l’administration Clinton, qui, face à la Chine, a ouvertement subordonné la question des droits de l’homme aux intérêts économiques. En conséquence, les rapports suivants sur la répression, notamment au Tibet, n’ont plus influencé la politique menée. 

« Nous devrions nous soucier moins de l’hypocrisie, et davantage de son absence » – a souligné Jacob T. Levy dès la première mandature de Trump. Bien que les États-Unis aient à plusieurs reprises commis des actes criminels, et que la condamnation des régimes autoritaires ait souvent été sélective, la nécessité même de justifier la politique en termes moraux témoignait de l’existence de normes. La société et les élites politiques reconnaissaient, du moins en théorie, la supériorité de ces valeurs. Ce n’est qu’avec l’administration Trump que cette façade a été abandonnée, adoptant une posture ouvertement impudente. 

C’est pourquoi Stephen Miller déclare avec arrogance que le monde est gouverné par la force et que l’Amérique n’a pas l’intention de faire semblant d’être différente. Et si la Groenlandie leur plaît, ils la prendront. C’est pourquoi Trump dit à Zelensky qu’il n’a pas de cartes en main et qu’il vaut mieux qu’il capitule face à l’agresseur. 

Ce n’est pas seulement une mise à nu des standards moraux gênants pour justifier une politique étrangère agressive, mais aussi une voie ouverte à l’utilisation de la cruauté comme moyen de construire une communauté dans son propre pays. La cruauté, c’est le cœur du sujet – écrit Adam Sewer dans un article pour « The Atlantic » :

„La seule véritable compétence de Trump, c’est la tromperie, et sa seule véritable plaisir – la cruauté. La joie que procure la cruauté le lie à ses supporters les plus fervents, par un mépris commun pour ceux qu’ils haïssent et craignent : les immigrants, les électeurs noirs, les féministes, et ces hommes blancs traîtres qui montrent de l’empathie envers quiconque pourrait leur enlever leur droit héréditaire à l’Amérique. La capacité du président à réaliser cette cruauté, tant par ses paroles que par ses actes, les met en euphorie. Elle leur donne le sentiment d’être forts, fiers, heureux et unis. Et tant que [Trump] suscitera ces émotions, ils lui permettront tout, peu importe le prix qu’ils devront payer”.

C’est pourquoi, sur les profils officiels de la Maison Blanche, apparaissent des vidéos « drôles » proposant aux Américains de se détendre au son des chaînes qui claquent, où des immigrants déportés traînent vers un avion qui doit les emmener je ne sais où. C’est pourquoi, après avoir tiré sur deux citoyens américains protestataires, les membres de l’administration sortent et mentent en pleine face, les qualifiant de terroristes. C’est pourquoi, Trump humilie publiquement ses propres ministres, testant leurs limites de loyauté. 

Il n’y a plus Rachel, ni Ross, ni le commissaire Cedric Daniels, ni les standards de décence en évolution. Aujourd’hui, l’Amérique ne se soucie plus de l’hypocrisie. Le canapé est plaqué or, Trump y est assis et reposte une vidéo où il vomit des insanités sur la tête des Américains et de tous les orphelins du soft power américain, de sa douce hypocrisie et de son ethos messianique et libertaire en bombe.

Bonne fête, Amérique. Peut-être qu’un jour, dans une saison suivante, il y aura un rebondissement. Ou peut-être que je verrai vraiment la main coupée du copain de mon grand-oncle à la radiographie.

Le post Êtes-vous aussi orphelins de l’Amérique ? Il n’y a pas de quoi avoir honte est apparu en premier sur Krytyka Polityczna.