Les dernières enregistrements d'un père avant le génocide

Chiara Sambuchi n'avait pas pour but intentionnel de réaliser un documentaire sur la guerre de Bosnie (1992-1995). « Mais cette histoire intime d'une fille à la recherche de son père était difficile à ignorer », expliqua la documentariste italienne de 51 ans depuis chez elle à Berlin. Sambuchi a d'abord entendu parler de cette histoire via Jaap Verdenius. Il y a quelques années, le journaliste néerlandais est tombé sur une collection de vieilles cassettes VHS dans un magasin d'occasion à Belgrade. « Au début, Jaap ne comprenait pas le contenu de ces cassettes », expliqua Sambuchi. « Mais il est devenu fasciné par cet homme derrière la caméra, parlant à sa fille. Avec l'aide d'un traducteur, Jaap a pu reconstituer une esquisse de cette tragique histoire familiale. »

Ces images originales duraient quatre heures et trois minutes. Elles commencent en 1991, dans la ville de Srebrenica, dans l'est de la Bosnie-Herzégovine – alors encore partie de la Yougoslavie. Dans le premier plan, une fillette de huit ans, Alisa Smajlović, se tient dans son jardin, apparemment insouciante et heureuse. Elle a reçu un cadeau d'anniversaire de son père, Sejfo. « Tu as assemblé le jouet », dit-elle à son père avec une gratitude sincère. Dans la scène suivante, Sejfo s'adresse directement à la caméra. Mais l'ambiance s'est assombrie. Il a l'air désespéré et impuissant. « Alisa », dit-il. « J'ai une caméra. J'ai filmé beaucoup de matériel de la guerre. Mais j'ai aussi filmé autour de la maison, les anciens voisins, les réfugiés. Pour te montrer comment c'est maintenant. Ne t'inquiète pas. Nous nous verrons bientôt. N'oublie jamais ton père. »

Chemin commun

Le film coupe alors brusquement à une image fixe, où des points noirs et blancs granuleux remplissent l'écran. « Quand Jaap a fini de regarder cette cassette, il s'est rendu à Srebrenica et a trouvé un moyen de contacter Alisa », dit Sambuchi. « Après cela, il a appelé Antje Boehmert, ma productrice exécutive, qui m'a demandé si j'étais intéressée à travailler sur l'histoire d'Alisa. »

Au début, Sambuchi était sceptique. « Je ne parle pas bosnien et je ne connais pas la culture bosnienne ni la région des Balkans en général, donc je ne pensais pas être la bonne personne pour faire cela », admit-elle. « Je me souviens cependant de la guerre de Bosnie. J'ai grandi à Pesaro, en Italie, sur la côte adriatique. Quand j'étais adolescente, des étudiants de Bosnie, de Serbie et de Croatie venaient dans mon lycée en tant que réfugiés. »

Depuis 25 ans, Sambuchi a réalisé de nombreux documentaires sur des personnes vulnérables en déplacement. The Deal (2022) mettait en scène une femme nigériane sauvant des victimes de la traite humaine en Italie. Lost Children (2017) racontait l'histoire de dix mille enfants disparus en traversant les frontières européennes lors de la crise des réfugiés de 2014-2015. Sambuchi a également tourné en Ouganda post-conflit et dans la campagne rwandaise. « En général, les documentaires que je tends à faire sont des histoires intimes, et beaucoup concernent des femmes », expliqua-t-elle. « Avant d'accepter de faire ce documentaire, je voulais rencontrer Alisa pour trouver un terrain d'entente entre nous. »

Aujourd'hui, Alisa a une trentaine d'années et vit en Floride, aux États-Unis, avec une fille adolescente. Elle a rencontré Sambuchi pour la première fois lors de vacances dans le nord de l'Italie. Le cadre était détendu et informel. Elles ont appris à se connaître en marchant et en parlant dans la nature. « Alisa et moi avons passé trois jours ensemble en Italie », dit Sambuchi. « Après cela, j'ai eu le sentiment que le projet pourrait fonctionner parce que nous avions une connexion si forte. »

Communiquer leurs idées créatives respectives en italien a aussi aidé. « C'est, bien sûr, ma langue maternelle. Et Alisa est mariée à un homme italien, donc elle parle couramment la langue », expliqua la réalisatrice. « Lors de cette première rencontre, je me souviens que nous avons toutes deux parlé d'un sentiment de nostalgie que l'on ressent lorsqu'on est loin de sa ville natale. »

Alisa ne considère plus Srebrenica comme chez elle. Elle l'a quittée il y a toute une vie. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa explore pourquoi elle a quitté cette petite ville montagneuse et ne y est jamais retournée. « À l'époque, mon père filmait tout le temps, surtout moi », raconte Alisa dans la scène d'ouverture du documentaire. « Ma mère est serbe. Mon père est bosniaque. C'était une période insouciante, avant que tout ne commence, jusqu'à l'effondrement de la Yougoslavie. »

Ce voice-over poignant est accompagné de plans d'Alisa enfant dansant et s'amusant avec ses amis et sa famille à la maison. Le documentaire de Sambuchi présente une version éditée de la cassette originale de Seifo, avec des images supplémentaires du présent. Alisa a encore beaucoup de questions. Pour y répondre, elle voyage de chez elle aux États-Unis, en Serbie et en Bosnie, où elle retrouve certains anciens amis de Seifo, ainsi que ses proches, y compris sa demi-sœur.

Trop douloureux à traiter

Sambuchi possède aussi un avantage que Seifo n'avait pas lorsqu'il a réalisé la cassette à l'origine : la perspective de l'histoire. Dans une scène, une voiture circule sur une route de campagne la nuit. À la radio, on entend la voix de Marinko Sekulić Kokeza : « Au début de 1991, l'armement secret a commencé », explique le journaliste bosnien. « La Yougoslavie avait été divisée en six pays. Dans ce nouveau système, les nationalistes ont pris le pouvoir. Les échos de la guerre se rapprochaient et devenaient de plus en plus forts chaque jour. »

Au début de 1993, Srebrenica avait été déclarée zone de sécurité de l'ONU. Mais en juillet 1995, la ville est tombée aux mains de l'armée serbe bosniaque, dirigée par le général Ratko Mladić. Ses troupes ont assassiné 8 000 hommes musulmans en quelques jours. Mladić avait reçu l'ordre d'éliminer la population musulmane de Srebrenica et des enclaves environnantes par Radovan Karadžić – président et commandant suprême des forces armées de l'entité autoproclamée Republika Srpska. Les deux hommes purgent encore une peine de prison. Leurs crimes ont été déclarés génocide par le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie et le Mécanisme residual international pour les tribunaux pénaux.

Alisa a quitté Srebrenica avant que ces événements ne se produisent. Avant le déclenchement de la guerre, elle avait été conduite chez ses grands-parents à Ljubovija, en Serbie. Pendant ce temps, Sejfo et sa femme, Dana, sont tous deux retournés à Srebrenica. Leur mariage était alors en train de se désagréger. Sejfo croyait pouvoir sauver leur relation en suivant sa femme chez elle. Alisa, apprend-on, découvre beaucoup de détails de son histoire familiale complexe, des décennies plus tard, pour la toute première fois. « Personne ne m'a expliqué quoi que ce soit », dit-elle à sa mère dans une interview émotive.

Mais Dana avait ses raisons de garder le silence. Ses souvenirs de cette époque étaient trop douloureux à traiter. Après la chute de Srebrenica, elle a rejoint des milliers de personnes qui ont tenté de s'échapper à travers forêts et champs vers le territoire libre de Tuzla, à cent kilomètres de là. Ce voyage est depuis connu sous le nom de « La Marche de la Mort ». Il a commencé le 11 juillet 1995, lorsque Mladić a pris le contrôle de Srebrenica. Dana a marché à travers la forêt pendant 17 jours. Elle était accompagnée d’un petit garçon du village, Bego.

Aujourd'hui, il est un homme d'âge moyen. Avec Alisa et Dana, Bego recrée la marche et partage des détails traumatiques. Lui et Dana ont survécu grâce à la nourriture des sacs à dos de bosniaques assassinés. Ils ont aussi bu de l'eau de ruisseaux contaminés par le sang de corps fraîchement tués. Finalement, Bego et Dana ont réussi à atteindre Tuzla vivants.

La pornographie de la douleur

Sambuchi a dit qu'il était important de donner à Dana, et aux autres femmes présentes dans le documentaire, l'espace pour exprimer leurs histoires. « Dans la plupart des récits sur les guerres, les femmes n'ont pas assez de place », a-t-elle dit. « Le récit concerne généralement la guerre elle-même. Mais jamais les survivantes, ou les femmes qui se battent. Certes, ces femmes ne se battent pas toujours sur la ligne de front, mais elles se battent d'une autre position. »

« Les femmes durant la guerre de Bosnie étaient, bien sûr, victimes », ajouta Sambuchi. « Ce n'est pas discutable. Mais les femmes étaient aussi de très fortes protagonistes, et j'ai pensé qu'il était important de mettre cela en avant. »

Le documentaire de Sambuchi inclut aussi des images de la guerre de Bosnie. La plupart ont été filmées par des journalistes occidentaux. Dans une scène, on voit un nettoyage ethnique en temps réel : des hommes et des femmes bosniaques de Srebrenica sont séparés et conduits dans des bus. Dans une autre, la caméra se déplace pour montrer Ratko Mladić posant à l'intérieur d'un char de l'armée, portant des lunettes de soleil et fumant une cigarette. Pendant le génocide de Srebrenica, l'unité notoire des Scorpions, une unité paramilitaire serbe active durant les guerres yougoslaves, a filmé un nombre limité des exécutions. Ces images montrent de jeunes adolescents bosniaques avec les poignets liés par des ligatures et les yeux bandés, avant d'être abattus par des militants serbes. Ces images ont été présentées plus tard comme preuves au tribunal international. Elles figurent aussi dans de nombreux autres documentaires sur le génocide de Srebrenica.

« Au début, je voulais montrer ces images d'archives », dit Sambuchi. « Nous parlons, après tout, d'un génocide. Mais Alisa était contre. Elle a dit : oui, pour vous, en tant que journaliste, je comprends votre point de vue. Mais pensez à moi, et à tous les proches des victimes. »

Cette conversation a profondément touché Sambuchi. « Cela m'a fait réaliser la douleur que ces images pourraient causer à certains de mes spectateurs », expliqua-t-elle. « Finalement, j'ai choisi de ne pas les montrer. Quand j'ai présenté le film dans différents festivals, beaucoup de gens m'ont remerciée de ne pas avoir montré ces images. En tant que réalisateurs, nous n'avons pas besoin de tout montrer. »

Sambuchi pense que les réalisateurs de documentaires doivent respecter les limites des victimes lorsqu'ils décrivent les événements traumatiques qu'elles ont subis. « J'appelle cela la pornographie de la douleur », dit-elle. « Nous devons faire attention, en tant que cinéastes, à cela. Grâce aux retours d'Alisa, j'ai réalisé que j'abusais des images. J'étais tellement concentrée sur une idée de [justice] que je ne pensais pas à la douleur que le fait de montrer ces images pourrait causer à certains de mes spectateurs. »

Une conversation

Sejfo a été tué pendant la guerre de Bosnie. Le documentaire de Sambuchi contient quelques allusions aux détails. Mais elles sont subtiles. La réalisatrice ne se concentre pas sur où et quand cela s'est produit. La réalisation du film a été un « immense honneur », dit Sambuchi : « Pendant les trois années qu'il m'a fallu pour le faire, je me suis souvent demandé : comment Sejfo aurait abordé cette scène ? J'étais aussi consciente que j'utilisais des images d'un cinéaste qui est depuis décédé, et je sentais que je devais rester fidèle à l'idée et à l'esthétique originales du film. »

Fondamentalement, c'est une conversation – à travers le médium du cinéma – entre un père et sa fille. Le chaos de la guerre les a séparés à jamais. Certaines scènes sont déchirantes à regarder. Depuis Srebrenica, Sejfo parle de témoigner « de bombes constantes, d'attaques à la grenade, et d'attaques aériennes ».

Il se souvient aussi de sa dernière rencontre avec Alisa. « J'étais de retour à Ljubovija », conclut Sejfo, regardant directement la caméra, les larmes aux yeux. « J'ai décidé de partir parce que je devais le faire. Ils m'auraient tué si je restais. Tu dormais, Alisa. Je ne voulais pas te réveiller. Je me suis penché, je t'ai embrassée, et je suis parti. Je suis rentré à Srebrenica. Je suis allé dans notre jardin, je me suis allongé… J'ai senti l'odeur de l'herbe. Et j'ai su que j'étais rentré chez moi. »

JP O’ Malley est un journaliste et critique indépendant. En plus de ses contributions régulières à New Eastern Europe, son travail apparaît régulièrement dans des publications telles que le Sunday Independent, en Irlande, The New European, The Age, et Index on Censorship.