Échec du référendum, révolution du thé et perspectives d'une Slovaquie constamment en colère

Le samedi 4 juillet, la révolution s'est terminée en Slovaquie. Elle a été votée par 16,13 pour cent des invités. Le référendum sur la suppression de la rente viagère, c'est-à-dire le paiement à vie pour les anciens premiers ministres, et sur la réactivation du Bureau du procureur spécial et de l'Agence nationale de criminalité, initié par le parti extraparlementaire Démocrates, a enregistré la deuxième plus faible participation de l'histoire de la Slovaquie indépendante. Moins de personnes sont venues seulement en 1997, lorsque le pouvoir méčiariste lui-même a empêché le vote en faisant imprimer des bulletins sans question. Cette fois, personne n'a rien saboté. L'échec est dû à un travail honnête domestique.

Un week-end perdu ne méritait pas de commentaire, mais le référendum doit être lu comme un symptôme. Une partie de l'électorat d'opposition slovaque s'est formée au fil des années en une communauté politique singulière avec sa propre liturgie, son propre calendrier de fêtes et sa propre conception de ce qu'est la politique. La plus proche de cette conception sera à travers une analogie américaine. La Slovaquie a son (premier) mouvement « thé ».

Le mouvement « thé » slovaque

Le trait caractéristique de ce groupe est le sentiment. L'appartenance partisane est insignifiante pour lui. Ils ont voté pour Matovič, puis pour SaS, aujourd'hui pour PS ou Démocrates, et dans deux ans, ils choisiront à nouveau autrement. Les marques tournent, le client reste. La politique, c'est-à-dire la résolution concrète de problèmes précis, occupe une place secondaire dans ce monde. Les principes occupent la première place. Idéalement vides, pour pouvoir tout supporter. La courtoisie. La compétence. La responsabilité. Le philosophe argentin Ernesto Laclau, un théoricien de premier plan du populisme, a appelé ces notions : « signifiants vides ». Ce sont des mots qui résonnent fortement, mais qui n'ont pas de contenu précis, et c'est justement pour cela qu'ils relient. La courtoisie ou la compétence sont interprétées à leur manière par chacun, et pourtant tous s'y retrouvent, même s'ils ne sont pas d'accord sur quoi que ce soit de concret.

Ce qui maintient cette communauté ensemble, c'est la technologie. Les réseaux sociaux lui confirment chaque jour son importance propre et surtout l'importance de ce en quoi elle croit. La participation à la politique s'est réduite à la circulation de contenu numérique, et le sentiment d'engagement augmente proportionnellement à la baisse de l'influence réelle. C'est pourquoi il est intéressant d'observer le mouvement qui, à partir du même mélange de colère, de principes et de technologies, est né il y a 17 ans et à l'autre bout de l'océan.

Qu'était le Tea Party américain ? Le mouvement est né le 19 février 2009, lorsque le commentateur du programme économique de la chaîne CNBC, Rick Santelli, a explosé en direct de la bourse de Chicago contre le plan de Barack Obama d'aider les personnes qui, après la crise financière, ne pouvaient plus rembourser leurs hypothèques. Santelli a accusé le gouvernement de « soutenir un mauvais comportement », a qualifié les débiteurs de perdants et a appelé la classe moyenne en colère à boire du thé à Chicago, en référence au célèbre Boston Tea Party de 1773. « Combien d'entre vous veulent payer l'hypothèque du voisin qui a une salle de bain supplémentaire et ne peut pas payer ses factures ? » a-t-il demandé. La vidéo est devenue virale, des dizaines de milliers de personnes sont descendues dans la rue, et en 2010, le mouvement a aidé les républicains à obtenir 63 sièges à la Chambre des représentants.

De principes à identité

Le Tea Party revendiquait ostensiblement une discipline fiscale. Cependant, le livre des politologues de Harvard, Theda Skocpol et Vanessa Williamson, a révélé une autre anatomie. Le membre typique était plus âgé, instruit et financièrement assuré. Les pensions d'État ou les soins de santé publics pour les seniors ne le dérangeaient pas, tant qu'ils allaient vers lui. Ce qui le dérangeait, c'étaient les « parasites », parmi lesquels figuraient les immigrants, les personnes à faibles revenus et les jeunes. La responsabilité fiscale fonctionnait donc comme une identité déguisée en programme. Un costume de 1773 porté pour exprimer la colère, la haine transformée en supériorité morale.

Le mouvement était en outre nettement plus petit qu'il n'en avait l'air, sa force étant amplifiée par les médias, principalement Fox News à l'époque. Lorsque Donald Trump est apparu, toute cette passion fiscale s'est déversée sur lui sans réserve. Comme l'a écrit le historien du Parti républicain, Geoffrey Kabaservice, dans The Washington Post, le mouvement Tea n'a jamais disparu, il a simplement « muté en trumpisme ». Les principes ont disparu en premier. L'identité a survécu, tout comme l'ennemi.

La version slovaque du mouvement Tea ne doit presque rien partager avec l'américaine : idées, envergure ou intentions. La parallèle se trouve ailleurs, dans l'atmosphère, ou dans une sorte de « vibe ». Le théoricien culturel britannique Raymond Williams a appelé cette base politique difficile à saisir : la « structure de la sensation ». Il s'agit d'une humeur partagée de l'époque et du groupe, qui n'a pas encore mûri en idéologie, mais qui organise déjà silencieusement dans certaines structures ce que ses membres considèrent comme évident, ridicule ou insupportable. Et c'est précisément dans cela que se reflètent les deux mouvements. Dans la colère, comme état fondamental de l'expérience politique. Et dans la conviction que la colère doit être catalysée par la rupture des normes politiques et institutionnelles établies, car la procédure normale agit de manière désespérément lente.

La communauté du thé tunisienne a émergé d'un échec systémique réel, tout comme celle américaine de l'effondrement du capitalisme en 2008. L'assassinat d'un journaliste, l'enlèvement de l'État et le retour ultérieur de Robert Fico au pouvoir sont des raisons légitimes de colère. Le problème commence lorsque la colère devient un mode de vie. Après des années à se plaindre des déliquants du Smer et de tout ce qui évoque « l'antisystème », cette communauté a trouvé une position qui a quelque chose d'ivresse. Se démarquer du système était autrefois réservé aux autres. Désormais, elle peut aussi être antisystémique, mais de manière correcte, cultivée, avec des graphiques. La ferveur reste la même, souvent même la vulgarité.

Le cliché de référence : Hegel enseignait que la thèse porte en elle-même son antithèse, et que les contraires s'influencent mutuellement. L'internet slovak (opposant) en fournit un matériel empirique. Ceux qui se démarquent depuis 10 ans des déliquants finiront par s'exprimer dans leur langage, mais avec une meilleure orthographe.

La politique est morte en 2020

La date clé de cette transformation doit être recherchée avant 2023, lors des élections de 2020. Le théoricien français Guy Debord a décrit dès la fin des années 60 la société du spectacle, un monde où la vie vécue se transforme peu à peu en représentation, et la politique en mise en scène. La version slovaque de cette étape a mûri précisément à ce moment-là, lorsque le spectacle marketing d'Igor Matovič a définitivement battu le programme. Depuis lors, la politique dans son sens traditionnel en Slovaquie a presque disparu. L'impératif de rester visible pour ceux qui sont d'accord avec moi domine. Encore une protestation. Encore une désinformation démentie. Encore un (Zomri) blague sur Danko et sa thèse de doctorat. La mesure de l'engagement s'est déplacée du résultat à la réaction. Et l'histoire sans fin du discours slovaque aboutit toujours de la même manière. Tout le monde finit par se retrouver chez Matovič. Pas forcément sur la liste, mais par la méthode.

Ne pas déranger, c'est ici que l'on tourne une émission de télé-réalité, et vous en faites partie. Sinon, vous souhaitez que Fico soit là.

Les Démocrates sont le produit parfait de cette époque. Le parti est composé de personnes issues du milieu des gouvernements d'Igor Matovič et d'Eduard Heger, c'est-à-dire des politiciens qui ont légitimé pendant des années l'un des leaders les plus controversés de la politique slovaque, et dont la gestion chaotique s'est achevée là où on pouvait s'y attendre, avec le « triomphe » de Fico. Aujourd'hui, ces mêmes personnes proposent au pays une purification de Fico. C'est un peu comme si un pyromane vendait des extincteurs. En politique, on pardonne, c'est vrai. Mais le pire, c'est qu'ils ont échangé le chemin vers le parlement contre une déviation.

Le référendum comme étude de cas

On peut presque distiller ce monde à partir du vote de samedi. Tout a été encadré dès le départ par le slogan « parce que Fico ». Le nom du Premier ministre figurait directement dans la première question, la rente y était directement adressée, « par exemple pour Robert Fico ». La campagne promettait avant tout une expérience. Montrons le majeur à Fico.

Mais les deux questions sont purement législatives. La suppression de la rente et la restauration des institutions qui poursuivaient la corruption la plus grave, et que le gouvernement a supprimées, relèvent de la loi. Et les lois, dans une démocratie parlementaire (de tradition), sont adoptées au parlement. Le parti qui veut changer les lois dispose d'un outil éprouvé : entrer au Conseil national. Au lieu de cela, les Démocrates ont utilisé l'institution de la démocratie directe et l'ont exploitée pour une campagne électorale financée par l'État. Celle-ci n'a fait que répéter la manœuvre de Matovič, contourner et décomposer le travail politique, législatif et institutionnel normal. Pour simplifier, je reprendrai (pour cette communauté) l'analogie controversée d'un journaliste de Denník N, Braňo Bezák : on peut couper un steak avec des ciseaux, et les ciseaux coupent sans doute. Mais un couteau et une fourchette existent pour une bonne raison, et normaliser la coupe de steaks uniquement parce que Fico est à table, c'est un chemin vers l'enfer de la table.

En ce qui concerne les normes, la situation est plus grave que ne le laisse entendre la rhétorique de bonne intention. Les politologues Steven Levitsky et Daniel Ziblatt montrent dans leur livre Comment meurent les démocraties que les démocraties ne meurent pas souvent par un coup d'État. Elles se décomposent par une érosion progressive des règles non écrites, du respect mutuel et de la retenue institutionnelle. Ce qui nuit le plus aux normes, c'est la légitimation de leur démantèlement, qui se propage comme un virus, peu importe qui l'a déclenché. Chez nous, Fico a légitimé et légitime encore cette démolition depuis des années. Il est donc d'autant plus important que « l'autre camp » ne légitime pas cette même méthode simplement parce qu'il poursuit un objectif plus noble. La force de la norme réside dans la tradition de son respect. La norme ne vit que parce que ses acteurs la respectent à plusieurs reprises. Ceux qui démolissent les normes au nom de la démocratie, certifient involontairement la démolition comme un langage politique légitime. Et c'est ce langage que Fico finira toujours par parler plus couramment.

Il est également vrai que tout le monde n'est pas un révolutionnaire du thé qui va à l'urne samedi. Des gens sont venus voter simplement parce qu'ils considèrent la rente comme immorale ou veulent revenir aux institutions qui poursuivent la corruption, et ils en ont parfaitement le droit. Il s'agit du champ gravitationnel autour du référendum, de son cadrage et de la dramaturgie de la campagne.

Mais une chose, il faut le reconnaître aux Démocrates : une partie de la société a vraiment cru que ce référendum était pratiquement une question d'existence. Ceux qui hésitaient ont aidé Fico. Ceux qui critiquaient lui faisaient plaisir. Et ceux qui « agissaient » lui ont montré le majeur. C'est dans cette figure que réside un problème plus profond de la culture de l'opposition, la moralisation de la politique. La politologue belge Chantal Mouffe distingue l'adversaire de l'ennemi. Avec l'adversaire, on mène un conflit légitime sur la forme du pays et on respecte son droit à l'existence. Avec l'ennemi, on ne discute pas, on élimine. La démocratie, selon Mouffe, vit du premier type de relation et se délabre lorsque le second la remplace. La communauté d'opposition slovaque a entre-temps transféré la logique de l'ennemi à ses propres rangs. La critique est perçue comme une trahison, et tout désaccord est évalué selon celui à qui il fait plaisir.

Faut-il vraiment applaudir chaque étape de l'opposition pour que Fico ne se moque pas ? Faut-il applaudir, ou au moins se taire, à chaque idée que propose n'importe quelle opposition, jusqu'à ce que Fico disparaisse ? La pluralité et le débat devraient pouvoir supporter cela. Des préférences différentes indiquent simplement que la société respire encore. Fico ne disparaîtra pas par un consensus collectif. La démocratie repose sur le principe du désaccord, et c'est justement à travers cette tension qu'elle cherche des solutions supportables. Mouffe appelle cela « agonisme », un conflit où l'adversaire est vaincu par des arguments et à l'urne. Celui qui, au nom de l'unité, demande le silence et l'illusion de discipline, confond démocratie et caserne.

Les chiffres du samedi sont impitoyables. Selon les résultats du référendum, 93,4 pour cent des participants ont voté pour la suppression de la rente, et 92,2 pour cent pour la réactivation du parquet. Dans une communauté où tout le monde est d'accord avec tout le monde, chaque vote ressemble à un triomphe, comme sur les réseaux sociaux. Le sociologue Émile Durkheim décrivait des rituels où la communauté, par une excitation partagée, confirme sa propre existence. Le vote de samedi a rempli cette fonction pour la communauté du thé. L'outil du changement y jouait un rôle secondaire, le principal étant le rituel d'appartenance. Mais seulement un peu plus de 705 000 des 4,4 millions d'électeurs éligibles sont venus aux urnes, et dans trois communes, personne n'a voté. La bulle a confondu son propre réseau social avec le pays, littéralement statistiquement. Les électeurs de PS et SaS sont venus principalement aux urnes, ceux du KDH et du mouvement Slovensko sont restés à la maison. Même une mobilisation presque complète de leur propre communauté ne suffit pas à atteindre le quorum d'un tiers. Le mouvement Tea américain gagnait au moins les élections. Le mouvement slovaque, pour l'instant, ne gagne que des discussions sous les publications.

La réaction des « autres » n'a fait que confirmer le diagnostic. Le ministre de l'Intérieur, Matúš Šutaj Eštok, demande des excuses et le remboursement des coûts aux Démocrates, ayant confondu la participation avec le plus bas historique. Le représentant des Démocrates, Jaroslav Naď, a déclaré que la participation « n'est pas un grand succès, mais ce n'est pas non plus un désastre », et a cherché la responsabilité chez le président et les autres partis d'opposition. Les deux parties disaient en fait la même chose. La lutte pour la rente et le parquet s'est quelque part évaporée en chemin. Il ne reste que la compétition pour un meilleur statut.

Une industrie qui ne produit rien

La révolution du thé n'a donc réussi que sur les réseaux. Dans la réalité, seulement 16 pour cent des gens sont venus. Le Tea Party américain sert dans cette histoire de memento. Il a commencé par des principes et s'est terminé par Trump, car les principes sans politiques ne sont que du carburant pour la colère. Et la colère trouve toujours un leader pour la brûler efficacement. Mouffe ajouterait que le consensus moralisé est le meilleur engrais pour le populisme. La version slovaque de son « Trump » est encore en recherche, même si le casting est toujours en cours.

Si la politique d'opposition doit avoir un avenir en Slovaquie, elle devra cesser de se parler à elle-même. Elle devra s'adresser aux indécis, qu'elle méprise aujourd'hui, ainsi qu'aux personnes préoccupées plutôt par le loyer et le salaire que par la rente de Fico. Elle devra proposer des solutions concrètes, des visions et un espace pour les jeunes, tout ce qu'elle ignore aujourd'hui. Et surtout, elle devra supporter la critique interne sans hystérie, en pensant que chaque désaccord est un cadeau pour Fico. D'ici là, la Slovaquie restera en permanence en colère, comme elle l'est aujourd'hui. Une source d'énergie renouvelable pour l'industrie politique qui ne produit rien.

L'auteur est doctorant à la Faculté des sciences sociales et économiques de l'Université Comenius de Bratislava.

Ce texte a été réalisé avec le soutien de la fondation Rosa Luxemburg Stiftung, présente en République tchèque. Le contenu est entièrement de la responsabilité de l'éditeur ; les positions exprimées dans le texte ne reflètent pas nécessairement celles de la fondation.