L'ombre de Trump sur l'Albanie révolutionnaire : un mouvement de protestation de centaines de milliers contre le gouvernement, la corruption et le pouvoir des oligarques

À pied, en bateau et en bus de Tirana vers le sud de l'Albanie. Des centaines de kilomètres et des dizaines de milliers de pas avec des habitants locaux inquiets. Sur l'île de Sazan, dans la région de Vlorë et dans la rare réserve de Zvërnec, je cherche à comprendre pourquoi les Albanais sont contrariés par la construction de complexes de luxe pour les ultra-riches de la famille Trump. Cet élan est devenu un catalyseur d’un mouvement national et social contre les oligarques et le gouvernement. Un petit pays des Balkans, qui a survécu à une dictature communiste brutale et à une transformation tragique, se trouve aujourd’hui à un tournant majeur de son histoire moderne. Qu’est-ce qui pousse les Albanais à changer à l’aube de leur entrée dans l’Union européenne ?

La capitale albanaise est déjà plongée dans l’obscurité. En arrivant au centre de Tirana, il est 21h30, mais même l’heure tardive n’a pas dissuadé des milliers de personnes de protester contre le gouvernement du Premier ministre Edi Rama, depuis le 23e jour. La dernière goutte pour les manifestants a été la remise de la côte précieuse pour la construction de villas et d’un complexe de luxe pour les ultra-riches – autour de la ville du sud de Vlorë – à la société Affinity Partners, appartenant au gendre du président américain Donald Trump, Jared Kushner. La côte dans la région de Zvërnec, l’île de Sazan et surtout la lagune de Narta abritent des espèces protégées, notamment des flamants roses. Contrairement à d’autres sites en Méditerranée, c’est l’un des derniers endroits en Europe où ces oiseaux vivent dans une nature totalement sauvage, intacte par l’homme, sans besoin de soins artificiels ou d’aide humaine. La cession de cette zone à la famille Trump a été un catalyseur pour la colère accumulée et la frustration.

« L’Albanie n’est pas à vendre », scande la foule. Ni les Albanais, ni les flamants roses. Ces derniers sont devenus le symbole de cette révolution, rapidement surnommée la Flamingo Revolution (Révolution du Flamant). Des dizaines de manifestants, au son de tambours dans les mains, tiennent des maquettes de ces oiseaux. Des milliers d’autres sont autour d’eux. La manifestation régulière d’aujourd’hui se déroule sur le boulevard Dëshmorët e Kombit de Tirana, une avenue emblématique qui traverse la capitale.

Centaines de milliers dans les rues et l’ombre du dictateur sadique Enver Hodža

Le trajet relie deux places. Au nord, celle de Skanderbeg. Skanderbeg était un peu le Svâtopluk albanais. Comme dans sa métaphore avec les bâtons, le chef de guerre albanais a uni les principautés albanaises dans la lutte contre l’Empire ottoman. Aujourd’hui encore, son blason – un aigle bicéphale noir sur fond rouge – qui est aussi le drapeau national albanais, inonde les rues de la ville. Ce blason, symbole de la défense du christianisme dans un pays majoritairement musulman, où la coexistence entre musulmans et chrétiens pourrait servir d’exemple. De l’autre côté, au sud, la route mène à la Place de Mère Teresa, la première sainte albanaise. Elle donne aussi son nom à l’aéroport international de Tirana, d’où je viens tout juste.

Il y a deux jours, les manifestants ont occupé toute la longueur de cette route de plusieurs kilomètres, ainsi que plusieurs dizaines voire centaines de mètres à travers les places mentionnées. Le média local BalkanWeb et la chaîne d’information News24, basée sur des images de drones, ont estimé qu’entre 200 000 et 250 000 personnes s’étaient rassemblées ici. Les estimations officielles étaient plus basses, mais ce week-end seulement, les manifestants ont encore réussi à remplir tout le boulevard. Selon les chiffres officiels, des dizaines de milliers, mais en réalité peut-être plus. En tout, on peut conclure qu’en un mois de protestations, chaque jour, des centaines de milliers de personnes ont participé sans aucun doute. Pour donner une idée, la région de Tirana compte 800 000 habitants, et toute l’Albanie seulement 2,4 millions.

Dans l’obscurité des lampadaires, je monte à la Pyramide de Tirana. Ce lieu était à l’origine un mémorial et un musée du dictateur Enver Hodža. Son style brutaliste correspondait manifestement à la brutalité exceptionnelle de son régime. Il dominait une statue de Hodža, construite avec des dizaines de tonnes de marbre blanc précieux, dans le pays le plus pauvre d’Europe, souffrant de famine. Bien que Hodža n’y ait jamais été enterré, c’était un monument à son culte, et la pyramide locale a été appelée autrement que le Mausolée de Hodža. Le pouvoir totalitaire communiste s’est effondré ici en 1992, étant le dernier pays du bloc de l’Est.

La pyramide a longtemps été en délabrement, mais il y a quelques années, le gouvernement a décidé de la rénover, et je peux monter rapidement le long de ses côtés, où se trouvent des escaliers. Ici, des sympathisants des protestations observent la scène et se joignent en scandant. J’ai une vue d’oiseau sur la route, où depuis presque un mois, le soir, aucune voiture ne circule, mais une foule humaine. Des chants, des cris, des applaudissements. Elle se dirige vers les rues de la capitale. Chaque nuit, après quelques heures de protestation, la marche change de trajet. La nuit, la foule sera encore dans les rues, certains jusqu’aux petites heures du matin.

Je les vois, lorsque je quitte mon hôtel à Blloku, quartier qui était autrefois interdit aux simples Albanais, réservé à l’élite du régime dictatorial. Cette année, je visite Tirana pour la deuxième fois, quelques semaines avant que la première vague de manifestants ne jette quelques cocktails Molotov dans la villa Hodža, située dans le quartier Blloku, qui appartenait à la famille de l’homme le plus puissant. Aujourd’hui, c’est un centre pour artistes.

Alors que je suis assis sous le soleil brûlant du printemps sur un transat devant une piscine abandonnée, je réfléchis à ce que c’était il y a quelques semaines. Les conséquences de la manifestation ont déjà été enlevées. Et comment c’était il y a plus de 40 ans, quand Hodža envoyait des milliers de personnes à la mort. Leur destin est raconté dans le livre de reportage captivant La Boue plus douce que le miel de la journaliste polonaise Margo Rejmer. « C’est le reportage le plus sombre sur un pays tourmenté par la terreur. Sur des gens torturés simplement parce qu’ils tentaient de penser chez eux. Sur des victimes qui aujourd’hui se croisent dans la rue avec leurs bourreaux et achètent dans un même magasin, construisant ensemble leur pays », écrit-elle dans le livre.

Le journaliste albanais Blendi Fevziu, dans une biographie puissante Enver Hodža – La Poigne de fer de l’Albanie, décrit l’Albanie de Hodža comme un pays où le dictateur était le maître absolu de la peur. La paranoïa faisait partie du quotidien. C’était un pays qui était devenu une prison pour ses propres habitants.

Fevziu, au début des années 90, a été l’un des participants à la révolution qui a renversé le gouvernement de Hodža, avec la voix de la télévision. Ces jours-ci, il est aussi parmi les manifestants et leur témoigne de la sympathie. Selon lui, les protestations sont nécessaires pour l’âme du peuple. Cependant, la station de télévision Klan, où il travaille, est fermement pro-gouvernementale dans ses informations. Les liens entre pouvoir, affaires et médias ne sont pas rares ici. Le Premier ministre Rama et ses apparitions télévisées sont aussi courants que le nom de Trump sur les bâtiments américains.

Oubliez le train

Bien que ce mouvement de protestation naisse de la frustration intérieure et de la colère face à la corruption du pouvoir, il est aussi un centre de géopolitique. C’est pourquoi je quitte le centre de Tirana pour le sud-ouest du pays.

Je peux oublier le train – les rails ont été détruits lors des années sauvages des années 90, puis un peu plus tard. Certains locaux les ont arrachés et les ont mis dans des centres de recyclage, d’autres ont laissé la nature faire son œuvre. Tout cela a un dénominateur commun : la dysfonction de l’État.

Depuis de nombreuses années, il n’y a plus de train vers Vlorë.

Je vais donc à la gare routière. Elle est aussi un exemple de l’échec dont parlent les manifestants dans la rue. La gare routière Nord-Sud, dans la banlieue ouest (nom basée sur la direction des départs vers le nord et le sud du pays), est en fait un simple parking sale sans quais, où les voyageurs se frayent un chemin entre de petits minibus – des fourgons – et parfois un grand bus longue distance. La station derrière est en construction depuis des années. Cela fonctionne ainsi depuis plus d’une décennie. Bien que la société albanaise ait fait des progrès évidents et qu’au début du millénaire, le pays soit devenu une nation bien plus moderne, les manifestants et les locaux répètent souvent les mêmes reproches : tout est cher, tout prend du temps. Sans parler de la situation économique et sociale précaire des gens ordinaires.

Vous trouverez votre bus en regardant des dizaines de fourgons avec des panneaux indiquant des destinations ou en écoutant les cris des conducteurs. « Vlorë ! », crie l’un d’eux. Seul lui sait quand il partira. Vous ne trouverez pas d’horaire officiel, et les horaires sur Google Maps sont manifestement symboliques. Le mien devait partir à cinq heures, puis à 5h30, selon le conducteur « tout de suite ». Il est parti à 6h30. Parfois, le fourgon arrive, parfois non.

Depuis la gare routière, donc depuis le parking, j’admire la majestueuse chaîne de montagnes Dajti, qui fait partie intégrante du panorama de la ville. La plus longue télécabine des Balkans y mène aussi, offrant, à mille mètres d’altitude, une vue sur la capitale comme dans la paume de la main. Construite il y a 20 ans, elle est, contrairement à la « gare routière », un symbole du progrès du pays.

Le soleil s’est déjà levé depuis longtemps, nous dépassons l’heure de pointe à Tirana, les plaines et les vastes étendues, ainsi que les montagnes majestueuses mentionnées. La beauté naturelle de l’Albanie – des mers et lacs cristallins aux sommets rocheux – n’est aujourd’hui pas seulement une attraction touristique. La lutte pour sa préservation est devenue l’une des causes du plus grand mouvement citoyen depuis la chute du communisme.

Histoire moderne de la révolte dans le sillage des flamants roses

À Vlorë, je me dirige précisément vers Zvërnec. Sur la route, nous passons aussi devant le restaurant Ivanka. Je ne suis pas sûr si le nom est une simple coïncidence, une mauvaise publicité ou l’enthousiasme pour une construction controversée. Quelques jours après mon retour, dans le journal Guardian, je découvre qu’il a été ouvert récemment et que son propriétaire est un fan non seulement de la famille Trump, mais aussi du Premier ministre Rama. Mais quelle est la popularité générale d’Edi Rama, leader des socialistes albanais, que ses critiques et manifestants accusent de relations trop étroites avec les oligarques, reste inconnu. En Albanie, en effet, les sondages politiques et les enquêtes d’opinion sont rares. On ne peut généralement y accéder qu’en période de campagne électorale. Rama et son parti ont gagné il y a presque un an, avec 52 %. C’était déjà leur quatrième victoire électorale, le pays étant sous leur contrôle depuis 13 ans.

Selon les gens dans la rue, cette malédiction de la treizième année devrait lui porter malheur. Nous ne pouvons pas nous appuyer sur des chiffres précis, mais la colère dans la rue est évidente. Et alors que la chute du communisme a nécessité des décennies, l’histoire récente montre que tout peut changer du jour au lendemain.

Une des révoltes les plus dramatiques de l’Europe post-communiste s’est en effet produite en Albanie. En 1997, les pyramides frauduleuses d’investissement ont commencé à faire faillite dans le pays. Les Albanais appauvris y ont souvent investi leurs économies de toute une vie. Christopher Jarvis, dans son rapport pour le FMI La montée et la chute des pyramides albanaises, écrit que jusqu’à la moitié du PIB du pays s’est noyée dans ces banques parallèles. La pauvreté, même extrême, a explosé, et les rues albanaises ont été en proie à l’agitation. Le président Sali Berisha a dû partir du jour au lendemain. Mais ce n’était que pour revenir quelques années plus tard en tant que Premier ministre. Et il est toujours en vue. Le leader de l’opposition, il l’est encore aujourd’hui. « Rama en prison. Berisha en prison », crie la foule 30 ans plus tard. Berisha connaît déjà cela, mais pour Rama, cette colère et cette révolte sont nouvelles.

J’ai un souvenir très vif de 1997 : CNN interrompait sa diffusion pour montrer des images de Vlorë. Le bateau Katër i Radës, rempli de réfugiés, selon les estimations jusqu’à 140, partait. Impuissants et épuisés après une nouvelle catastrophe sociale et politique. Les Italiens ne voulaient pas les laisser entrer dans leurs eaux, un petit bateau étant bloqué par un navire militaire italien, ce qui a abouti à une collision. Aujourd’hui, cette tragédie est connue sous le nom de la Tragédie d’Otrante, où plus de 80 personnes ont péri, dont beaucoup de femmes et d’enfants.

De plus, cela fera bientôt 35 ans que, lors de la chute du régime communiste, 20 000 autres Albanais démunis ont débarqué à Durrës (Drač), près de Tirana, à bord du navire Vlora. Ce bateau, rempli de réfugiés, ressemblait à une fourmilière humaine. Après plusieurs dizaines d’heures, il a atteint l’Italie, mais a été renvoyé. Aujourd’hui, malgré cette histoire mouvementée, les deux pays restent parmi leurs plus proches alliés. Des centaines de milliers d’Albanais ont quitté le pays après la chute du régime. C’est leur refuge principal, ils constituent la deuxième minorité la plus nombreuse.

De la lagune aux flamants roses, la réserve pour la famille Trump

Mais revenons à la région de Vlorë aujourd’hui. La route de campagne menant à la réserve est bordée d’arbres et de villas somptueuses – fruits de la transformation vers le capitalisme. Et de boutiques de souvenirs de plage. Aucune d’elles ne manque d’un flamant gonflable. Également des produits, surtout ici et maintenant, témoins d’un capitalisme parfois militant. Nous sommes dans la dernière zone du vieux continent où les gens vivent en toute liberté, dans la nature sauvage.

Nous arrivons à un pont en bois, réservé aux piétons, de l’autre côté de la lagune. Grem, un homme dans la quarantaine qui a vécu toute sa vie à Vlorë, tend la main et montre au loin. « Cette partie appartient à M. Kushner », dit-il. Il montre dans une autre direction, où, à quelques kilomètres, les flamants roses se nourrissent et se baignent. « Là aussi, ça appartient à M. Kushner », ajoute-t-il en regardant au loin. « C’est magnifique ici. Je viens souvent avec ma famille, c’est très paisible, la côte est superbe », explique-t-il. Il ne veut pas que cet endroit de paix et de beauté naturelle lui échappe. Tout comme des centaines de milliers d’Albanais dans les rues de Tirana. Pour les travaux, une plage publique a déjà été fermée. La sécurité a battu un manifestant. En représailles, ils ont vandalisé la clôture et commencé la construction.

Je traverse le pont en bois d’environ 300 mètres. Certaines piles, ainsi que quelques planches cassées, montrent que les meilleurs jours sont derrière. Pourtant, il impressionne par sa légèreté et sa monumentalité. Les vues sur le paysage, dont une partie devrait revenir à la famille du président américain selon la décision du gouvernement, sont aussi impressionnantes. La foule traverse le pont vers l’île portant le même nom que la côte et le village : Zvërnec. L’île de pin est depuis au moins 700 ans le site d’un monastère byzantin. Bien que l’île, le monastère ou le pont ne soient pas encore sous le contrôle d’investisseurs oligarchiques, plusieurs parties de Zvërnec et de la célèbre lagune des flamants roses le sont.

« Ce que touche cet homme, c’est gâché », dit Grem, furieux contre Trump. Et il est encore plus en colère contre le Premier ministre Rama. Il soutient les manifestants. « Je crois qu’on peut arrêter ce projet », dit-il avec détermination. Mais selon lui, cela ne devrait pas s’arrêter là, il faut changer toute l’élite politique en Albanie.

Il est temps de retourner à Tirana, le trajet dure environ trois heures. Le dernier minibus, selon un horaire inexistant, doit partir à 16h30, mais je veux encore assister à la deuxième soirée et nuit de protestation. Demain, je reviendrai dans cette belle nature. « Plus rien ne part à 16h30, le dernier part à 16h00 », me dit un local. Je le crois sur parole, et je ne vais pas me disputer, il connaît mieux que moi les subtilités des transports balkaniques. À Vlorë, il n’y a même pas de « gare routière » officielle, chaque direction a sa propre panneau posé quelque part sur la route. Et à chaque fois à un endroit différent.

Le mien porte un nom poétique : Kastrati. Ce ne sont ni des eunuques ni des chanteurs. Il est nommé d’après la station-service où s’arrêtent les minibus. Kastrati est comme le Slovnaft albanais – du moins en ce qui concerne la domination sur le marché des carburants. C’est leur plus grand distributeur et importateur de produits pétroliers dans le pays. Son propriétaire, Shefqet Kastrati, est l’un des oligarques albanais les plus influents. Les liens avec les élites politiques sont leur quotidien, selon le portail d’investigation BIRN, ils sont aussi impliqués dans le projet controversé de Kushner. Son fils Musa Kastrati aurait accompagné Ivanka Trump lors de sa visite à Zvërnec, alors qu’elle découvrait la nouvelle idylle albanaise.

Sous la chaleur brûlante, l’odeur de pinède et de mer dans Zvërnec est soudain remplacée par celle du carburant de Kastrati. Mais le minibus me ramène déjà à Tirana.

Le vingt-quatrième jour et nuit de protestation – Rama et Trump dans un moment de vampire

Lorsque j’arrive vers 19h, boulevard Dëshmorët e Kombit, les organisateurs déploient déjà les banderoles et le matériel. Une poignée de policiers protège le siège du Premier ministre, et les manifestants construisent leur petite tribune improvisée devant lui, depuis le 24e jour. « Skenë Krimi » (« Lieu du crime ») est écrit sur la bande qu’ils ont entouré le siège. Elle est complétée par de petits feux de police, abandonnés sur le sol devant trois agents. Jusqu’à présent, les protestations ont été presque toujours pacifiques, mais lors de quelques incidents, des canons à eau ont été utilisés contre les manifestants.

Depuis plusieurs jours, un autre symbole fort du mouvement est déployé sur les escaliers du bâtiment : des chaussures. Elles symbolisent les centaines de milliers d’Albanais qui ont dû quitter le pays pour une vie meilleure. Les manifestants accusent la classe dirigeante. L’Albanie vit l’une des plus graves crises de dépeuplement au monde. Depuis la chute de la dictature, environ deux millions de personnes ont quitté le pays, selon le bureau statistique local. Le même nombre vit à l’étranger avec la citoyenneté albanaise. Et beaucoup d’entre eux, je les croise aussi parmi les manifestants. Les organisateurs appellent à leur soutien, et ils semblent arriver par milliers.

Esclaves et touristes. Ce sont les Albanais, me dit un ami albanais qui a émigré en Slovaquie. Les esclaves sont ceux qui sont restés dans leur pays et travaillent parfois pour un salaire symbolique – principalement pour l’État, et les touristes sont ceux qui ont dû trouver une nouvelle maison à l’étranger.

Une affiche avec dix revendications des manifestants est aussi accrochée sous les fenêtres du Premier ministre. La première concerne la protection du patrimoine naturel et culturel, d’autres portent sur la réforme du système constitutionnel et électoral. Justice, responsabilité et transparence évoquent les accusations de corruption qui accompagnent aussi le projet de la famille Trump. Et bien sûr, la santé, la sécurité sociale, l’aide à la crise économique. L’affiche est en anglais, pour que le message soit aussi visible par les médias étrangers : « Les gens décideront. Notre force est notre unité. Ensemble, nous changerons l’Albanie. » Les manifestants espèrent qu’un gouvernement intérimaire, au moins, préparera ces réformes. Mais certains critiques disent qu’ils n’ont pas de programme, ni de leader, ni de poids politique. Ils sont contre toute la composition du parlement. Certains manifestants murmurent en colère : « On aimerait le brûler comme au Népal. » Et même si les rassemblements restent globalement pacifiques, la colère et la frustration traversent la foule comme une artère principale traverse Tirana. L’impulsivité et l’absence d’engagement politique font partie du profil de ce mouvement.

Le cri le plus fréquent dans la foule est : « Rama, démissionne ». Il ne prévoit pas encore de le faire, et il défend ses projets contestés comme un investissement essentiel dans l’économie et l’avenir albanais. Il a même accusé les manifestants de « mentalité fasciste », parce qu’ils s’opposent au capital étranger. En traversant la foule et en parlant avec les locaux, ils lui répondent qu’il « se comporte comme un fasciste » lui-même.

Comme beaucoup de politiciens d’Europe de l’Est, il voit dans cette révolte une influence étrangère. De la Grèce, qui envie à l’Albanie sa croissance touristique, à l’Iran, qui désapprouve la complicité avec Donald Trump. Paradoxalement, c’est aussi l’une des rares révoltes où l’on peut attribuer une part de responsabilité aux États-Unis.

La colère a éclaté après la révélation des activités du gendre du président, et les États-Unis restent historiquement populaires dans cette région du monde. C’est aussi grâce à leur aide dans la transition vers la démocratie, mais surtout pour avoir défendu les Albanais lors de la guerre entre la Serbie et les forces de l’OTAN au Kosovo. Par exemple, dans une enquête Gallup de fin d’année dernière, après la première année de l’administration Trump, la Pologne (68 %) et l’Albanie (64 %) étaient les seuls pays de l’OTAN où les États-Unis conservaient une popularité significative – alors que dans d’autres pays, cette popularité chutait à des niveaux historiquement bas. Mais cela concernait encore avant les aventures guerrières de Trump et le lancement du projet Kushner.

Les États-Unis restent néanmoins assez populaires ici. Sur les drapeaux rouge et noir, on aperçoit parfois – et encore – le drapeau américain. Les Albanais, à cause du projet de la famille Trump, se retrouvent partagés entre amour pour leur pays et pour l’Amérique. Pour l’instant, ils ont décidé que ces deux sentiments peuvent coexister.

Une lycéenne de 17 ans, Lusi, tient au-dessus de sa tête une affiche représentant le Premier ministre Rama en vampire mordant le cou de Donald Trump. « J’aime écouter du métal, alors j’ai créé cette affiche d’après l’album Bloody Kisses (du groupe américain Type O Negative, note de l’auteur), mais je l’ai appelée Bloody Corruption (La corruption odieuse) », explique Lusi. Elle la retourne, et la face arrière s’inspire de l’album Master of Puppets (Maître des marionnettes) de Metallica. « Je l’ai renommée Master of Corruption (Maître de la corruption). Il y a Edi Rama, et en arrière-plan, tous ses amis corrompus. En gros, c’est de ça que parlent ces protestations », ajoute-t-elle. Elle est présente à la manifestation pour la vingt-cinquième fois, elle y est donc depuis presque le début. « Tout le pays est en crise. La corruption est partout. Pas seulement en politique, mais aussi dans les écoles. Et tout le monde devrait venir ici. Ça nous concerne tous », dit-elle, avec une audace juvénile dans la voix. Elle est là avec sa cousine, son frère et son cousin Islim, 19 ans, venu de Turin, dans le nord de l’Italie, pour participer aux protestations. « Le Premier ministre n’a rien fait pour notre pays, il l’a seulement mis en crise. Nous resterons ici jusqu’à ce qu’il quitte ses fonctions et qu’un meilleur le remplace », affirme-t-elle.

Encore aujourd’hui, des dizaines de manifestants tiennent des maquettes de flamants roses dans la rue, qui, quelques heures plus tôt, assistaient à un embouteillage célèbre en ville, et scandent des slogans contre le gouvernement, au rythme des tambours.

Parmi eux, Amir Kulla, 46 ans, de Tirana, est aussi là depuis presque le premier jour. « Ils veulent construire des villas et des complexes pour des gens extrêmement riches. Une très, très petite minorité de la population de cette planète. Et pour cela, ils veulent détruire l’écosystème. Quand ils commenceront la construction, il n’y aura plus de flamants roses, de tortues marines ni d’oiseaux. Tout disparaîtra. On l’a vu ailleurs en Albanie. Quand ce genre de construction brutale commence, cela se termine par la destruction de la nature », explique Amir, appuyé sur un flamant rose. « Je pense que (Jared Kushner) a déjà une assez grande propre pays. Qu’il détruise le sien, mais pas le nôtre. Nous sommes un petit pays. Et si on détruit cette lagune, les flamants roses n’auront nulle part où se reposer. C’est le dernier endroit de ce genre en Europe », ajoute-t-il.

Au fait, en plus d’être une société très pro-occidentale et pro-américaine, la société albanaise est encore plus pro-européenne. Les socialistes ont gagné les élections il y a un an principalement parce qu’ils ont promis l’adhésion du pays à l’Union européenne d’ici 2030. Il semble que cet objectif pourrait être atteint. Le soutien à l’entrée du pays dans l’UE est énorme. Selon une enquête Eurobaromètre de septembre 2025, il était à 92 %. Et dans la foule, on voit aussi le drapeau européen ou des banderoles bleues avec des étoiles européennes.

Le fait que Rama, en pleine révolte de centaines de milliers contre toute la classe politique actuelle, fasse des voyages en Europe suscite aussi des regards étonnés. Ces jours-ci, en plus d’une rencontre avec des dirigeants européens à Gdańsk, en Pologne, il a été reçu à Paris par le président français Emmanuel Macron. Les manifestants attendent toujours un soutien plus marqué des métropoles européennes et de Bruxelles.

La jeune Eyi Kociu, 43 ans, tient une affiche où Rama est représenté en vampire mordant le cou de Trump, à côté du président français. « L’amour en temps de choléra », me dit-elle. Lorsqu’elle ne participe pas à la protestation, elle accompagne des touristes dans Tirana, sa ville d’origine. Elle y participe depuis le premier jour. « C’est dégoûtant. Non seulement pour moi, mais aussi à cause de la position du président Macron. J’aimerais qu’il ne le rencontre pas, parce qu’il ne mérite pas d’être son ami », commente-t-elle la rencontre d’hier à Paris. Quand je lui demande ce qu’elle dirait à Macron, elle répond fermement, sans rire ni ironie : « Je lui dirais : gardez vos distances. Ce sera mieux pour vous. Et pour les Albanais aussi. »

Blloku, Angel et Ivanka comme Christophe Colomb

Juste avant 22h, la foule se met en marche pour une marche régulière dans les rues de la ville. « Votre fin est arrivée », lancent ses participants. Je marche encore un peu avec eux, comme les policiers et les caméras de télévision. Mais à minuit, je dois revenir à Blloku, car je repars demain vers le sud du pays. Blloku est aujourd’hui un centre vibrant de la vie nocturne. Je repense à ce que cela devait être il y a un demi-siècle, quand on ne pouvait y entrer qu’avec des restrictions. On aurait été arrêté à un poste de contrôle armé, et on ne sait où on aurait fini.

Dans mon sac, j’ai le livre Libre, dans lequel l’auteure Lea Ypi raconte comment était son enfance dans ce bloc isolé, dans un pays parmi les plus coupés de l’Europe, et la transition vers un nouveau système social. Mais en passant devant la villa du Premier ministre Mehmet Shëhu, le plus proche collaborateur de Hodža, je me souviens d’une autre histoire, celle de l’intérieur de Blloku. Shëhu a été tout sa vie un allié proche du dictateur, et malgré qu’il ne se soit jamais rebellé, il a payé de sa vie en 1981. Officiellement, il s’est suicidé, mais Hodža en a fait un traître après sa mort.

Le lendemain matin, je reprends le microbus aventureux pour le voyage dans les Balkans, en repassant en revue les conversations avec les gens rencontrés. La majorité étaient des jeunes ou des personnes d’âge moyen. Mais il y avait aussi des plus âgés, certains ayant peut-être vécu à Blloku, d’autres ne pouvant même pas s’en approcher.

Dans une petite camionnette, je me rends vers l’île de Sazan. Ivanka Trump l’a aussi appréciée, lorsqu’elle est allée nager depuis son yacht de milliardaire et a « découvert » ce joyau naturel. Les Albanais la connaissent très bien, mais la « découverte » a surtout été faite par ses amis milliardaires et milliardaires. Elle a même tourné une vidéo à son sujet.

« Elle a découvert une île que notre pays protège et gère depuis des années. Elle nageait vers la côte, a grimpé pieds nus au sommet, et maintenant elle veut la posséder. Oui, elle veut l’avoir. C’est absurde. Je ne sais pas si je dois appeler ça de la stupidité. C’est quelque chose d’inouï. Peut-être que Christophe Colomb doit être en 2026, quand ils découvrent des îles comme ça », me tournent dans la tête les mots du jeune Aniel Prengu, étudiant que j’ai rencontré en route vers la manifestation.

L’île de la famille Trump

Mais tout ne s’est pas toujours bien passé pour le fonds Kushner avec ses investissements saoudiens. Lorsqu’il a voulu construire l’année dernière un complexe hôtelier et résidentiel de luxe à Belgrade (un projet également entaché d’accusations de corruption), cela a aussi provoqué une vague de protestations massives. La Trump Tower de Belgrade aurait dû être construite sur le site de l’ancien complexe du quartier général de l’armée yougoslave, au centre de Belgrade. Mémento des guerres sanglantes des Balkans, de l’opération de l’OTAN. Bien que ce projet ait finalement été arrêté, après ces protestations et d’autres, rien n’a changé dans le pays. Et Jared Kushner, dont la fortune a explosé sous l’administration Trump, voyage à Moscou et au Moyen-Orient. Il négocie des accords – dont la durée est souvent aussi triste que ses projets immobiliers.

Je monte dans un minibus rapide et, en quelques dizaines de minutes, je suis sur l’île de Sazan, à la frontière de la mer Adriatique et de la mer Ionienne. Une île que la famille Trump et leurs amis oligarques veulent s’approprier. En regardant ses plages magnifiques, je comprends pourquoi ils veulent qu’elle leur appartienne uniquement. Je ne peux résister non plus, et je plonge dans l’eau cristalline, habitat d’une vie rare. L’île et ses environs sont actuellement accessibles au public, chaque été, des milliers de personnes y viennent. On n’y accède qu’en bateau.

Le gouvernement argue que Jared Kushner apportera un tourisme élitiste dans la région. Il investit au moins quatre milliards d’euros dans un pays dont le PIB tourne encore autour de 27 à 28 milliards. Le tourisme de luxe signifiera cependant aussi que le citoyen albanais ordinaire ne pourra plus y venir.

Ce n’est pas que les Albanais ne veuillent pas de touristes. Au contraire, ils savent que le tourisme représente une part importante de leur économie. Ils ne veulent pas devenir éternellement un musée de leur passé effrayant. « Nous ne voulons pas garder ces beautés pour nous seuls, nous voulons aussi vous les montrer », me dit lors d’une traversée vers l’île un jeune, Armando. L’île que nous approchons est aussi un vestige de ce passé lourd. Couvert de milliers de bunkers et de tunnels, elle servait autrefois de base militaire du régime Hodža. Ce régime a construit près de 200 000 de ces bunkers à travers tout le pays. Un employé de cette installation militaire (qui reste sous contrôle militaire) me fait signe d’un regard sévère : « On ne doit plus y aller. »

Il y a un demi-siècle, des milliers de personnes y vivaient – soldats et familles. Il en reste des bâtiments en ruine, des installations en ferraille qui pointent comme un sinistre souvenir dans ce petit port. Et bien sûr, les restes de peintures propagandistes. Aujourd’hui, la population élitiste pourrait y revenir, pour une nouvelle vie.

« Nous allons faire annuler leur projet. Nous forcerons le gouvernement à démissionner, ne vous inquiétez pas. Si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard », m’a dit Aniel. Il portait une coiffe albanaise traditionnelle, un plis, et tenait fermement un drapeau albanais géant dans ses mains. Lors de la manifestation, il était l’un des plus visibles. Je lui ai demandé ce que cela faisait d’avoir le nom « ange ». « C’est peut-être le destin », sourit-il.

L’auteur est un journaliste indépendant