Les protestations silencieuses

Les Géorgiens et les Géorgiennes continuent de protester contre leur gouvernement. La force de la résistance active n’est cependant pas répartie uniformément dans le pays, car la société civile dans les régions est plus facile à démanteler. Les événements en dehors de Tbilissi sont absolument essentiels pour la poursuite des processus de démocratisation.

Koba se tenait sur la terrasse. Dans le jardin en dessous, un coq chantait, car le voisin élevait des volailles. Koba s’est mis à parler de Russie. On entendait : « Putin durak ! » Il déclarait que les Ukrainiens étaient des héros et les Géorgiens un peuple accueillant, bon, qui, s’il reste sans l’Europe, aura des ennuis avec la Russie.

Le voisin de l’est pour Koba signifie un marché et des gens, ces deux choses sont en ordre, mais il n’aime pas le gouvernement russe.

Koba partage uniquement l’avis que les Ukrainiens tentent depuis ces dernières années de faire sortir de toutes les têtes postsocialistes et post-soviétiques, à savoir que les Ukrainiens et les Russes sont une seule nation fraternelle. Il ne comprend pas pourquoi ils se tuent. « Que ont accompli les Russes ? » demande Koba. « Rien, » répond-il lui-même.

« Que veulent Fico et Orbán en obtenant le soutien de la Russie ? » Putin va leur tourner le dos. Il faut les punir. Comment se fait-il que Staline et l’Union soviétique aient réussi à vaincre Hitler ? Une seule nation et vingt-sept États de l’Union européenne ne peuvent pas se débrouiller avec la Russie ? » demande-t-il provocant.

Il est témoin des régimes soviétiques. La chute de l’empire l’a surpris en tant qu’adulte. Il verbalise ses souvenirs avec émotion, sa voix s’amplifie. « Tout existait, les gens avaient de l’argent, du travail, ils recevaient des appartements. Après la mort de Staline, la situation a commencé à se détériorer. » Sur le fait que les Américains ont tout fait pour que l’Union soviétique s’effondre, Koba a lu sur Internet. Il est aussi convaincu que le monde est dirigé par les Juifs, que Trotski a suivi une mauvaise voie, que Beria a joué pour lui-même et que Staline s’en est débarrassé à cause de cela. Il regrette que Vissarionovitch n’ait pas vécu encore dix ans. Koba a en lui une histoire sur l’industrialisation et la modernisation, qui, selon lui, sont venues avec les Soviétiques, piétinant dans la poussière tout ce qui leur faisait obstacle. Koba pense que Staline a élevé la Géorgie, car sous le bolchevisme, elle s’est libérée du système féodal. Il ponctue parfois son discours par le mot géorgien « vajme », c’est-à-dire « oh là là », comme une expression de compassion pour ceux qui n’ont pas encore compris comment tourne le monde.

Il veut aller en Europe et ne veut pas de la Russie. Il regrette l’URSS. Il considère Staline comme un génie et soutient la jeune génération. Mais il est aussi convaincu que l’Europe travaille beaucoup et qu’il n’y a pas de temps pour autre chose. Il pense que les Européens sont des esclaves. Il a aussi une opinion particulière sur les pays voisins.

« Les Arméniens sont intelligents, ils veulent toujours obtenir quelque chose pour eux-mêmes », dit-il. L’image de l’Arménien rusé qui veut surpasser le Géorgien honnête n’est pas sans rappeler les images antisémites que nous connaissons de l’Europe centrale.

« Les Azerbaïdjanais sont différents, plus proches. Les Géorgiens ont de bonnes relations avec eux. Certains vivent en Géorgie, et bien qu’étant musulmans, ils ne sont pas aussi dangereux que les Iraniens. » Là-bas, les femmes doivent se couvrir, ce que Koba n’aime pas. Il dit que la Géorgie est aujourd’hui un pays normal où chacun peut s’habiller comme il veut, mais ce n’était pas toujours le cas auparavant.

Pourtant, dans l’imagination de Koba, un homme qui ne gagne pas assez a une faible autorité. Par sa conviction, il réduit la femme à une personne avide de biens, qui désire l’argent, la voiture et de beaux vêtements de son mari. L’homme est le pourvoyeur de la famille, la femme en est la gardienne et la décoration.

Un avion est passé, l’aéroport de Tbilissi est proche. Les Russes sont partis pour faire la lessive, et Koba leur a promis, après une brève conversation, qu’il passerait leur rendre visite.

Supporter l’Occident selon la conception de Koba ne signifie pas nécessairement remplir tous les clichés que nous racontons sur la Géorgie. Nous avons aimé l’histoire d’un peuple qui se défend contre son gouvernement et la Russie. Mais pouvons-nous admettre que nous voyons mal ? La société civile est écrasée par la politique gouvernementale, mais en dehors de cela, aussi par la résignation et la prudence. Les sondages parlent du soutien à l’intégration européenne, mais moins de la détermination qui se manifeste de plus en plus, notamment dans la cuisine soviétique imaginaire.

C’est parce que l’engagement géorgien est centralisé. Les voix en dehors de Tbilissi semblent isolées. La réduction à long terme des activités civiques dans la capitale mène nécessairement à une surprise face à ce qui se passe au-delà de ses frontières. Elle est atténuée par des initiatives citoyennes qui survivent et négocient leur position face à la société, au gouvernement et à une perception étrangère simplifiée.

Je peux faire plus en liberté

Ils ne savent pas si leur gouvernement a leur contrôle. Ils poursuivent leurs activités, car recommencer à zéro serait plus difficile. Ils ne comptent pas non plus céder sans lutter.

Je monte les escaliers et traverse le balcon pour entrer dans un appartement spacieux, dans les entrailles d’une organisation, guidé par une jeune femme aux cheveux noirs, vive mais réfléchie. Elle m’a examiné. Avant de laisser quelqu’un entrer dans leur cercle, ils essaient de vérifier si c’est sûr. Et si la visite ne leur plaît pas, ils l’annulent.

Marie travaille ici bénévolement, comme tous les autres. Pourtant, on apprend qu’elle est une agent étrangère financée de l’extérieur. « Ils savent qu’ils ont légiféré pour que des organisations comme la nôtre ne puissent pas recevoir de soutien de ce genre », dit une membre d’une organisation féministe de Tbilissi, ajoutant que beaucoup d’organisations ont déjà disparu à cause de la législation restrictive.

Marie ne veut pas partir à l’étranger. Elle allait auparavant aux protestations. Maintenant, elle essaie d’être invisible et n’y va que si plus de gens y participent.

« Tu comprends ? Je connais une fille qui a été arrêtée deux jours pour avoir été sur le trottoir. Si elle est arrêtée à nouveau, elle ira en prison pour un an. Bien sûr, personne ne veut aller en prison. Beaucoup ont eu des tendances héroïques, disant qu’ils allaient en prison pour leur pays, mais je ne vois pas vraiment de raison de le faire maintenant. Je peux être plus active et faire plus de travail en étant libre. » Nous sommes assis à une table, et j’essaie de comprendre leur stratégie de survie.

« Je fais du journalisme, je travaille dans une ONG et j’ai étudié à l’Université d’État d’Ilia. Toutes les lois sont contre moi. On me convainc que je ne fais pas partie de ce pays et que je devrais partir. C’est pourquoi il est extrêmement important pour moi de rester ici, et même si je vais étudier à l’étranger, je veux revenir encore mieux préparée. Quand tout le monde part, ce sera eux qui resteront ici », explique-t-elle avec détermination. « Les gens pensaient qu’ils auraient seulement des problèmes avec les ONG et les médias, mais maintenant, nous sommes en 2026, et on voit que cela s’est étendu à plusieurs couches sociales. Ils ont commencé avec nous et continuent. »

Marie ne renonce pas, malgré les amendes ou le fait que des gens soient arrêtés pour avoir été sur le trottoir, malgré la présence de plus de cent prisonniers politiques dans le pays, que l’on n’arrive pas à faire sortir. Le gouvernement ne détient pas encore tout le pouvoir, même si cela peut sembler ainsi. Mais il en a déjà assez pour paralyser la société et la plonger dans un chaos perceptif, où certains ne croiront même pas en leurs propres enfants.

Nous nous connaissons

Le père de Marie regarde la télévision, ses émissions contrôlées par l’État et d’autres médias de propagande. Il leur fait confiance. Pour elle, revenir à la maison signifie faire face à la remise en question de tout ce qu’elle a vécu. Le nombre de protestataires, les coups, la torture. « La situation à la télévision propagandiste est complètement différente », explique Marie. « Pour la police, nous sommes des ennemis qui veulent entrer dans l’Union européenne. Ils ne désirent pas directement la Russie. Ils se souviennent des guerres passées, et c’est un ennemi pour eux, mais en même temps, ils pensent que nous devrions agir de façon à ne pas offenser la Russie. Par conséquent, nous ne devrions pas revendiquer nos droits. »

Cette polarisation s’étend de la société aux relations interpersonnelles les plus proches. « Il est difficile de trouver une famille entièrement contre le gouvernement ou pour lui. C’est beaucoup plus diversifié », raconte Marie avec un soupir, ajoutant que la génération de ses parents et les personnes plus âgées ont tendance à faire davantage confiance au régime.

« Nous sommes une autre génération, née dans une Géorgie indépendante. Pour ce qu’on appelle le gouvernement, il n’est pas si facile de nous empêcher de penser à l’Europe. » Marie réalise aussi que le pays, avec ses près de quatre millions d’habitants, n’est pas le nombril du monde, et que la géopolitique concerne aussi d’autres questions : « Je pense que nous ne devrions pas attendre seulement l’Europe, mais continuer notre travail à l’intérieur du pays. Pendant des mois, nous avons cru que l’Union européenne nous sauverait, mais ce n’est pas ainsi que ça fonctionne. »

Les rues ne sont plus encombrées de foules, personne n’utilise de feux d’artifice. Les protestations continuent quotidiennement, mais elles ne sont plus aussi bruyantes, donc elles n’attirent plus autant l’attention. Les médias occidentaux tournent leur regard ailleurs depuis longtemps.

« Pour faire du bruit, il faut des ressources mentales, physiques et financières. Mais les gens sont déjà assez fatigués », décrit Marie. Les amendes, les arrestations et l’indifférence ont fait leur œuvre.

Il y a quelques mois, l’activiste disait que la Géorgie était restée seule. Maintenant, elle essaie de ne pas accuser personne. « Je suis heureuse pour l’Arménie, ce sont nos voisins, nos amis, mais je suis un peu jalouse. En raison du régime, les gens ici ne devraient pas être ignorés. J’essaie de comprendre ce qu’ils font envers l’Arménie, mais je pense que ces démarches ne sont pas tout à fait correctes, car il ne faut pas se concentrer uniquement sur un endroit, comme ils l’ont fait avec la Géorgie. Tout s’est concentré sur nous, et personne ne s’est vraiment intéressé à l’Arménie. Ils devraient penser à tout le Caucase et nous aider à créer un espace commun pour l’Azerbaïdjan, l’Arménie et la Géorgie, comme dans les pays baltes, qui sont forts ensemble. Je pense que c’était un problème européen et américain, ils ont fait une erreur en pensant qu’ils allaient soutenir la Géorgie, et que tout se réglerait », explique-t-elle de manière critique.

En tant qu’adolescente, Marie imaginait une vie meilleure à partir de magazines en couleurs. Ses rêves n’avaient pas encore la forme de valeurs abstraites. Et qui sait ce qu’elles contiennent ? Elle n’en est pas sûre. La réalité n’est pas un changement rapide, mais un travail long et acharné, car, selon elle, l’entrée dans l’Union européenne n’est pas une question d’un seul document.

La question est de savoir à quel point les gens en ont conscience. Les jeunes regardent l’Europe avec des attentes irréfléchies. Une partie de la génération plus âgée vit dans la nostalgie de l’Union soviétique, de l’époque de la nourriture bon marché et de la vie planifiée. Elle remplit l’image qu’ont d’eux leurs anciens colonisateurs soviétiques. Selon eux, les Géorgiens ont seulement besoin de vin et de nourriture, et quand ils l’auront, ils ne demanderont pas plus de libertés.

Marie parle des personnes âgées dans les villages, qui passent leurs journées à regarder la télévision, diffusant exactement ce que le gouvernement veut. « Ce n’est pas facile à faire sortir de la tête, et après, c’est difficile d’écouter sa propre fille. Je lui dis que j’y étais et que j’ai vu, mais elle dit que ce n’est pas vrai », revient Marie à son père. Beaucoup refusent de voir ce qui se passe. Certains sont influencés par la propagande, d’autres par leur propre cerveau qui essaie simplement de faire face à ce qui se passe autour d’eux.

« La Géorgie est un pays très petit, où tout le monde se connaît. En regardant des photos de titushkas (des mercenaires engagés pour faire le sale boulot pour les forces de sécurité), beaucoup de gens s’arrêtent, reconnaissent quelqu’un. C’était un camarade de classe, c’était un voisin », dit Marie. La probabilité que quelqu’un vous frappe lors d’une manifestation par quelqu’un de proche n’est pas faible.

« C’est un peu tard, nous, des ONG et de l’opposition, aurions dû faire plus dans les années précédentes. Nous n’aurions pas dû en arriver là », réfléchit-elle. « Nous aurions été dedans, mais ce ne serait pas si grave. Le régime a pris ses précautions, envoyant ses gens dans les villages. Ils s’occupaient par exemple des problèmes d’électricité. L’opposition ne parlait même pas avec ces gens, elle ne faisait que discuter avec eux occasionnellement, ce qui n’est pas suffisant. »

Contacter les gens dans les régions est actuellement difficile pour les organisations non gouvernementales à cause du manque de financement, que le secteur associatif traverse actuellement. Cela a été causé par une mesure législative du gouvernement actuel, qui a empêché le financement de l’étranger.

Les organisations régionales sont plus proches des habitants locaux, mais elles ne sont pas aussi protégées par une anonymat plus sûr et de meilleures infrastructures qu’offre Tbilissi.

Seul avec un soutien discret

La ville de Dmanisi ressemble à une grande ferme. Des maisons effondrées, des vaches dans le jardin et des hommes traînant devant les maisons ou se tenant près de la route. Un enterrement en périphérie de la ville. La vieille génération y évoque nostalgie pour le niveau de vie de l’Union soviétique, la nourriture bon marché, le travail stable et le gaz gratuit. L’époque où Dmanisi comptait deux fois plus d’habitants qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est une ville provinciale endormie, qui a perdu sa prospérité d’antan.

Il vit aussi les conséquences de l’ingénierie sociale, lorsque, après une catastrophe en Svanétie en 1987, le gouvernement a décidé de reloger une partie de la population locale à Dmanisi. C’était une démarche politique, dont l’idée centrale était de « géorgianiser » la région principalement habitée par des Azerbaïdjanais.

Les autorités locales ont alors informé les jeunes svans qu’en plus de tuer, il était permis de harceler la population autochtone comme bon leur semblait. Quant aux Svans, ils parlaient des Azerbaïdjanais comme d’animaux violents, d’idolâtres incrédules. Avant l’arrivée des Svans, les Géorgiens ethniques vivaient dans les villages environnants, puis la situation s’est inversée. Les Azerbaïdjanais ont colonisé les villages et des Géorgiens ethniques ont emménagé en ville.

Les groupes déjà divisés ont été regroupés en un seul endroit. Le résultat de cette incompréhension a été une grande bataille entre les camps opposés, qui a impliqué toute la ville en 1989. En raison de la violence qui a éclaté, beaucoup de membres de la minorité azerbaïdjanaise ont quitté leurs maisons pour aller en Azerbaïdjan. Aujourd’hui, il n’y a plus de villages ethniquement mixtes dans la région, et les deux groupes ne s’accordent essentiellement que sur une chose : respecter l’autorité du monde criminel.

Seuls les Azerbaïdjanais sont dans une situation pire que les Géorgiens. Ils ne participent pas autant à la vie sociale, car leur ignorance du géorgien limite leur intégration. Ils sont plus pauvres, et donc plus manipulables. Dans leurs villages, il n’y a pas de routes correctes, certains n’ont ni gaz ni électricité. Tous ne disposent pas d’eau potable. Ils utilisent l’eau de pluie et transportent l’eau potable depuis des villages plus éloignés.

Leurs opinions politiques n’évoluent pas depuis des années, car ils votent toujours pour le gouvernement. Ils soutiennent celui qui détient le pouvoir à l’instant.

L’endroit où la femme de Lash, Veriko, m’a laissé entrer, ressemble de l’extérieur à un chantier, un espace vide obscurci par des volets roulants. Je me trompe. Nous entrons dans une pièce minimaliste. Sur la gauche, une grande table avec plusieurs chaises et un projecteur au plafond. À droite, un bar recouvert de carreaux verts. Le centre culturel a été créé par des volontaires et est actuellement fermé.

Son fondateur, Lasha Chkgvimiani, est un acteur qui, après l’école, est retourné à Dmanisi et est devenu le directeur artistique du Théâtre d’État local. Après quatre ans, il s’est de nouveau présenté à un concours, mais celui-ci a été annulé sans explication. Sa demande a été rejetée, car il n’était pas capable d’établir et de maintenir de bonnes relations de communication avec l’administration locale.

Lasha préparait aussi des spectacles qui critiquaient les structures politiques locales, et son projet, seul dans le cadre de la gestion, n’a pas été pris en compte. La fonction a été attribuée à une personne totalement au hasard. Après cette expérience, Lasha a décidé de créer une scène culturelle alternative. Il a brièvement travaillé dans une fromagerie près de Dmanisi, avant d’être également évincé après deux mois. Bien que, selon le jeune homme chauve avec un chapeau noir et un visage pensif, le propriétaire se présentait comme un entrepreneur fort, indépendant et inaltérable, il a finalement cédé à la pression. Il voulait construire, et si le trouble-fête était resté, il n’aurait rien construit.

Le centre culturel de Lasha lutte contre l’hostilité de l’administration locale, qui fait tout pour qu’il reste fermé. Elle veut contrôler les gens et ce qu’ils publient sur les réseaux sociaux, ce à quoi ils participent. Elle ne souhaite pas que des lieux alternatifs similaires existent.

Le cercle théâtral qu’organisait Lasha pour la jeunesse de 19 villages autour de Dmanisi a été détruit par l’administration locale après un an. Les élèves et étudiants ont commencé à avoir peur.

En octobre 2024, une fille de quinze ans aurait dû commencer à parler en classe, mais elle s’est soudainement mise à pleurer. Son père a été informé au travail que sa fille devait arrêter de participer au cercle théâtral, sinon elle aurait des problèmes au travail. Elle voulait arrêter. La mère a proposé qu’on se voit après les élections. Quand la situation sera plus calme, elle pourra continuer.

Lasha a vécu des dizaines de cas similaires. En 2024, il a décidé de suspendre toutes les activités liées au centre culturel et il s’est engagé dans les protestations contre le gouvernement.

Dans une ville d’environ trois mille habitants, environ 200 personnes sont sorties manifester, principalement des membres de partis politiques, principalement du Mouvement National et du parti Lelo, complété par une dizaine d’individus socialement actifs. Quand les membres des partis ont cessé de venir, les autres aussi ont arrêté. Lasha pense que les personnes politiquement actives évitent les activités publiques parce qu’elles ont peut-être des fonds de subventions gouvernementales et qu’elles pourraient perdre leur soutien à cause de leur comportement. Nous sommes à nouveau face au contrôle de la société.

Il n’y a personne pour les remplacer

Bien que Lasha n’ait rencontré personne lors de ses conversations avec les locaux qui nierait que les élections ont été truquées ou que disperser les manifestants à Tbilissi était correct, cela ne change rien à l’état d’esprit collectif. Quelques minutes après l’entretien, les gens reprennent leur vie habituelle. Tous ceux avec qui il a parlé ont convenu que l’administration locale ne fonctionne pas bien. Mais ces mêmes personnes lui ont posé la question : « Alors, qui, sinon eux ? » Il ne savait pas quoi répondre.

Même les travailleurs sociaux et les membres du secteur associatif préfèrent rester à Tbilissi, car rester ici et être actif est très difficile. Lasha ne peut se le permettre qu’avec le soutien de sa famille. Sans appui, il est impossible de rester dans les régions.

Lasha se sent impuissant, car au lieu de se battre pour lui-même, la société attend en silence. Et c’est, selon lui, la pire chose qui puisse lui arriver. Mais les gens ont appelé au changement, sans trouver de réponse à la question de qui devrait remplacer l’establishment actuel. Lasha dit que tant qu’un parti ou un politicien approprié n’apparaîtra pas, les cris ne seront que des cris et rien d’autre. Le jeune artiste est convaincu que les partis d’opposition devraient être plus actifs, agir directement dans les régions.

« Les gens veulent vivre bien, et ils devraient leur montrer, même si la majorité ne comprend pas, qu’avec un gouvernement respectant les valeurs de l’Union européenne, ils n’auront plus à craindre de perdre leur emploi », précise le frère de Lash, Marien.

Il décrit ironiquement comment, récemment, certains représentants de l’opposition sont venus sur le marché local et ont crié dans un mégaphone quels étaient les problèmes ici. « Mais ils savent ça bien mieux que eux. Ce n’est pas une solution », dit-il étonné.

La seule chose qui, selon lui, inquiète vraiment les gens ici, c’est la perte d’emploi et de revenus. Et comme ils n’osent pas l’admettre, ils avancent à la place divers arguments de substitution. Ils luttent contre la propagande LGBT, pour la culture géorgienne, pour les valeurs. Ces théories leur sont servies par les médias pro-gouvernementaux. Elles ont du sens pour ceux qui ont peur de perdre leur source de subsistance.

La femme de Lash, Veriko, est la seule parmi tous les enseignants à critiquer publiquement la situation actuelle dans le pays. Les autres ont peur de perdre leur emploi. Lorsqu’ils discutent entre eux, ils la soutiennent, mais en public, pas du tout. Elle dit qu’elle peut se disputer autant qu’elle veut, mais cela ne donne aucun résultat. Elle avait proposé d’inviter un écrivain géorgien connu, David Turashvili, à l’école, mais les enseignants lui ont refusé, car l’auteur est politiquement actif et souvent associé à des partis d’opposition. Ils ont suggéré de regarder la télévision pour voir quels écrivains sont invités, puis d’en contacter un.

Lorsque Lasha a protesté dans le centre de Dmanisi et a fait une grève de la faim, aucun enseignant ni ami ne s’est montré. Les gens vous disent franchement : « Que puis-je faire seul, un seul homme ? » Et ils vous demandent : « Vous avez changé quelque chose ? Vous étiez seul », remarque Marien.

« Mais comment peut-on demander à une personne d’être un héros quand elle dépend de 300 lari, qu’elle a de la mairie ? Il n’y a pas de secteur privé ici », énumère Marien. Les acteurs locaux tentent de contrôler les individus actifs par intimidation. Parfois, ils vont voir ceux qui reçoivent des aides sociales et leur disent que s’ils aiment la publication de Lash sur les réseaux sociaux, ils leur retireront leur soutien financier.

Modèles et espoirs

La foi que la cohésion représente une force contre le gouvernement s’est estompée. Elle n’est plus présente chez les locaux ni chez personne d’autre. Les frères conviennent que tout a changé au cours des trois ou quatre dernières années. L’idée que les problèmes des autres ne sont pas mes problèmes s’est répandue sous le gouvernement de la Géorgie rêve et se répand de plus en plus, de manière agressive, parmi la population.

Si Lasha ouvrait un lieu communautaire, l’administration locale pourrait peut-être le laisser tranquille. Il a vu des exemples similaires de personnes qui ont aussi beaucoup participé aux protestations, puis ont ouvert un café, un restaurant ou quelque chose de similaire, et personne ne leur a dérangé la vie ni tenté de les détruire. Lasha lutte contre une question beaucoup plus sournoise pour lui. Il ne veut pas devenir un outil du récit qui remet en question les raisons de la résistance contre le gouvernement. Il ne veut pas faire semblant que tout est normal et être un exemple de la grâce de la représentation politique, qui aujourd’hui est conditionnée par l’obéissance et la servilité, et non par le respect des droits civiques. Lasha deviendrait un instrument argumentatif qui confirmerait que rien de mal ne se passe dans le pays. Il ne veut pas leur donner la chance de dire : « Nous pourrions fermer votre entreprise, mais nous sommes indulgents et ne le ferons pas. Nous pourrions vous fermer, mais regardez, vous êtes libres, alors où est le problème ? »

Nous allons voir le monument qu’un Azerbaïdjanais a fait construire dans la nature, dans un pré, un bateau, selon la loi, c’est-à-dire la plus haute figure du monde criminel dans l’espace postsoviétique. Marien attire l’attention sur un grand bâtiment avec une teinte orange. Il ressemble à une ferme ou à un bâtiment de kolkhoze. À l’époque soviétique, c’était un cinéma où l’on projetait aussi trois fois par jour.

Lasha conduit. Sur la route cahoteuse et trouée, il doit beaucoup ralentir, nous sautons, on se balance et on passe d’un côté à l’autre. Les nids-de-poule sont presque partout. Dans les villages que nous traversons, les routes sont poussiéreuses. Le long des bas-côtés, un gazoduc jaune passe. Certaines maisons sont délabrées, d’autres s’effondrent. Bien que les villages soient ethniquement monolithiques, il n’est pas évident de première vue lequel est Azerbaïdjanais et lequel est géorgien.

Des oies se mêlent à notre chemin. À l’arrêt de bus, des hommes, en habits noirs comme d’habitude, jouent. Peut-être aux dominos, peut-être aux échecs ou à autre chose. Dans les groupes que l’on voit dans les villages et à Tbilissi, il y a jusqu’à dix hommes, jamais de femmes. « C’est à cause de la birja », ajoute Marien. La birja désigne le patriarcat géorgien. Quand un homme rentre chez lui après le travail, il veut se détendre. La femme n’a pas le temps, car elle fait ce qu’il faut.

Nous sommes arrivés. Un pont suspendu enjambe un ruisseau menant à une prairie. Il se balance, mais il semble stable. Sur place, se dresse le monument en l’honneur du chef de la pègre azerbaïdjanaise, que les locaux considèrent comme un modèle de réussite, une preuve que même un homme issu de conditions pauvres peut y parvenir. C’est un voyou, mais le nôtre.

Avec une admiration similaire, certains en ce pays regardent Staline – comme un homme d’une petite Géorgie, connu dans le monde entier parce qu’il a gagné la guerre et dirigé l’URSS. Marien dit que ceux qui l’adorent doivent être soit ignorants, soit des idiots complets.

Je me souviens d’une conversation avec un vieil homme dans le marché de Tbilissi, près de la gare routière Samgori. Un homme d’environ soixante-dix ans racontait comment c’était mieux sous l’Union soviétique, parce que l’industrie fonctionnait. Avec ses yeux bleu clair, sa lèvre inférieure tombante et ses cheveux courts et blancs, il regrettait cette époque. Il mentionnait fièrement qu’à Dubna, en Russie, il y a un monument avec le nom : Lavrenti Beria. Il n’y en avait apparemment jamais eu, je le découvre plus tard. L’homme décrivait Beria comme un Géorgien, grâce à qui le pétrole a été extrait pour la première fois dans le Caucase. Il ne mentionnait pas la direction du NKVD, la police secrète soviétique, remplacée plus tard par le KGB, ni la surveillance des goulags, ni le massacre de Katyn, ni les exécutions de masse. Nous montons dans la voiture. Lasha reste pensif, cherchant comment continuer dans un pays où presque tout le monde souhaite la même chose, mais où peu ont la volonté et la force de faire plus que de simplement acquiescer.

L’auteure est journaliste

Le nom de Marie a été changé pour des raisons de sécurité, mais son identité est connue de l’auteure/rédaction

Le texte a été réalisé avec le soutien de la Fondation pour le journalisme indépendant

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES — une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et déclarations exprimées sont celles de l’auteur(s) et ne reflètent pas nécessairement celles de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). L’Union européenne et l’EACEA déclinent toute responsabilité à leur égard.