Habeš est si vieux que je suis déjà mort et ressuscité.

Depuis le centre de Sečovce, la route vers le village isolé est directe. Pourtant, je dois la traverser plusieurs fois, contourner de chaque côté des voitures garées et attendre au passage piéton que l’un des véhicules trop rapides me laisse passer. Sečovce ont toujours été un nœud de transport. Mais au lieu des hennissements des chevaux et du bruit des attelages, j’entends pendant ma marche des moteurs de voitures, camions ou bus. La cacophonie est périodiquement complétée par des aboiements de chiens furieux qui me courent après derrière les clôtures. Cette attaque sensorielle fait partie du quotidien des habitants du village lors de leur trajet à pied vers la ville et retour. Sur le parcours, je passe aussi devant des magasins d’alimentation. Plus je me rapproche du village, plus l’offre de produits diminue et plus leur prix augmente. La dernière maison avant le village abrite un centre communautaire de la charité. De là, des chemins battus traversent le champ, isolant le lieu exclu du reste de la ville.

« Quel âge a Habeš ? » je demande aux enfants près d’une cabane mobile, où ils venaient tout à l’heure de répéter des danses roms. Ils me regardent surpris, car ils ne s’attendaient pas à cette question. Surtout après que je leur ai expliqué ce qui m’a encore ramené à Sečovce. Après quelques suppositions numériques, c’est Zdenko, un garçon de onze ans, qui répond : « Habeš est si vieux que j’ai déjà réussi à mourir et à ressusciter là-bas. »

Habeš, comme l’appellent les locaux dans Sečovce, je l’ai visité pour la première fois l’été dernier. Avec l’association Art Aktivista, nous préparions des ateliers et des ateliers créatifs pour les enfants fréquentant le centre communautaire. Les enfants nous ont accueillis avec une énergie et un amour inépuisables. En grand nombre, ils ont collaboré avec nous à diverses activités et jeux. Plus tard, ils nous ont fait visiter le village. Ils nous ont montré leurs habitations. Les fameuses huttes faites de tôle, de briques ou de matériaux de récupération s’étendent sur une pente douce. Toutes sans permis de construire, sans eau ni égouts. La seule source d’eau dans le village reste aujourd’hui deux robinets devant l’un des trois immeubles d’habitation. À plusieurs endroits, on trouve des montagnes de déchets, et des chiens errants se promènent dans le village, que certains de nos amis locaux craignent aussi. Lors de conversations avec les policiers municipaux et d’autres habitants, la situation actuelle du village, où vivent environ 2 300 personnes, apparaît comme bloquée depuis plusieurs années, sans issue.

Fin 2022, une interview avec l’anthropologue Andrej Belák, spécialiste des incendies répétés dans les villages, a été publiée dans Le Journal N. Belák explique le manque de compassion de la société face aux tragédies par une méconnaissance des raisons pour lesquelles les Roms se trouvent dans des environnements exclus. « Nous avons ici 400 à 500 de ces localités, mais je ne suis jamais allé dans un village où un habitant aurait une idée claire de comment la communauté locale est née », décrit-il dans l’interview. L’histoire de la création de ces localités révèle souvent des processus de marginalisation à long terme et des échecs persistants dans la fourniture des besoins fondamentaux de leurs habitants. Comparé aux quartiers majoritaires, l’étude des causes menant à l’exclusion sociale des résidents est particulièrement pertinente. Le village de Sečovce, comme beaucoup d’autres en Slovaquie, ne manque pas seulement d’infrastructures dignes d’eau potable, d’égouts et de gestion des déchets – il semble souffrir d’une amnésie qui empêche de voir le passé ou au moins les étapes principales qui ont conduit à sa situation sombre aujourd’hui. Contrairement aux monuments que l’on trouve dans presque toutes les villes ou villages, il n’y a dans Habeš qu’un socle en béton. Autrefois, une statue du Christ en croix y était dressée. Aujourd’hui, il n’y a rien.

Je ne suis pas honteux de où je vis

Un de mes amis à Sečovce est Erik. Nous nous sommes rencontrés lors des ateliers d’été de l’Art Aktivist. Erik joue de la batterie, étudie dans un lycée professionnel et aide dans le centre communautaire. Avec sa mère, d’autres frères et sœurs et un cousin, ils vivent dans l’un des trois immeubles d’habitation à Habeš. Quand nous arrivons chez eux, la sœur d’Erik baisse la télévision. Pendant que les autres frères et sœurs mangent et jouent sur leurs téléphones, nous parlons avec la mère d’Erik, Lenka. Elle travaille comme assistante en santé publique dans le village. Elle a cherché ce travail après s’être occupée seule de ses enfants pendant plusieurs années. Depuis que Erik a quatre ans, elle doit aller chercher du bois, cuisiner, faire le ménage, éduquer ses enfants et gérer le foyer avec presque pas d’argent. Elle évoque avec recul la période difficile où ils vivaient encore dans une cabane. Quand elle a trouvé un emploi, ils ont déménagé dans un appartement.

Leur appartement est en bon état et bien entretenu, mais l’immeuble est au bord de la ruine. La façade éraflée qui l’entoure dévoile les fondations du bâtiment ou les bords usés des escaliers. Pour les collègues de Lenka, médecins, il est souvent incompréhensible comment, malgré les conditions de vie, elle arrive à venir au travail si soignée. Les préjugés sur la propreté des habitants du village sont parmi les stéréotypes les plus courants que j’ai rencontrés lors de mes entretiens avec des non-Roms en ville. Quand nous avons visité un café récemment ouvert avec Erik, la serveuse n’a pas pu croire qu’un « beau gosse » comme lui puisse vivre à Habeš. Une collègue de Lenka est aussi venue récemment rendre visite. Elle voulait voir de ses propres yeux comment il est possible de garder la propreté dans un appartement sans eau courante. Les conditions dans le village ne cessent pas d’indigner Lenka elle-même : « On vit au 21e siècle et ici, on n’a pas d’eau ? » elle pose la question, qui préoccupe environ un demi-million de Slovaques. Elle est aussi gênée par la boue, qu’il est presque impossible d’éviter lors des jours pluvieux. Dans le village, il n’y a qu’une seule route en béton. Erik est aussi gêné par l’odeur désagréable qui se dégage souvent des tas d’ordures.

À un moment, je demande à Lenka si ses visites, comme la mienne, l’ennuient. Elle me dit qu’elle est contente que des gens s’intéressent à leur situation : « Je ne suis pas honteuse de où je vis. Si j’avais une autre option, je ne resterais pas ici. » Elle vit ici depuis son enfance. Son grand-père était autrefois vajda (chef ou porte-parole de la communauté rom). Dans son enfance, elle se souvient de l’époque où la communauté vivait dans des maisons pittoresques, construites différemment d’aujourd’hui. Dans le champ au-dessus du village, on faisait paître des vaches, et on y déposait du fumier sur la structure des maisons, qu’on recouvrait ensuite de chaux et de peinture. Les habitations paraissaient plus chaleureuses et plus belles. Elle se souvient aussi des arbres fruitiers et des puits. Mais ce qu’elle regrette le plus, c’est que la solidarité et l’entraide ont largement disparu du village. La raison ? Elle montre le pain et les légumes dans le panier et décrit à quel point tout le monde a peu. Chacun dans le village ne garde que ce qui lui appartient. La conversation se termine, déçue mais avec détermination : « Le monde est bon. Les gens ne le sont pas. »

Si ils pouvaient, ils nous tireraient dessus

Erik marchait toujours un pas devant moi dans Habeš. Mais quand il ouvrait la porte sans frapper et entrait plus profondément dans l’appartement ou la maison sans hésitation, l’écart entre nous s’agrandissait toujours de quelques pas. Je ne pouvais pas m’habituer à cette spontanéité lors des visites. Je saluais dès la porte, espérant que mon « bonjour » ne ferait pas peur à la famille à laquelle j’arrivais. Erik me poussait toujours à entrer, ne comprenant pas pourquoi je ne le suivais pas directement. C’était ainsi, même lorsque nous visitions un des anciens habitants du village. Zdeno Farber y a vécu presque toute sa vie et, sous le régime socialiste, il était l’un des activistes roms dans la commission pour la « question gitane ».

« Écoute ça, » dit M. Farber en s’asseyant sur le lit et en me montrant de s’asseoir sur une chaise en face. En évoquant le passé du village, il décrit une image très différente de celle que nous voyons aujourd’hui. Le village était plus propre, les maisons roms plus belles, et là où se trouvent aujourd’hui trois immeubles, il y avait une population non rom. Il se souvient encore des noms des familles. Les maisons avaient de grands jardins avec des arbres fruitiers, et à l’époque, même les Roms cultivaient des légumes ou des fruits. En été, ils dormaient souvent dehors sous les arbres. « C’était si propre. Pas de saleté. Pas de dagdze (dialecte local pour « quelque part », note de l’auteur), » se remémore-t-il. En hiver, quand les pommes de terre étaient plongées dans l’eau et placées sur la machine, les hommes et les femmes plus âgés racontaient des histoires et des expériences de vie. Quand il se souvient encore aujourd’hui de ce que son grand-père « a fait », il en pleure.

La construction des immeubles dans le village a été une intervention radicale dans le fonctionnement et la vie du village. La conception nationale initiale prévoyait un dissémination de la population rom. Depuis les années 70, il est question de la suppression du village et de son remplacement par un nouveau quartier dans la même zone. Il est douteux que le plan ait été d’y faire venir aussi des gens de la majorité, mais les appartements auraient été principalement attribués aux Roms, dont les habitations ont été démolies pour la construction. M. Farber dit qu’il leur remettait les clés. De plus, la construction a commencé juste avant la révolution. La vision du nouveau quartier ne s’est pas réalisée, et seul un petit nombre de personnes y ont emménagé. La majorité des habitants roms est restée concentrée au même endroit, malgré le plan initial du régime socialiste.1

Dans les archives du conseil municipal de Sečovce, j’ai lu que la gestion de la « question gitane » se faisait principalement à partir de documents sur la fréquentation du travail par les adultes et des écoles ou crèches par les enfants. Comme aujourd’hui, une des anciennes mesures était la suspension des allocations pour les parents actifs dont l’absentéisme était élevé. Les enregistrements de mesures temporaires, comme le remblayage de la route boueuse avec du gravier, les dératisations répétées ou la réparation des puits, montrent que l’on tentait de résoudre les problèmes les plus urgents du village. Malgré la reconnaissance officielle de la minorité rom en tant que groupe ethnique en 1991, la réalité pour les Roms après la révolution était dure. Au début des années 90, de nombreux citoyens roms ont perdu leur emploi, qu’ils occupaient jusqu’alors sous le régime. Sans travail, avec une hostilité croissante et du racisme dans la société, la situation dans le village est devenue très difficile, comme le confirment aussi des répondants non roms. « Maintenant, la démocratie est arrivée, et on vole déjà. On cambriolait les vieux, » fait une pause M. Farber, « ils nous détestent tellement qu’ils voudraient nous tirer dessus si c’était possible. Il suffit qu’un seul fasse quelque chose, mais ils ne disent pas que Marek ou Vlado l’ont fait, ils nous accusent tous. “Les Roms du village ont tué un gádža et l’ont tué, et voilà. Mais pas spécifiquement,” décrit M. Farber comment les médias alimentaient les stéréotypes discriminatoires dans la société. Il est donc légitime de se demander ce que signifie vraiment la « beauté » que M. Farber évoque pour décrire la période avant la construction des immeubles, dans le contexte sombre des années 90 et du jour d’aujourd’hui.

Le village comme contre-monde

Une après-midi, je rends à nouveau visite aux enfants dans le centre communautaire. Avant la pluie, avec une des filles plus âgées, Eva, nous nous réfugions sous le toit du kiosque. Nous dessinons, elle m’apprend des mots roms et, comme tous les autres enfants, elle ne cesse de me demander pourquoi ma partenaire ne m’a pas accompagné cette fois. Après le quatrième jour consécutif, je lui explique qu’elle est en Pologne pour un certain temps, ce qui la rassure un peu. « J’avais peur que vous ne soyez plus ensemble, » explique-t-elle sa curiosité enthousiaste. Quand je lui dis que, parmi les amis que nous avons visités l’été dernier à Sečovce, je suis le seul resté à Prague, ses yeux s’emplissent d’horreur. C’est comme si je parlais de leur mort. Je préfère ne pas lui rappeler que ma famille vit dans quatre pays et que je n’ai pas le temps de rendre visite à ma petite nièce. Je réalise que le mode de vie, qui est tout à fait courant dans mon cercle social, semble à Eva un cauchemar. Quand j’essaie de comprendre ses réactions et ses questions, je commence aussi à trouver ma propre vie un peu effrayante. Eva ne peut même pas imaginer une telle perte de proximité familiale. La spontanéité dans les relations, que vivent les gens à Habeš, je ne l’ai encore jamais ressentie à ce degré. Je commence à comprendre les mots d’Erik lors de son appel en Allemagne. Il me disait combien Habeš lui manquait, et que, même s’il aime voyager, il a déjà hâte de rentrer chez lui après une journée à Košice.

Le désir de revenir chez soi est au centre de l’essai de Jaroslav Skupnik Reflets du monde au miroir. Même si le village ne fournit pas un logement digne ni des conditions de vie fondamentales, il fonctionne comme un certain « contre-monde » face à la société majoritaire. Il donne aux habitants une confirmation et une reconnaissance de leurs valeurs de vie et de leur identité, qu’ils ne trouvent souvent nulle part ailleurs. « Ses habitants aspirent bien sûr à un bien-être matériel, mais ils préfèrent souvent rester dans le monde du village et y revenir malgré ses conditions misérables, car ils ne sont pas seuls, ils ne sont pas des monstres, mais des êtres humains. »