« Toutes les guerres nous concernent. » Comment les jeunes en République tchèque et en Slovaquie perçoivent-ils la guerre?

« Je ne pourrai pas mieux me sentir dans ma vie que maintenant, » écrit l'artiste Martin (25) au sujet de l'œuvre sur l'image de couverture. « Je suis jeune, en bonne santé, j'étudie dans une école qui me plaît, j'ai une bonne relation avec ma famille et une petite amie que j'aime. Je paie un loyer modeste, j'ai beaucoup de temps libre et un accès à l'eau potable, » continue-t-il. L'œuvre de Martin capture sa chambre d'étudiant comme un souvenir d'une période où il ne manquait de rien dans sa vie. « Je réalise que toutes les choses sur l'œuvre peuvent disparaître et que certaines d'entre elles disparaîtront définitivement, » exprime-t-il, évoquant ce sentiment d'incertitude caractéristique de la jeunesse actuelle. 

Nous nous trouvons dans une sorte de limbe, lorsque « le vieux monde meurt et que le nouveau n'est pas encore né. » Sur cette pensée de Gramsci fait écho la philosophe slovène Alenka Zupančič, qui y voit un parallèle avec la désintégration actuelle de l'ordre mondial. L'idée du droit international était de garantir que même les États puissants soient soumis à des règles communes. Malgré ses défauts, il constituait une garantie importante pour la stabilité globale. Aujourd'hui, cependant, le pouvoir symbolique du droit est remplacé par le pouvoir direct, grâce auquel certains acteurs imposent les règles au lieu de s'y soumettre.

Cela modifie la conception du monde dans lequel j'ai grandi. La longue période de paix en Europe a créé l'illusion que le conflit armé est plutôt un vestige du passé. Après la fin de la guerre froide, nous avons hérité de l'idée d'un monde globalisé basé sur une paix durable et la coopération internationale. Nous avons grandi en croyant que la violence, le colonialisme et les hiérarchies de pouvoir qui ont façonné le monde appartenaient au passé. Mais aujourd'hui, la guerre revient dans la réalité européenne, bouleversant le sentiment de sécurité auquel nous étions habitués.  

L'apprentissage de la paix

« Les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes façonnent notre mémoire et notre compréhension du monde, » écrit l'autrice libano-canadienne Céline Semaan dans le contexte de la mémoire orale de la guerre. Née en 1982 lors du bombardement de Beyrouth, sa mère lui a donné un prénom français comme garantie d'une vie en Occident, sachant que la guerre ne finirait pas de si tôt. L'autrice, dans la préface de son livre A Woman is a School, décrit le processus de « désapprentissage de la guerre » (unlearning war) – la libération de l'esprit de l'oppression et de la domination dont sont victimes les personnes vivant dans des conditions de violence prolongée. C'est justement dans ces conditions incertaines que les idées sur sa propre identité et son avenir sont conditionnées par les histoires que l'on se raconte sur soi et son passé. 

Selon Semaan, il est important de ne pas reprendre les récits des oppresseurs, mais de préserver la vérité dans les chansons et les histoires de ceux dont l'histoire aurait dû être effacée. Cela ne signifie pas nier la violence, mais chercher des moyens de ne pas reproduire sa logique dans sa propre vie. « L'apprentissage de la paix consiste à ne rien s'attacher – ni à la religion, ni à l'identité, ni à la maison ou à la propriété, même pas à la communauté. Parce que la guerre efface tout. Et qu'est-ce qui vous reste quand tout disparaît ?

Je ne veux pas prétendre en savoir plus sur la guerre que ceux qui la vivent ou ceux qui en informent depuis longtemps. Mais je sais une chose avec certitude : ma position n'est pas neutre et mon sentiment de sécurité n'est pas gratuit. Pour comprendre comment percevoir cette position de manière critique, j'ai discuté avec mes pairs, qui illustrent différentes formes d'engagement, de solidarité, d'activisme et de résistance collective.

Dans la première partie de cette série en deux volets, j'ai exploré les attitudes des jeunes envers la défense nationale, l'armée et le patriotisme, mais la seconde partie dépasse les frontières de l'État-nation. De la question de comment se préparer à une éventuelle guerre, je passe à ce qu'il faut faire en réaction à la violence dans nos communautés, dans nos relations et dans la vie quotidienne. 

Solidarité avec tous ceux qui souffrent

« Je ne crois pas que le monde soit divisé entre l'Est et l'Ouest. Je crois qu'il est divisé entre ceux à qui il est permis de détruire, et ceux qui doivent en supporter les conséquences, » écrit le poète et historien Karim Wafa-Al Hussaini. Ses mots soulèvent la question de la solidarité sélective, c'est-à-dire la perception de la souffrance que nous avons tendance à ressentir plus intensément lorsqu'elle se déroule à proximité géographique ou culturelle de nous.

Rejeter la division de la souffrance en proche et lointain est l'une des bases de l'initiative Emergency Solidarity Network (ESN), fondée à Prague par Kris (27) et Marek (27) avec d'autres. Avant la création de l'ESN, ils faisaient partie de l'initiative United for Gaza, mais ont progressivement ressenti le besoin d'élargir leurs activités au-delà d'un seul conflit ou région. En moins de deux ans, l'ESN a organisé des événements caritatifs pour soutenir les populations en Palestine, au Liban, en Ukraine, mais aussi pour aider la communauté rom touchée par un incendie à Veľký Šariš. « Il ne s'agit pas du tout du fait que les gens locaux ne nous intéressent pas. Nous essayons d'aider chacun dans le besoin – indépendamment de ses origines. Nous devons faire preuve de solidarité envers tous ceux qui souffrent, » m'expliquent-ils.

Kris rappelle que « les gens se mobilisent souvent seulement lorsque la souffrance est physiquement proche ». Il a pleinement pris conscience de ce sentiment après le lancement de l'invasion russe en février 2022. « Nous étions avec des amis dans une cabane hors de la ville et de l'internet. Après quelques jours, en lisant les nouvelles, je me souviens avoir été envahi par une peur immense pour la vie. Je ressentais une menace immédiate – bien plus grande que lorsque cela a éclaté à Gaza. Et ça m'énerve ! Toutes les guerres nous concernent, » souligne-t-il, en évoquant la différence dans la perception des deux conflits. 

Marek est d'accord pour dire que la solidarité ne devrait pas dépendre de la nationalité des victimes ou de la proximité géopolitique du conflit. « Il est important de faire attention à l'abus de pouvoir, peu importe où cela se produit. Si nous ne nous en soucions que parce que c'est loin de chez nous, cela pourrait un jour nous revenir en pleine face, » ajoute-t-il. Il considère également qu'il ne faut pas condamner tout un peuple pour une agression spécifique. « L'État russe n'est pas la même chose que tous les Russes. Nous devons savoir condamner l'agresseur sans automatiquement condamner chaque personne en fonction de ses origines. » Après le déclenchement de la guerre à grande échelle en Ukraine, il a été montré à quel point il est facile de confondre la responsabilité de l'État avec celle de l'individu. Alors que les universités tchèques offraient des places ou d'autres formes de soutien aux étudiants ukrainiens, les étudiantes et étudiants russes, qui ont perdu leur soutien financier ou ne pouvaient pas retourner chez eux à cause de la guerre, sont souvent restés dépendants d'une aide individuelle. 

« Si nous ne défendons que ceux qui nous ressemblent, nous ne défendons pas les droits humains. Nous défendons notre propre identité, » poursuit Marek dans une réflexion sur la solidarité sélective. Une controverse similaire est soulevée par l'écrivain kashmiri Jalees Hyder, qui affirme que la solidarité occidentale ne découle souvent pas de la compassion, mais d'un sentiment de culpabilité. Nous vivons dans une société qui profite du conflit. La preuve en est, par exemple, l'industrie d'armement tchèque laissant des traces dans de nombreuses régions en guerre. Le magazine Voxpot ou l'organisation internationale de défense des droits humains Amnesty International alertent depuis longtemps sur l'interconnexion systémique de l'économie tchèque avec la machine de guerre.

Selon Hyder, en prenant conscience de cette complicité, nous y faisons face par une performativité de la pitié, qui nous permet de ressentir une connexion émotionnelle avec le conflit sans en assumer la responsabilité politique. « Au lieu d'agir, nous performons, » écrit-il. La solidarité devient ainsi un objet de consommation. Quelque chose à partager, à admirer ou à esthétiser, mais rarement à transformer en action concrète.

Je choisis consciemment l'ignorance

« Je me suis demandé comment je peux m'impliquer dans la situation actuelle et contribuer avec quelque chose de plus durable qu'un geste ponctuel, » explique Teodor (22) à propos de la création du documentaire Ceasefire. À travers le portrait de l'artiste palestino-jordaniens Nawras, il explore non seulement la recherche d'un chez-soi et la force de la communauté, mais aussi la dynamique de la scène activiste de Bratislava et l'importance des amitiés interculturelles. Le film a été présenté à Bratislava lors du festival One World 2025 et, grâce à son succès dans le cadre du réseau Queer Cinema for Palestine, il a été projeté dans plus de 60 pays à travers le monde. 

Nawras vit en Slovaquie, n'a jamais visité la Palestine. Sa famille porte en elle l'expérience de l'exil – la Nakba (qui signifie catastrophe, désastre, note de la redaction) lors de la première guerre arabo-israélienne en 1948, au cours de laquelle environ 750 000 membres du peuple palestinien ont été déplacés ou expulsés de leurs foyers. Beaucoup d'entre eux ont trouvé refuge en Jordanie, mais sont restés sans possibilité de retour. L'historien israélien Ilan Pappé explique dans son livre Le nettoyage ethnique de la Palestine que cette négation institutionnelle du droit au retour (Right of Return) est un pilier central de la politique de l'État israélien. Pour les personnes ayant des racines palestiniennes, le chemin vers leur patrie d'origine, par des points de contrôle militaires et des restrictions législatives, est essentiellement fermé, ce qui rend leur exil permanent et définitif.

Pour Nawras, la Palestine reste un lieu qu'elle connaît principalement à travers la mémoire familiale et les récits capturés dans le documentaire. « Le problème de quelqu'un quelque part devient l'histoire d'une personne concrète avec laquelle on peut compatir, même si on ne partage pas son expérience, » explique Teodor, soulignant la capacité de l'art à créer un sentiment de proximité avec des expériences qui nous sont étrangères.

Pour Teodor, le sujet de la guerre est associé à une angoisse physique. « Je ne me sens souvent pas à l'aise lorsque je suis activement la situation. Je me sens mal physiquement, j'ai de l'anxiété, je suis triste. Je sais que beaucoup de mes amis et amies dans les cercles activistes en souffrent aussi, » avoue-t-il. C'est pourquoi il crée consciemment une distance par rapport à l'afflux constant d'informations actuelles, en limitant par exemple le nombre de comptes suivis. « Je n'ai pas besoin de voir six fois la même chose, » explique-t-il, comment ne pas se laisser paralyser par l'ampleur des problèmes mondiaux.

Il fixe également une limite similaire pour Kris. « J'ai des comptes strictement séparés, que je suis sur notre profil collectif et mon profil personnel sur Instagram. Sur mon profil personnel, je ne suis rien de politique. Je veux être sûr que, lorsque je regarde mon fil d'actualité le matin, je ne vois pas d'abord un enfant mort. » Marek ajoute que la surcharge de contenu violent peut conduire à l'engourdissement ou à la désocialisation. « J'en ai vu assez, cela a rempli sa fonction, » insiste-t-il, en soulignant qu'il n'a pas besoin de suivre davantage de souffrance pour en comprendre la gravité. 

« Mes enfants ont des cauchemars à cause de la guerre, même s'ils ne l'ont jamais vécue, » écrit Semaan, confirmant ainsi l'hypothèse que la guerre influence aussi ceux qui ne l'ont pas vécue. Elle s'infiltre dans notre intérieur à cause de la brutalité constamment présente sur nos écrans. Une expérience similaire partage la psychologue Ahona Guha : « Depuis que les États-Unis et Israël ont attaqué l'Iran, mes salles de thérapie ont été envahies par des clients parlant de la menace d'une guerre mondiale et du fait que nous sommes à un point critique dangereux dans l'histoire. » Ce traumatisme trouble notre perception de la sécurité et de la prévisibilité du monde, et nous confronte à l'une des peurs humaines les plus profondes – la peur de la mort. 

Je ne veux pas devenir fou

La question reste de savoir quelles sources suivre dans ce brouhaha informationnel. Kris et Marek essaient de lire les nouvelles de la « première ligne », comme la journaliste palestinienne Bisan Owdau ou le photojournaliste Motaz Azaiza. Ils soulignent aussi l'importance de vérifier les faits. « Il faut vérifier les journalistes et journalistes indépendants, car ils ne sont pas protégés. On partage souvent des vidéos qui datent de plusieurs années ou qui sont sorties de leur contexte, » avertit Kris. 

Pour tous deux, une autre source essentielle est constituée par des collectifs qui apportent des perspectives manquantes dans les médias mainstream. Par exemple, le groupe d'activistes et de Juifs orthodoxes Radical Bloc, qui aide les personnes à la frontière israélo-palestinienne, ou le groupe Resistance Support Club, qui dans une série d'articles pour Alarm a cartographié la mosaïque complexe de la résistance ukrainienne à travers des histoires personnelles de combattants anti-autoritaires, de volontaires internationaux et de civils dans les zones de front. 

La surveillance constante de la violence et l'engourdissement qui en découle sont également liés à ce que le philosophe Byung-Chul Han décrit dans le livre canonique La société du burnout (The Burnout Society). L'abondance de stimuli mène à une hypervigilance, semblable à la vigilance d'une bête effrayée dans la nature. Si l'on reste trop longtemps dans cet état, on s'épuisé et on devient incapable de se concentrer en profondeur sur des expériences individuelles. Limiter la quantité d'informations ne signifie pas fuir la réalité, mais préserver sa capacité à réagir.

De même, l'étudiant en anthropologie Jan (27) considère que notre connaissance ne doit pas conduire à une crise émotionnelle, mais à la capacité d'agir et de rechercher le changement. « Je ne veux pas devenir fou, puis écrire sur ma tombe que j'ai tout fait pour les autres, » dit-il. Activiste humanitaire et membre de l'organisation NaZemi, qui se consacre à une économie solidaire et à la décroissance. Il suit donc les nouvelles de manière pragmatique, en sélectionnant le nombre de sources et en évitant de relire la même information encore et encore.

Notre conversation est couverte par un bruit de fond fort. Dans le café, il y a avec moi et Jan deux autres baristas. Difficile de dire si la musique est si forte parce qu'elles aiment travailler avec ou simplement parce qu'elles ne veulent pas entendre notre discussion. Jan m'explique la dimension du pouvoir qui, selon lui, détermine qui peut parler de conflit et dans quelles conditions. Il est convaincu que le débat dans notre espace médiatique est constamment bloqué par deux clichés. Le premier est une sorte de test de légitimité morale, où l'on attend de toute personne défendant les droits des Palestiniens un condamnation du Hamas et de toutes les formes de violence. Le second cliché est la personnification de la culpabilité dans le personnage du Premier ministre israélien Benjamin Netanyahou, créant l'illusion que son remplacement résoudra des problèmes systémiques plus profonds. Selon Jan, après le changement de Premier ministre, Israël pourra à nouveau apparaître comme « le bon », même si sa politique restera oppressive.

Le monde a besoin de guerre pour survivre

Jan est convaincu que « notre système économique est une machine à faire la guerre. » Il ne considère pas la guerre seulement comme un échec politique, mais aussi comme une conséquence d'un système économique basé sur une croissance constante. « Si le système atteint ses limites, la seule façon de continuer à croître est de pousser tout autour, » souligne-t-il. Ce système, à travers l'histoire, est maintenu par trois mécanismes liés : la colonisation, l'exploitation et la guerre. Les conflits armés alimentent certains secteurs de l'économie via les commandes d'armement, et la reconstruction post-conflit génère des profits et augmente le PIB. « En fin de compte, nous contribuons tous à la guerre, » ajoute-t-il. 

Après le 7 octobre 2023, il a cofondé l'initiative Contre la Déshumanisation, une plateforme éducative qui organisait à l'Université Masaryk à Brno des conférences publiques et des débats sur la Palestine comme contrepoids au discours dominant, souvent unilatéral. L'impulsion pour la création de ce collectif a été la conférence Ton nom est Israël, qui s'est tenue sur le campus universitaire, et que, à l'époque, lui et d'autres considéraient comme une opération de propagande non critique. En réponse, ils ont organisé un cycle de formation de trois jours, durant lequel, pour la première fois depuis le début du génocide à Gaza, une Palestinienne, experte en humanitaire, Lamis Khalilová Bartůšková, a pris la parole à l'université tchèque.

Jan décrit cette expérience comme une confrontation avec les structures de pouvoir de l'université, face à la réticence de la direction et aux propos ouvertement racistes de certains étudiants. « Je pensais qu'en leur donnant plus d'informations, cela changerait. Aujourd'hui, je pense que le problème est plus profond. Il existe des structures de pouvoir qui déterminent ce qui peut être discuté, » confie-t-il, exprimant sa frustration et sa désillusion. Les activités du collectif ont donc progressivement évolué de l'éducation à l'organisation de protestations et d'autres actions solidaires.

« Si la paix doit durer, il ne suffit pas de rejeter la guerre. Il faut changer les conditions qui permettent sa naissance et sa reproduction, » explique-t-il, soulignant que le système économique est à l'origine de nombreux problèmes, et qu'il ne suffit pas de traiter uniquement leurs conséquences. Il considère qu'il est essentiel de changer les conditions qui les créent. L'interprétation de Jan s'appuie sur une critique plus ancienne du lien entre capitalisme, expansion et violence, dont Rosa Luxemburg a écrit dès le début du XXe siècle. Le colonialisme et l'impérialisme ne sont pas vus comme des déviations extérieures du capitalisme, mais comme des processus liés à son fonctionnement, car pour que le système croisse, il doit constamment pénétrer de nouveaux territoires, acquérir de nouveaux marchés, ressources et main-d'œuvre. 

Il voit une solution dans la construction d'alternatives économiques et communautaires depuis le bas : dans des coopératives, des syndicats ou des réseaux locaux d'entraide. Selon lui, cette forme de démocratie économique permettrait aux gens de décider eux-mêmes de leurs besoins et ressources, plutôt que le marché et le capital. 

Les gens sont nos montagnes

Jan ne construit pas sa préparation à la crise sur des réserves ou des plans d'évacuation, mais sur la construction de la confiance. « Je sais à qui je peux téléphoner. C'est ma préparation. » Il ajoute qu'en cas de crise, on peut s'appuyer sur le réseau de relations qu'on a construit avant d'en avoir besoin. 

Kris et Marek réfléchissent aussi à la préparation principalement à travers les relations : « Nous voulons vivre dans une communauté quelque part près de Prague. Idéalement, nous aimerions y arriver avant que quelque chose n'éclate. » En cas de crise, ils pensent pouvoir s'unir et mobiliser les gens autour d'eux. « Nous ne nous sentirions certainement pas seuls, » ajoutent-ils. Avec les membres de leur groupe, ils ont même désigné un lieu précis où ils se retrouveraient en cas de coupure du réseau de communication. 

Teodor affirme que dans son entourage, « personne ne partirait pour défendre le pays, car ils n'y croient pas. » Si la défense du pays signifiait la protection des personnes qui y vivent, il existe selon lui d'autres moyens que de porter une arme. « Je ne sais pas où se trouve la limite entre préparation et paranoïa. Peut-être que je préférerais ne pas être préparé et aller bien, plutôt que d'y penser chaque jour et de stresser, » explique-t-il. Avec ses amis, ils ne parlent pas de sacs ou de réserves. Ils évoquent plutôt où ils iraient et comment ils voudraient vivre, envisageant aussi de partir de Slovaquie pour étudier. 

« Mourir dans une guerre pour son peuple est une fantaisie patriarcale homoérotique qui ne me concerne pas. Mais défendre des personnes concrètes, c'est quelque chose de tout à fait différent, » insiste Jan. Il refuse l'idée que la défense consiste à faire un sacrifice pour une idée abstraite de la nation. Kris pense de même : « Je n'ai pas de lien avec l'État, mais avec la terre. Pour cela, je serais prêt à me battre. » La conception de la défense chez Kris est principalement liée au sentiment de chez-soi et à un lieu précis plutôt qu'aux frontières de l'État. Cette position trouve un parallèle dans le slogan anticolonial du leader révolutionnaire Amílcar Cabral, « Les gens sont nos montagnes » (The people are our mountains), qui rappelle que la force d'une communauté déterminée et politiquement unie peut être le bouclier le plus solide en temps de crise. 

La famille de Marek soutient activement l'activité de l'ESN, sa sœur aînée préparant par exemple la restauration pour des événements caritatifs. Sa mère a travaillé en Israël et en Palestine comme guide touristique. Bien qu'ils ne soient pas religieux, Marek raconte qu'ils ont évité les célébrations traditionnelles de Noël après le 7 octobre 2023 – tout comme les chrétiens de Bethléem, qui ont annulé toutes leurs fêtes en signe de solidarité avec les habitants de Gaza et de deuil face au génocide .

Le rapport à la guerre se brise souvent dans nos foyers à partir d'expériences générationnelles et de préjugés profondément ancrés. Même les proches peuvent devenir des lieux de confrontation idéologique. Jan illustre cela par une conversation avec son père, qui est critique envers la politique israélienne, mais partage une vision typique de sa génération : il considère le soutien à Israël comme « le remboursement d'une dette » que l'Europe doit aux Juifs pour l'Holocauste. Lorsqu'ils en ont discuté, Jan a demandé à son père pourquoi les Palestiniens devraient payer cette dette. Bien que leurs points de vue soient différents, ils ont réussi à se comprendre sans être d'accord.

La famille de Kris ne soutient ni l'Ukraine ni la Palestine. Son père est ouvertement considéré comme un xénophobe et un raciste. Sa mère explique l'engagement de Kris dans les cercles activistes par le fait qu'« il a probablement trop de temps libre ». Kris a donc appris à distinguer, dans l'intérêt du maintien des relations, entre ses convictions politiques et sa famille : « Si je les jugeais uniquement sur leur opinion politique, je les détesterais probablement. Je préfère les respecter en tant que personnes. » 

Trop mort pour vivre, trop vivant pour mourir

Parler de guerre, c'est un spectre. Cela évoque la perte ou la mort d'un proche. D'abord, on vit le choc et le déni, puis on traverse un deuil profond, de la fatigue ou le désir de revenir à ce qui était avant. Plus tard, on accepte, peut-être aussi on réfléchit. Certains abordent le sujet avec précaution, d'autres y sont immergés depuis des mois. Chacun cherche sa propre manière de faire face à une réalité qui a bouleversé sa vision d'un monde sûr.

Le nouveau monde dont parle Gramsci – bien qu'il semble inaccessible – ne naîtra pas automatiquement comme résultat de l'histoire, mais comme conséquence de nos actions présentes. Cela est également démontré par de nombreuses initiatives et collectifs qui cherchent comment répondre à la violence et à l'incertitude du monde actuel. Resistance Support Club relie activisme culturel et aide concrète à l'Ukraine, y compris le soutien par drones. Neohnutí fournit des véhicules pour l'aide humanitaire et l'évacuation en Ukraine. Repair Together mobilise des volontaires pour la reconstruction des villages ukrainiens endommagés par la guerre. Koridor UA organise la logistique humanitaire directement en Ukraine. L'initiative Hier, c'était trop tard organise des activités caritatives, éducatives et protestataires pour soutenir les populations en Palestine et crée un espace pour la solidarité politique, même en dehors des territoires directement menacés. Ce n'est qu'une sélection parmi de nombreuses initiatives en République tchèque et en Slovaquie qui cherchent leurs propres moyens de solidarité et d'engagement.

Dans l'incertitude, chacun cherche sa propre façon de rester sensible, entier et capable d'agir. Byung-Chul Han écrit sur la nécessité de ne pas devenir un sujet mort, c'est-à-dire quelqu'un qui est trop vivant pour mourir, et trop mort pour vivre (too alive to die, and too dead to live). Tous les répondants de ce texte, qu'il s'agisse de sa première ou de sa seconde partie, cherchent au cœur la même chose : une manière de survivre à l'hystérie sans renoncer au monde. 

Dans la partie précédente, nous avons abordé l'identité nationale, le patriotisme et les différentes visions des jeunes sur l'armée, la défense du pays et la militarisation de la société.

L'autrice est artiste et écrivaine