Pas encore une nouvelle histoire : la Hongrie entre liminalité et contre-factualité

En avril, j'ai publié un essai intitulé “Innocence Violente et la Fragilité de la Transition Démocratique”. Il portait sur ce qui s'est passé lorsque la Hongrie a évincé, par une élection, un gouvernement qui avait passé seize ans à démanteler les institutions destinées à le contraindre. Je commentais un article du Dr Zsolt Unoka, un psychanalyste hongrois, qui s'appuyait sur le concept de Christopher Bollas de “l'innocence violente” pour examiner si les vainqueurs pouvaient résister aux mêmes schémas psychologiques qui avaient façonné le régime qu'ils ont remplacé.

J'ai terminé cet essai avec une ambition : que la contribution de la Hongrie cette fois puisse être différente. Pas un avertissement. Un modèle.

Depuis avril, je développe le projet que j'ai décrit dans cet essai. J'ai invité des historiens, des journalistes, des universitaires et des figures de la société civile à m'observer, au cours des mois et des années à venir. Le groupe examinera ce qui se passe, ce qu'il advient des promesses qui ont été faites, et l'impact des changements sur le pays. Il regardera aussi si ceux qui sont au pouvoir sont prêts à s'asseoir avec les questions que leurs décisions soulèvent.

Ce travail a soulevé une question à laquelle je reviens sans cesse. Ce n'est pas de savoir si j'ai le droit de faire cela ou la question de la légitimité. Au contraire, c'est de quelle position je parle, et ce que cette position me permet de voir ou de ne pas voir.

Je suis né à Budapest. Nous avons déménagé en Suisse quand j'avais deux ans. Mon père a demandé l'asile politique quand j'avais dix ans. J'ai perdu le droit de me considérer comme hongrois. J'ai grandi à Genève, dans une famille dysfonctionnelle façonnée par le traumatisme de l'Holocauste et la mort prématurée de mon frère. À l'âge de dix-huit ans, l'unité familiale avait explosé. Ce que je portais de la Hongrie, c'était la langue, mais une maîtrise limitée, le vocabulaire d'un enfant. Pas la culture, pas le poids de 1989, pas l'espoir des années post-communistes, pas ses tromperies, ni le dommage lent des années Orbán.

Des amis hongrois ne m'ont pas demandé si j'étais légitime. Ils ont demandé quelque chose de plus direct. Ils me supplient de ne pas venir leur dire comment faire les choses. Parce qu'ils savent que je ne sais pas. Je ne sais pas quelles difficultés ils ont traversé, ni le prix qu'ils ont payé. Je ne sais pas ce que c'est que de vivre avec une mentalité façonnée par des décennies d'apprentissage à avoir peur de s'exprimer. Ce n'a jamais été mon cas, même si cela m'a parfois causé des problèmes. Ils me supplient de ne pas penser qu'un ou deux mois en Hongrie me permettront de comprendre.

Je ressens le besoin de rassurer ceux qui pensent que je pourrais. Je ne le fais pas. Je sais que je ne le fais pas.

Ce que d'autres expériences de la vie m'ont appris, c'est que la compréhension est optionnelle. Ce qui est impératif, c'est d'être ouvert à apprendre, à observer, à écouter, et à accepter que les choses soient différentes de manières que je ne pourrai peut-être jamais totalement comprendre.

Et quand on me demande pourquoi j'invite des contributeurs qui ne sont pas nés en Hongrie, qui ont grandi ailleurs, qui sont partis il y a trente ou quarante ans, la réponse est liée. Ce que je crois, c'est que

l'héritage hongrois, aussi incomplet soit-il, nous relie au pays d'une manière qui n'est pas patriotique dans le sens que Orbán a donné à ce mot. C'est plus discret que cela. Plus profond. Le pays n'est pas seulement un lieu. C'est un point de référence qui vous façonne même lorsque la transmission a été brisée.

Mais il y a une autre raison. Ce qui se passe en Hongrie n'est pas seulement une histoire hongroise.

C'est de savoir si une démocratie peut se restaurer après un démantèlement systématique. Si les institutions peuvent être reconstruites une fois qu'elles ont été vidées. Si une société peut retrouver la capacité d'imaginer quelque chose de différent après des années à entendre qu'il n'y a rien à imaginer. Ce ne sont pas des questions hongroises. Ce sont celles de ce moment, dans de nombreux endroits à la fois. Des contributeurs qui apportent d'autres références, d'autres expériences de fragilité démocratique, voient des choses que la proximité seule ne peut révéler.

Plus je travaille sur ce projet, plus je crois qu'un modèle est possible. Mais il n'y aura pas de réponses toutes faites. Ce ne sont pas des problèmes en quête de solutions, mais probablement des tentatives de solutions qui soulèveront elles-mêmes de nouveaux problèmes. Parce que la situation est unique, elle soulève des questions qui le sont aussi.

En travaillant sur ce projet, je reviens sans cesse aux perspectives de deux penseurs qui semblent destinés à travailler ensemble sur ce que la Hongrie traverse aujourd'hui.

Árpád Szakolczai est un anthropologue politique hongrois qui a consacré sa carrière à penser la liminalité : l'état d'être suspendu entre ce qui était et ce qui n'est pas encore arrivé. Les sociétés en transition ne passent pas d'un ordre à un autre. Elles restent bloquées au seuil. La Hongrie y est probablement depuis 1989.

Mark Hunyadi est un philosophe né à Genève de parents hongrois qui ont fui. Son concept central est la “contrefactualité” : la capacité à percevoir l'écart entre ce qui est et ce qui pourrait être, ce qui devrait être, et ce que l'on espère. C'est, pour Hunyadi, le cœur de ce qui fait de nous des êtres moraux. Sans cela, nous ne pouvons pas critiquer le présent. Nous ne pouvons pas imaginer une alternative. Et si nous ne pouvons pas imaginer une alternative, nous ne pouvons pas en construire une.

Je les ai tous deux dans mon projet. Peut-être ont-ils aussi besoin l'un de l'autre.

Ce qu'ils partagent, au-delà de l'évidence, c'est une destination. La liminalité de Szakolczai n'est pas censée être permanente. C'est un seuil que l'on doit franchir, pour émerger vers quelque chose de plus conscient et de plus solide. La contrefactualité de Hunyadi n'est pas censée être infinie. Elle doit conduire à une action concrète, pas à un doute permanent. Le but des deux, le seuil et l'imagination, n'est pas de rester en eux mais de les traverser.

C'est aussi ce que tous deux, indépendamment, mettent en garde. Lorsque la liminalité devient permanente, lorsque l'imagination contrefactuelle ne mène jamais à une action décidable, une société ne s'effondre pas. Au contraire, elle perd son âme. Elle reste au seuil, imaginant sans cesse mais n'arrivant jamais.

Au cours des 37 dernières années, la Hongrie a muté. Mais pas tout à fait dans la direction que les gens espéraient après ce que 1989 avait promis. Avec Orbán, on pourrait presque dire que la mutation est allée à l'envers. La contrefactualité est ce qui, malgré tout, a maintenu en vie l'espoir d'achèvement.

Le mouvement d'Orbán a été d'offrir une fausse sortie. Nous sommes arrivés. Arrêtez de rêver, nous sommes là ! D'une certaine manière, la liminalité a été suspendue. Il a imposé son changement sans être prêt à faire le travail nécessaire avec le pays.

Maintenant, après le 12 avril, la liminalité de la Hongrie est réanimée. Les promesses ont été faites. La mutation tant espérée doit commencer, et la nation veut croire qu'elle sera cette fois complète. Et la contrefactualité doit faire quelque chose qu'elle n'a pas eu à faire auparavant. Elle ne se contente plus d'imaginer que le changement est possible. Elle doit imaginer à quoi devrait ressembler le changement.

C'est ce que ce projet essaie d'observer. Pas seulement la réparation institutionnelle. Quelque chose de plus difficile et de plus long. La reconstruction de la capacité d'une société à imaginer ce qu'elle veut devenir, puis à le devenir réellement.

Aucun gouvernement ne peut accomplir cela seul. Aucune élection ne le produit. C'est lent, culturel, incertain. Cela peut aussi être la seule chose qui compte finalement.

Gabor Farkas anime le podcast inSUBSTANTIA. Il commence un documentaire, une série de podcasts et un livre sur la Hongrie après l'élection de 2026, et prévoit de s'installer à Budapest en août 2026.