Marti, es-tu là ?
Kapitál
Une personnalité importante de la littérature slovakienne, qui a façonné des générations d'auteurs et de critiques, est décédée. Que signifie son départ pour la culture locale et quel message a-t-elle laissé ? Les réponses à ces questions restent ouvertes, mais son influence est indéniable.
Lorsque je t'ai appelé pour la dernière fois afin de convenir de la sélection des participants pour Medziriadky, quelque chose nous a interrompus au milieu de la conversation. J'ai parlé dans le vide pendant un bon moment, jusqu'à ce que je réalise que tu n'étais plus de l'autre côté.
Aujourd'hui, je parle dans le vide précisément parce que tu n'es plus de l'autre côté.
Je lis cette phrase à voix haute et j'espère que Marta me proposera de la supprimer comme un non-sens, lorsque je lui enverrai mon texte pour la rédaction. Et quand je le recevrai de sa part, je le supprimerai entièrement. Je ne renoncerais à rien de ce que j'ai jamais écrit, c'est certain.
Si, à l'image de l'expérience initiatique, il existe aussi une personnalité initiatique, dans la littérature, c'était Marta pour plusieurs générations. En tant qu'enseignante universitaire, conférencière, jurée et éditrice, elle a consacré une attention infatigable à des centaines de jeunes et à des milliers de leurs textes, qu'elle a longtemps lus, commentés et introduits dans la « grande » littérature. Je parle d'expérience personnelle – ma première critique pour Fraktál a passé sous ses doigts. Marta était l'une des raisons pour lesquelles j'ai décidé de poursuivre mes études à Prešov après mes examens de licence.
C'est justement lors de ses séminaires et conférences que, avec beaucoup d'autres étudiants, j'ai compris qu'il existait deux façons de lire : avant le cours de Martin La littérature slovaque après 1989 et après. À la fin de notre premier semestre commun, je l'ai remerciée dans mon esprit : avec tout ce que j'avais lu jusqu'à présent, je pouvais recommencer à zéro. Quand je suis revenu à la fiction que je lisais pendant le lycée, il me semblait que quelqu'un y avait inséré de nouvelles pages.
Le départ de Martin n'est pas une perte douloureuse seulement pour ses proches, mais aussi pour toute la culture littéraire nationale. La première réaction à cette nouvelle, que je peine à accepter, témoigne que ce n'est pas une simple phrase. Marta était une personnalité critique littéraire inégalée, mais en plus, dans la littérature slovaque contemporaine, elle est devenue, dans le meilleur sens du terme, une institution. La polyvalence est un peu une nécessité dans le domaine artistique, mais Marta semblait repousser les limites du possible. En plus d'écrire sa propre fiction, elle faisait presque tout ce qui peut être fait dans la littérature – et cela avec un engagement que nous, même à une génération ou plus de nous, ne pouvions égaler.
Énumérer toutes ses activités doublerait la longueur de ce texte. Je ne connais personne d'autre qui aurait façonné la littérature slovaque à travers les générations : de Nicol Hochholczerová à Maroš Krajňak, jusqu'à Karol Horák. Sa contribution à la littérature slovaque est inestimable. Je ne vais pas exagérer en écrivant que sans son travail, la prose slovaque des dix dernières années aurait été différente de ce que nous avons lu après les innombrables relectures de ses manuscrits, ses retours lors des concours littéraires et ses ateliers d'écriture créative pour débutants.
Quatre des quarante livres du top annuel d'Anasoft Litera portent le nom de Marta dans leur tirage. Mais ce qui est plus important – dans chacun de ces textes, on peut reconnaître ses exigences pour la langue artistique. Si cette réussite continue pour « ses » textes, tôt ou tard, sa profession pourrait attirer l'attention de l'office antimonopole. (Je l'ai même tenté en plaisantant lors de ses examens.)
En tant que doctorant, j'étais à deux ou trois bureaux de son cabinet. Sur la fréquence de nos rencontres à l'université et en dehors, nous avions tous deux le sentiment que jamais il n'y a assez d'occasions pour une « vraie » conversation. Quand nous nous appelions, cela durait rarement moins de trente ou quarante minutes, mais ce n'était jamais suffisant. Parler avec Marta de la vie personnelle était souvent encore plus captivant que de débattre de littérature.
Il y a une semaine, j'ai reçu un mail d'elle. Elle y parlait de ses vacances récentes, de ses manuscrits en cours, et de ses projets à venir. Fin août, nous devions participer ensemble à une école d'été de littérature. Et pour finir, elle a ajouté : « J'ai hâte de notre rencontre, j'espère qu'on pourra enfin parler plus normalement. »
Moi aussi, je l'espère, même si cela sera probablement plus tard que ce que nous avions prévu tous les deux. D'ici là, il nous reste des textes – non seulement ceux qu'elle a laissés derrière elle, mais aussi ceux qui naîtront grâce à toi.
Marti, tu nous manqueras de façon irremplaçable.
Jusqu'à la dernière ponctuation.