« Ce ne sera probablement pas mieux. » Comment les jeunes en Tchéquie et en Slovaquie perçoivent la guerre

Au début de l'été a frappé Prague la première vague de canicules. Après trois jours, j'ai enfin ouvert les fenêtres de l'appartement. Le chant des oiseaux fatigués a été soudain interrompu par un bruit assourdissant de matériel aéronautique. « Ça a éclaté ?! » La panique m'a envahi instinctivement, comme lors d'une alerte régulière ou des nouvelles concernant des missiles balistiques russes capables d'atteindre des cibles à des centaines de kilomètres du front. Plus tard, j'apprends qu'il s'agissait d'un passage de chasseurs lors de la Journée des forces armées de la République tchèque. Je suis en sécurité, dans un pays en paix. Alors pourquoi la guerre est-elle la première chose à laquelle je pense ?

Selon les sondages, sept Européens sur dix s'inquiètent des conflits en cours. Alors qu'en Slovaquie cette peur se traduit plutôt par du populisme politique, en Lituanie, où la guerre suscite les plus grandes inquiétudes chez les jeunes, on se prépare à une menace potentielle de manière beaucoup plus active. Certains ont leur sac d’évacuation prêt et un plan stratégique pour leur famille, d’autres apprennent à tirer avec une arme et consacrent leur temps libre à des activités bénévoles. D’autres encore refoulent consciemment la menace et refusent de céder à la peur, croyant vivre dans un petit pays incapable de se défendre. 

En Slovaquie et en République tchèque, le sentiment d’insécurité est plus faible. Cela pourrait être lié à la distance géographique par rapport à la Russie, à la confiance dans la défense collective de l’OTAN ou au fait qu’une partie de la société relativise la menace à travers des narratifs prorusses, qui remettent en question l’ampleur et la nature de la guerre en Ukraine. Comme la question de la préparation à un conflit armé ne résonne pas avec la même urgence qu’aux États baltes, j’ai interrogé des répondants et répondantes issus de milieux sécuritaires, culturels ou activistes sur la façon dont une menace potentielle façonne leur rapport au pays, à la communauté et à la citoyenneté. 

Une tentative de dépolitiser la douleur

Je pense souvent à comment parler de la guerre quand on vit dans un pays en paix. Je ne peux pas vivre comme si cela ne me concernait pas, mais en même temps, je peux ne pas y penser pendant quatre jours et y revenir le cinquième. Un privilège étrange qui me laisse un sentiment de culpabilité. La proximité d’un conflit armé motive les gens à différentes formes d’engagement : de la volonté de défendre le pays aux activités solidaires ou artistiques. Certains utilisent la période de paix pour se préparer à une menace potentielle, d’autres investissent leur énergie dans des actions solidaires, l’activisme ou l’art, et tentent d’aider les personnes touchées par la guerre au-delà de nos frontières.

Samo a rejoint les réserves d’urgence et considère la défense du pays comme une responsabilité civique. Rachel, malgré des obstacles administratifs, s’efforce de suivre une formation militaire, car elle ne considère pas comme acquise la sensation de sécurité que nous vivons aujourd’hui. Esther envisageait initialement une carrière de journaliste de guerre, mais elle réfléchit aujourd’hui de manière critique à l’impact des médias et des structures militaires. Théodore avoue ressentir un certain sentiment d’impuissance qu’il canalise à travers la création artistique. Jan participe à un effort collectif pour un changement systémique, car il voit dans les causes des conflits armés, entre autres, des mécanismes politiques et économiques. Kris et Marek optent pour une voie d’activisme direct, refusant de diviser les guerres en proches et lointaines. Leurs positions apparemment opposées sont unies par un sentiment de responsabilité. 

Dans la première partie de cette série en deux volets, j’examine la relation des répondants à leur pays, au patriotisme et à la défense. Dans la seconde, je propose une perspective plus large sur les enjeux globaux des guerres et leurs conséquences à long terme. 

Un pacifiste armé

« La préparation est la meilleure énergie de mobilisation, » m’explique Samo (25 ans), étudiant en biologie. Bien qu’il se considère comme pacifiste, l’agression russe en Ukraine l’a amené à reconsidérer ses positions sur la militarisation et les dépenses militaires. Aujourd’hui, il les voit comme un préalable essentiel à la paix et la forme la plus efficace de dissuasion. « Si quelque chose se prépare, il faut convaincre les cœurs de ceux qui veulent attaquer que cela n’a pas de sens, » dit-il d’un ton sensible mais réfléchi.

Nous passons dans un quartier calme près de la gare principale de Bratislava. Samo me décrit son expérience avec la formation des Forces de défense nationales (NOS), qui permet aux civils de 18 à 55 ans d’acquérir des compétences militaires de base sans rejoindre l’armée. Le programme de quatorze jours sur le mont Turc, l’un des terrains d’entraînement militaires en Slovaquie occidentale, couvre la tactique, les premiers secours, le maniement des armes et la mobilité en terrain difficile.

Samo a suivi cette formation l’automne dernier, après une première étape médiatisée avec la participation du président Peter Pellegrini ou du ministre de la Défense Robert Kaliňák. Ce passionné aux yeux bleus, intéressé par le monde végétal, me raconte qu’il s’est classé parmi les meilleurs lors du tir avec une arme longue. La simulation de passage à travers un territoire, où tous les membres de la patrouille avaient une tâche précise et devaient savoir quoi faire même si le bruit de la fusillade empêchait d’entendre, est pour lui le point culminant de la formation.

Bien que plus de 13 000 personnes se soient inscrites au programme NOS depuis son lancement, environ deux mille l’ont déjà suivi, en raison des limites de capacité des centres de formation. Elles ont rejoint les réserves de défense et ont reçu une prime de motivation ainsi qu’un salaire de soldat pour la période de service, soit environ 2 000 euros. Pour continuer et faire partie des réserves d’urgence, elles doivent participer à d’autres modules de formation. La première année, elles suivront trois formations de deux jours dans les modules de garde, d’assistant et de sauveteur. Ensuite, elles pourront être appelées* à aider lors de situations d’urgence.

« Je sais à quoi je m’engage, » déclare Samo. Parmi ses responsabilités, il y a la participation annuelle à la formation militaire pour maintenir ses compétences, rester en bonne condition physique et se spécialiser dans certains modules – par exemple en combat rapproché, en pilotage de drones ou en médecine de catastrophe et en gestion des accidents de masse. Il envisage aussi de se former comme conducteur professionnel. De plus, il doit être prêt à être mobilisé dix jours par an. « Lorsqu’on réalise qu’on est prêt à donner sa vie pour son pays, c’est un sentiment très fort. Je ne veux pas laisser la Slovaquie à des personnes mal intentionnées. Je veux protéger les gens qui vivent ici, ainsi que les lieux que j’aime, » m’explique-t-il sa motivation.

Il a aussi appris à mieux percevoir le sens du collectif lors de la formation. « Je suis une personne plutôt individualiste. Apprendre à faire confiance, à fonctionner en groupe, à remplir des missions communes et à ne pas avoir d’aversion pour les règles et l’autorité a été un défi pour moi, » confie-t-il. Il reste en contact avec les autres participants via un groupe commun, et pour ne pas perdre la pratique, ils continuent à aller tirer ensemble au stand de tir. 

Ses proches ont soutenu sa décision d’intégrer les réserves. « Samo, tu changes, » a reconnu sa mère, qui n’avait pas pu imaginer son fils sensible avec une arme à la main auparavant. Elle aussi a cherché sa propre voie vers le patriotisme. Pendant longtemps, elle était distante de l’hymne slovaque, qu’elle associait plutôt à une rhétorique nationaliste. Paradoxalement, elle l’a apprise à chanter sans honte lors des manifestations contre le gouvernement.

À la recherche d’un nouveau patriotisme

Je rencontre Rachel (26 ans), étudiante en études de sécurité, dans un café tranquille au centre de Prague. « En République tchèque, nous vivons en réalité très bien. Une fois que vous en prenez conscience, il devient beaucoup plus facile d’accepter l’idée qu’il vaut la peine de défendre ce pays, » m’explique-t-elle avec enthousiasme dans la voix. 

Lorsqu’elle a décidé l’année dernière de suivre une formation dans les réserves actives, sa détermination a été freinée par la bureaucratie de l’armée tchèque. Elle a déposé sa demande en janvier, passé une visite médicale en février, mais le commandement militaire régional n’a pas pu valider son dossier à temps pour qu’elle puisse commencer la formation d’été. Son frère de 19 ans a vécu la même expérience. « Quand on a la volonté et la passion, l’armée devrait pouvoir la soutenir, » pense Rachel, qui avoue aussi avoir ressenti une démotivation, tant chez elle que chez son frère.  

Contrairement aux Forces de défense nationales de la Slovaquie, qui préparent les civils à soutenir l’armée en cas de crise, les membres des Réserves actives de la République tchèque font partie intégrante des unités militaires et doivent suivre une formation militaire complète de six semaines. La sélection nécessite une visite médicale approfondie, qui peut prendre de trois à cinq mois, et peut être compliquée par des antécédents médicaux, comme une ancienne fracture ou une allergie nécessitant des examens supplémentaires. Ces délais expliquent pourquoi, comme Rachel, certains candidats ne peuvent pas suivre la formation d’été, souvent la seule possibilité concrète pour les étudiants. 

Il existe deux alternatives en République tchèque. La première est l’engagement volontaire, c’est-à-dire l’inscription de civils prêts à suivre une formation en cas de crise pour défendre le pays. Il suffit de remplir un formulaire en ligne et de passer une visite médicale. La seconde est l’entraînement militaire volontaire, après lequel le volontaire peut revenir à la vie civile sans autres obligations, mais accepter d’être mobilisé en cas d’événements exceptionnels. 

« En République tchèque, nous considérons la sécurité comme une évidence. Cependant, les valeurs sur lesquelles repose l’Europe ne sont pas immuables et doivent être activement protégées, » insiste Rachel. Elle ajoute que la Russie ne cessera pas de représenter une menace pour la sécurité automatiquement à la fin de la guerre en Ukraine. C’est pourquoi elle considère la préparation à long terme comme une partie de la politique responsable. « Je crois que si nous nous retrouvons en guerre, nous pourrons improviser d’une manière ou d’une autre. Mais pourquoi ne pas se préparer dès maintenant, puisque nous en avons le temps ? »

Rachel se prépare à une crise potentielle en maintenant sa condition physique. Elle voit son corps comme un outil de préparation. « Ce n’est pas que je m’imagine courir devant des soldats lors d’une course, mais le fait d’être en bonne condition physique est devenu une partie de ma routine, » explique-t-elle.

Elle considère l’engagement dans le système de défense du pays comme un signe de patriotisme positif. « Je suis triste que nos symboles nationaux soient volés par des partis d’extrême droite. Quand je pense au drapeau tchèque, je vois Tomaš Okamura, » avoue-t-elle, soulignant que des mouvements radicaux ont monopolisé l’amour pour la patrie.

Porter des symboles nationaux évoque souvent plutôt un accord avec l’extrême droite, un rejet de l’altérité ou une rhétorique excluante, plutôt qu’un sentiment d’appartenance à la patrie. « Mon ami porte un sweat avec le lion tchèque. Quand il entre dans un bar, les gens se moquent de lui en disant qu’il est néo-nazi, » raconte Rachel, qui explique que cette réalité l’empêche aussi d’exprimer authentiquement sa fierté nationale. Selon elle, le patriotisme est souvent confondu avec une approbation de l’actuelle gouvernance. Elle entend souvent : « Comment pourrais-je aimer la République tchèque quand des politiciens comme eux sont au pouvoir ? » Mais elle fait la distinction : pour elle, un pays n’est pas un appareil d’État, mais des gens, une culture et des lieux qu’elle ne veut pas perdre.

Adopter une posture patriotique ne signifie pas automatiquement être prêt à défendre le pays. Samo s’attendait aussi à rencontrer lors de la formation des électeurs de partis national-conservateurs, mais il a été surpris de voir que la majorité des participants pensaient de manière pro-européenne et démocratique. Une enquête de l’IPSOS confirme que les électeurs du Parti progressiste slovaque et des Démocrates sont les plus disposés à s’engager dans la défense du pays, tandis que ceux du SNS et du Smer sont les moins enclins. En comparaison européenne, notre détermination est la plus faible – moins de la moitié des personnes interrogées déclarent être prêtes à défendre la Slovaquie.

À quoi servent les morts ?

« J’entends souvent des gens dire que si quelque chose arrivait, ils partiraient simplement. Mais alors, qu’est-ce qu’ils feraient ? Ils regarderaient de loin tout détruire ce qu’ils aiment, tueraient leurs proches ? » s’interroge Rachel. Elle rappelle que les gens idéalisent souvent l’idée d’un refuge sûr à l’étranger, mais oublient que la réalité de la fuite de guerre entraîne des traumatismes personnels.

Étudiante en scénarisation, Esther (26 ans) a une opinion différente. Elle sait que quitter son pays n’est pas simple, mais selon elle, le véritable héroïsme ne consiste pas seulement à rester. « À quoi servent les morts pour le pays ? » demande-t-elle. Grâce à sa double nationalité et à un ami à l’étranger, elle envisage aussi de quitter la République tchèque. Elle peut réfléchir à son départ beaucoup plus librement, car elle n’a pas de famille là-bas.

Avec son partenaire, ils ont convenu d’un lieu précis en Allemagne centrale où ils se retrouveront en cas de crise. Il se trouve à mi-chemin entre eux et hors des zones stratégiques comme les infrastructures énergétiques ou les sites militaires. Esther a chez elle des réserves d’aliments durables, une trousse de secours militaire, une radio et six litres d’eau en bouteille. Elle prévoit aussi d’ajouter une carte papier à son kit d’évacuation. « Je suis consciente de ma dépendance à la navigation en ligne, » dit-elle, soulignant que les coupures d’Internet et de signal GPS font partie des stratégies de déstabilisation classiques en temps de conflit.

La guerre est devenue le sujet central de sa vie professionnelle et personnelle. Esther envisageait initialement une carrière de journaliste de guerre, mais elle réfléchit aujourd’hui de manière critique à l’impact des médias, à la militarisation et aux structures militaires hypermasculines. Lors de notre entretien, elle venait de passer un entretien pour un stage au Bureau du conseiller genre de l’OTAN, qui aide à intégrer la perspective de genre dans les questions de sécurité. Sur le plan pratique, cela se traduit par exemple par la représentation des femmes dans les commandements ou la planification d’opérations militaires prenant en compte les besoins des personnes en service ou protégées par l’armée. « La sécurité ne se limite pas aux armes et à la technologie militaire. Il s’agit aussi de qui le système considère comme normal et qui il ignore, » m’explique-t-elle. 

L’OTAN élargit progressivement la discussion sur le fonctionnement des forces armées et la perspective des personnes LGBTQI+ dans l’armée. Par exemple, en Ukraine, on estime que jusqu’à dix pour cent de tous les défenseurs et défenseuses du pays s’identifient comme LGBTQI+. Beaucoup d’entre eux affichent leur identité à travers un insigne avec une licorne mythique – le Bataillon Licorne. Malgré leur héroïsme sur le front, ils n’ont toujours pas les mêmes droits. Le parlement ukrainien discute de l’instauration de partenariats enregistrés, qui permettraient à leurs proches survivants d’accéder à une protection juridique, à des informations, à des allocations sociales et à d’autres formes de soutien. 

Essayons plutôt de faire peur avec la paix

« Depuis le début de la guerre en Ukraine, rien n’a vraiment changé dans ma vie, » dit Esther en réponse à la question de comment la proximité du conflit influence son quotidien. « En raison d’un certain complexe postsocialiste, nous nous persuadons que tout va mal, alors que nous faisons partie de l’Europe et que, dans un contexte mondial, nous sommes parmi les pays prospères. Nous vivons dans une bulle privilégiée, » souligne-t-elle. 

Esther a le sentiment que la société tchèque vit dans un état de déni collectif. « Nous faisons semblant que la guerre ne nous concerne pas, mais ce n’est pas vrai. Même si aucun combat n’a lieu sur notre territoire, nous faisons partie de l’Union européenne et de l’OTAN, et participons aux décisions communes concernant les sanctions et l’aide militaire. De plus, l’industrie de défense tchèque est l’un des principaux fournisseurs d’équipements de défense. » Elle est donc convaincue que vivre en paix ne signifie pas être hors du conflit. 

En matière de militarisation, la génération Z est souvent divisée. Certains, comme Samo, ont réévalué leur pacifisme et considèrent l’armement comme une forme de dissuasion. « Ce n’est pas une sphère productive, en plus basée sur la destruction, mais je ne la considère pas comme un gaspillage, » argumente-t-il. Rachel partage une réflexion similaire, refusant de « faire peur avec la guerre ». Selon elle, les politiciens évitent souvent le sujet de la défense par crainte d’être accusés de semer la panique. « La préparation ne signifie pas que nous attendons ou souhaitons la guerre. Essayons plutôt de faire peur avec la paix, » plaide-t-elle, pour que la sécurité devienne une priorité politique.

Esther, quant à elle, met en garde contre la fétichisation et l’esthétisation de la guerre, que l’on rencontre souvent sur les réseaux sociaux. Elle cite en exemple le phénomène des military e-girls, qui utilisent des outils de style de vie pour légitimer la violence d’État. La sécurité, pour elle, est une question de valeurs. Elle réfléchit souvent à comment construire la paix de manière à ce que la société ne retourne pas aux anciens modèles patriarcaux et répressifs après le conflit.

Il n’y a probablement pas de meilleur

La situation sur le front montre que la guerre russo-ukrainienne reste un conflit d’usure. Les unités russes poursuivent une avancée lente sans gains territoriaux significatifs, tandis que l’Ukraine frappe de plus en plus intensément les raffineries russes, les stocks de carburant, les centres logistiques ou les routes d’approvisionnement vers Crimée. Alors qu’on pensait encore récemment à un conflit gelé à long terme, selon les dernières informations des services de renseignement américains, la Russie pourrait tenter une attaque limitée contre un pays membre de l’OTAN dès cette année. Son objectif ne serait pas l’occupation du territoire, mais plutôt de tester si les États peuvent réagir de manière unie. 

Je n’oublierai jamais comment mon ancien petit ami m’a demandé quelques jours après le début de l’invasion russe si nous allions tirer à la cible. « Je pense qu’il est bon d’apprendre ça, tu ne trouves pas ? » essayait-il de m’expliquer ses motivations. Et nous sommes allés. Je pense souvent à quelle autre compétence il serait utile d’apprendre. Jusqu’à présent, j’ai suivi un cours de premiers secours avancé et un cours d’autodéfense. Dans ma chambre, j’ai un sac prêt avec l’essentiel : trousse de secours, couverture thermique, produits d’hygiène, sifflet. Mon passeport est dans un étui étanche avec une liste de cinq numéros de téléphone que je tenterais de joindre en cas de crise. En rédigeant cette liste, j’ai réalisé que être prête ne signifie pas seulement prendre soin de soi. C’est aussi un réseau de relations qui se construit progressivement – à travers des amitiés, des alliances, des communautés et des collectifs qui peuvent nous soutenir en temps de crise.

Dans la seconde partie, nous examinerons la perspective des jeunes qui rejettent le militarisme et cherchent une voie à travers l’activisme solidaire ou la construction de réseaux communautaires depuis le bas.

L’auteure est artiste et écrivaine

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES — une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et déclarations exprimées sont celles de l’auteur(e) et ne reflètent pas nécessairement celles de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). L’Union européenne et l’EACEA déclinent toute responsabilité à leur égard.