Libérés mais pas libres : Cinq défenseurs des droits de l'homme biélorusses réfléchissent à la vie après la prison

Les cinq défenseurs des droits humains représentent certains des voix les plus connues du Belarus pour les droits de l'homme. Pendant des années, leur emprisonnement a été emblématique de la répression massive des autorités biélorusses contre la société civile indépendante et le mouvement des droits humains suite aux élections de 2020. Bien qu'ils aient été libérés de prison, la liberté reste compliquée. Forcés à l'exil et toujours confrontés à la répression à l'étranger, ils restent des survivants de l'injustice qui a commencé avec leur emprisonnement injustifié, et persisteront jusqu'à ce qu'il y ait des responsabilités.

S'adapter à la vie au-delà des murs de la prison

Ales Bialiatski se souvient que le passage en Lituanie le 13 décembre 2025 n'était pas seulement une traversée entre deux pays mais aussi « une frontière entre captivité et liberté ».

« La réalité ressemblait à un rêve. Ce n'est que le lendemain matin, lorsque je suis sorti de l'hôtel, que j'ai vraiment ressenti la liberté. La neige fraîche était tombée ; Vilnius était calme, blanc et propre. »

« La prison lâche une personne lentement, sans précipitation. Certaines habitudes de prison restent. On apprend à vivre à nouveau dans un environnement ordinaire. Le processus d'adaptation à la liberté continue encore pour moi aujourd'hui. »

Lire l'intégralité de l'interview avec Ales Bialiatski en Anglais et Biélorusse.

La liberté est un sentiment que Marfa Rabkova trouve complexe après sa captivité, et elle ne peut pas séparer sa propre liberté de celle de ceux qui restent en prison.

« Pour moi, la liberté est toujours la somme de toutes les libertés. Et tant que des gens restent en prison, tant que la répression continue en Biélorussie, je ne peux pas me sentir libre. »

Rabkova souligne également la peur persistante de la répression transnationale.

« Vous comprenez que le prix de chaque mot ou action peut être très élevé, parce que les familles, les proches, les parents et amis restent en Biélorussie. Et cela compte énormément, car c'est une autre raison pour laquelle vous ne vous sentez pas libre. »

Lire l'intégralité de l'interview avec Marfa Rabkova en Anglais et Biélorusse.

Pour Uladzimir Labkovich, les premiers mois après sa libération ont été dominés par la peur d'être ramené en prison.

« Je ne pouvais pas dormir la nuit. J'avais cette peur irrationnelle que dès que je m'endormais, que dès que je perdais le contrôle de ce qui se passait, le KGB m'enlevait... Chaque nuit, je luttais contre le sommeil, essayant de ne pas m'endormir. »

Il contraste cela avec le soulagement que le sommeil lui offrait autrefois en prison : « Les rêves sont la meilleure chose derrière les barreaux, parce que là, dans mes rêves, j'étais libre, je voyais ma famille. »

Des mois plus tard, Labkovich ne se considère toujours pas entièrement libre, et des routines et des schémas de pensée issus de la prison persistent.

« J'ai souvent cette sensation que je suis en retard, que tout autour de moi est étranger. Les trois premiers mois ont été les plus difficiles. Cela fait déjà sept mois depuis ma libération, mais je ne me sens toujours pas libre. »

Lire l'intégralité de l'interview avec Uladzimir Labkovich en Anglais et Biélorusse.

Valiantsin Stefanovic dit qu'il a traversé plusieurs états psychologiques après sa libération, de l'euphorie à la dépression, et que ces états ont affecté son sens complexe de la liberté.

« Maintenant, je me sens libre. Libre en exil... La chose la plus importante, c'est que je suis en vie. Je peux voir le ciel et le soleil à nouveau, je peux embrasser mes enfants et la femme que j'aime. C'est la vie, et je suis en vie, je vis simplement. Peut-être que c'est ça, la liberté. »

Lire l'intégralité de l'interview avec Valiantsin Stefanovic en Anglais et Biélorusse.

Pour Nasta Loika, la liberté a commencé avant qu'elle ne quitte physiquement la prison. Deux jours avant sa libération, un officiel de la prison lui a demandé si elle resterait en contact avec les autorités et ferait rapport sur ses conversations avec d'autres anciens prisonniers. Elle a refusé.

« Personne ne m'a dit ce qui allait se passer ensuite, mais pour une raison ou une autre, j'ai déjà ressenti cette nouvelle audace en moi, et un sentiment que j'avais un certain contrôle sur la situation. »

Pour Loika, le sentiment de liberté est lié aux choses simples qui étaient sévèrement restreintes pendant son temps en prison : « rencontres, appels téléphoniques et messages vidéo, un téléphone dans mes mains, un clavier sous mes doigts, un parc à Varsovie, marcher dans un champ à l'extérieur de la ville avec le chien de mon ami. »

Lire l'intégralité de l'interview avec Nasta Loika en Anglais et Biélorusse.

Vivre dans « l'ombre de l'exil »

Aucun des cinq n'a choisi l'exil librement. Ils ont été emmenés directement de la détention et enlevés du Belarus.

« Personne n'a demandé mon consentement, » dit Stefanovic. « J'ai été expulsé du pays contre ma volonté. Je n'ai eu aucun choix. »

« Lorsqu'ils m'ont emmené hors du centre de détention à Minsk, j'ai regardé par la fenêtre et dit adieu à ma patrie dans mes pensées, probablement pour toujours. Peut-être serai-je assez chanceux pour y être enterré. »

Loika décrit qu'elle a été portée par des décisions prises par d'autres.

« Ils m'ont simplement pris et m'ont jetée à travers la frontière, sans passeport et sans aucune histoire sur les droits humains. Personne ne m'a demandé ce que je voulais, personne ne m'a offert quoi que ce soit ou n'a posé de conditions. Alors je me suis laissée porter par la vague des décisions des autres. Vers la joie, la sécurité et des retrouvailles chaleureuses. »

Pour Rabkova, être forcée de quitter le Belarus a été profondément douloureux.

« Il m'a été très difficile de quitter le Belarus. Je dirais même que pour moi, c'était un coup plus dur que d'accepter une peine de prison de 15 ans. » Elle refuse d'accepter l'exil comme permanence. « Je n'ai pas perdu l'espoir de revenir. Je sais que je reviendrai. Je ne peux tout simplement pas accepter le fait que je ne sois pas chez moi maintenant, que je doive vivre en dehors de mon propre pays. »

Labkovich a été expulsé avec un chapeau tiré sur ses yeux et scotché en place. Il dit que ne pas avoir à décider s'il devait partir lui a évité un choix impossible.

« C'était plus facile pour moi parce que je n'ai pas eu à faire face à ce terrible choix, bien que j'aie compris que « ...au bout de ce chemin se dresse, sombrement, l'ombre inévitable de l'exil. » »

Malgré leurs expériences différentes, le retour au Belarus reste un espoir partagé par les cinq. Bialiatski décrit le pays sous un régime autoritaire comme « une prison énorme, une zone occupée », mais reste convaincu que l'exil prendra fin.

« Je crois fermement que je reviendrai, tout comme tous ceux qui ont été forcés de partir et qui veulent revenir le feront aussi. »

Reprendre la défense des droits humains

Les cinq défenseurs des droits humains ont repris le travail pour lequel ils ont été persécutés. Loika voit son emprisonnement comme une façon de recueillir des recherches de première main.

« Pendant mes longues années en prison, je me répétais deux choses. D'abord, tout cela n'est qu'une épreuve temporaire, juste une pause. Et deuxièmement, c'est simplement une « surveillance intégrée », pour que je puisse étudier tout plus en profondeur et faire plus sur les droits humains en Biélorussie par la suite. »

Elle se sent maintenant responsable d'utiliser ce qu'elle a vu.

« Je veux vraiment changer les choses systémiques en Biélorussie, donc un travail intense sur les droits humains est le seul chemin évident pour moi... Parce que c'est ce pour quoi j'ai vécu. C'est ce que j'ai fait pendant presque la moitié de ma vie. »

Rabkova décrit également le travail sur les droits humains non seulement comme une profession, mais comme une partie de son identité.

« Je continue à lutter pour les droits humains parce que cela fait déjà partie de moi, de qui je suis. Où que je sois, quelles que soient les circonstances, cela s'allume naturellement en moi. Pour moi, c'est une sorte de chaîne de réciprocité : j'aide parce que je sais qu'il y a des gens dans le monde qui tendront aussi la main quand les choses seront difficiles. »

« On ne cesse pas d'être défenseur des droits humains, où que l'on soit. »

Pour Stefanovic, près de 30 ans d'expérience portent désormais une responsabilité envers ceux qui poursuivent le mouvement.

« Je crois que mes nombreuses années d'expérience dans le travail sur les droits humains peuvent encore être utiles à une nouvelle génération de défenseurs des droits humains biélorusses. Je suis fier d'avoir contribué directement au développement de la communauté et du mouvement des droits humains en Biélorussie, et d'en faire toujours partie, inséparable. »

Cette nouvelle génération donne aussi de l'espoir à Labkovich. Pendant sa détention, il craignait que le mouvement des droits humains en Biélorussie ait presque cessé d'exister. Après sa libération, il a rencontré une réalité différente : « Les jeunes sont venus dans le travail sur les droits humains. C'est une toute nouvelle génération, avec de nouvelles idées et de nouvelles approches, mais aussi avec le même engagement envers la mission d'un défenseur des droits humains. »

Bialiatski voit la lutte en Biélorussie comme faisant partie d'une défense plus large des droits humains à l'échelle mondiale.

« La justice, la justice internationale, et les accords internationaux sur les droits humains sont désormais restreints et attaqués de toutes parts dans le monde entier. Il y a eu un changement global vers l'autoritarisme. Nous devons continuer notre travail. »

Solidarité comme survie

Les cinq reviennent à plusieurs reprises sur l'importance de la solidarité : de la famille et des collègues, des étrangers et de ceux qui poursuivent le travail sur les droits humains à l'intérieur et à l'extérieur du Belarus.

« Ce qui me donne de l'espoir pour l'avenir, ce sont des moments d'humanité, d'empathie, d'interaction et de compréhension mutuelle, » dit Rabkova. « Et ce qui m'impressionne le plus, c'est de voir ces qualités chez des personnes dont je ne m'attendais même pas à les voir. »

Pour Stefanovic, les messages d'inconnus ont apporté de la chaleur pendant l'emprisonnement.

« Parfois, les mots les plus simples et sincères ont un pouvoir énorme et vous réchauffent comme un feu par grand froid. Je suis toujours étonné par la solidarité de parfaits inconnus qui ont trouvé une minute dans leur vie quotidienne pour se souvenir et soutenir ceux qui ont du mal, ceux qui sont en prison maintenant. »

L'appel de Stefanovic est simple, et fait écho à l'appel de nombreux anciens prisonniers politiques : « S'il vous plaît, n'arrêtez pas. Votre soutien est toujours nécessaire à tant de personnes dans notre monde injuste. »

Loika souligne l'importance de ce soutien.

« C'est pourquoi le soutien des personnes d'autres pays est si important pour eux : dons, soutien aux campagnes de solidarité, appels à vos gouvernements pour demander une réponse à ce qui se passe en Biélorussie. Ce n'est qu'alors que nous sentirons que nous avons quelque chose sur quoi nous appuyer. »

Des centaines de prisonniers politiques restent derrière les barreaux en Biélorussie, aux côtés des défenseurs des droits humains emprisonnés dans d'autres pays. Ceux qui ont été libérés sont donc conscients que leurs propres histoires ne sont pas terminées, et que d'autres attendent encore.

Les pensées de Labkovich vont, entre autres, aux volontaires de Viasna Vital Chopik, Sviatlana Yakubovich, Stanislau Machalau, et Uladzimir Tseliapun, un défenseur des droits humains de Mazyr. Il parle aussi des prisonniers politiques en Russie, et du défenseur des droits humains azerbaïdjanais Anar Mammadli, qui est détenu depuis avril 2024 et a été condamné à 13 ans de prison le 7 septembre.

Bialiatski leur adresse directement : « Chaque minute, chaque seconde, nous pensons à vous. Croyez que les choses vont s'améliorer. Vous n'êtes pas seuls ! »

Rabkova conclut ses pensées sur la solidarité par une phrase adoptée comme devise par les femmes dans sa cellule de prison : « En fin de compte, tout ira bien. Et si ce n'est pas encore le cas, ce n'est pas la fin. »

Cet article a été rédigé à partir d'interviews produites par La Maison des Droits Humains Biélorusse Barys Zvozskau et Viasna Centre des Droits Humains en coopération avec Human Rights House Foundation.