Le monde ne s'est pas arrêté

C'était juste un chien est un reportage sensible sur la tristesse, l'amour, le soin et la relation avec des êtres qui ont partagé leur vie avec nous. Nous publions le livre dans la traduction de Samuel Marc et la mise en page de Barbara Kowalczuk. La création du livre peut être soutenue ici.

La sœur aidait dans un refuge à Varsovie, à Na Paluchu, et m'a demandé si je pouvais m'occuper d'une chienne sauvage d'environ un an. Tymid sortait presque jamais de sa cage. À l'époque, les conditions dans les refuges étaient bien pires qu'aujourd'hui. La chienne était assise dans un coin, enterrée dans du foin. Elle ne voulait pas sortir pour une promenade. Les employés m'ont prêté une caisse dans laquelle elle se sentait en sécurité.

Dans mon appartement, elle a choisi une place derrière la machine à laver, alors j'ai déplacé l'appareil du mur vers le centre de la salle de bain. J'y ai empilé des coussins, des jouets pour chiens. Pendant presque six mois, c'était le refuge de Tymid.

Il est probable qu'elle ait été battue. En voyant la laisse, elle a mouillé sa culotte de peur. Lors de notre première promenade, nous sommes sorties presque après un mois, lorsque les médicaments calmants ont commencé à faire effet, et même à trois ou quatre heures du matin, pour ne croiser personne. Et pourtant, c'est une feuille qui est tombée qui l'a effrayée. La promenade n'a duré qu'un instant. Nous sommes parties pour notre première excursion hors de la ville après plusieurs années. Le voyage vers Mazury a été un grand défi. Trois heures de Varsovie, mais cela nous a pris deux fois plus de temps. J'ai dû nettoyer la voiture de ses vomissements. Mais à ce moment-là, j'ai soudainement vu un chien complètement différent : avec une queue qui remuait, curieux, avec l'envie de jouer.

Il s'est avéré que Tymid était un chien-voyageur. Nous avons parcouru le chemin du Camino de Santiago – plus de six cent vingt kilomètres, cela nous a pris un mois. Nous sommes allés dans les Bessarabies, les Karkonosze, nous avons exploré les Tatras slovaques, nous avons traversé la Haute Silésie. Nous avons visité l'Espagne, la France, la Macédoine du Nord, le Monténégro, l'Allemagne, l'Albanie. Nous sommes allés en train en Tyrol et à Venise. Elle adorait les trains.

Tymid était avec moi pendant onze ans quand j'ai remarqué qu'elle posait souvent sa patte sur l'œil. Le vétérinaire – un ophtalmologiste – lui a diagnostiqué une inflammation et lui a prescrit des antibiotiques. Après quatre semaines, cela s'est amélioré, mais la patte de Tymid revenait sur l'œil. D'autres examens ont révélé une petite excroissance, qui a été enlevée au laser. Il s'agissait d'une tumeur, maligne, mais enlevée avec une grande marge de sécurité. Un trimestre s'est écoulé, et la patte touchait à nouveau l'œil. Cette fois, quelque chose est apparu sur la troisième paupière. Nouvelle opération. L'examen histopathologique de la paupière enlevée a confirmé la tumeur, mais les pronostics étaient bons.

Trois mois plus tard, nous sommes partis en Croatie, d'où je prévoyais continuer vers la Serbie et plus loin. Quand Tymid a de nouveau commencé à se frotter l'œil avec sa patte, nous sommes retournés en Pologne pour une consultation. Une autre tumeur. Le médecin a recommandé une intervention plus difficile, qui a consisté à enlever le globe oculaire avec une partie des tissus mous environnants et des os.

Tymid s'est remise exemplairement. Après le retrait des sutures et la consultation avec un oncologue, qui m'a rassurée en disant qu'il n'y avait aucune contre-indication, nous sommes partis en Croatie puis en Italie, où se trouve l'une des meilleures cliniques oncologiques pour animaux en Europe. Les contrôles ont donné d'excellents résultats, alors nous avons poursuivi notre voyage et sommes allés au Monténégro. Là, j'ai remarqué que Tymid déformait légèrement son crâne. Selon le vétérinaire local, cela pourrait être une conséquence de l'opération ; elle a perdu un œil, des muscles et une partie des os. Après un certain temps, déjà en Macédoine, j'ai senti une grosseur sur son cou. J'ai consulté un oncologue…

Et c'était la fin de notre voyage.

Déjà en Pologne, ses médecins ont prélevé des échantillons des nodules sur son cou et de cette petite tache sur la tête. Résultat – une tumeur très agressive. J'ai demandé à l'oncologue ce qu'il fallait faire maintenant. Il a répondu que seule une thérapie palliative était envisageable.

Nous avons combattu pour Tymid et son confort pendant plusieurs mois. Le médecin nous a même recommandé des médicaments spéciaux venus de l'autre bout du monde, qui pourraient soulager sa douleur et lui permettre de profiter de la vie aussi longtemps que possible.

Elle a vécu encore quelques mois sans souffrance.

Après son départ, je restais souvent allongée par terre, enroulée en boule, sans savoir comment j'étais arrivée là. Je voyais le monde comme à travers du verre. Je me fâchais que tout ne se soit pas arrêté quand Tymid est morte.

Tout me rendait folle. Quand j'attendais le feu vert au passage piéton et qu'une personne à côté de moi téléphonait, j'avais envie de lui donner un coup d'épaule pour qu'il se taise. Chaque bruit m'irritait. La femme devant moi dans la file au magasin, je voulais la pousser parce qu'elle avançait trop lentement.

Pour l'anniversaire de la mort de Tymid, j'ai acheté un billet pour l'autre bout du monde, pour être aussi loin d'ici que possible.

Mais on ne peut pas fuir le chagrin.