L'art comme nécessité

La quatrième édition de la biennale Dans le domaine de l’art se déroule sur trois mois (12 juin – 13 septembre 2026) au Palais des Expositions de la Galerie nationale à Prague et à la Galerie municipale GAMPA à Pardubice. Son thème principal est Souhaits indispensables (Vœux inévitables).

En entrant dans la grande salle d’exposition à Prague, les visiteurs se retrouvent dans ce qui ressemble à un laboratoire de réflexion collective sur les questions politiques et sociales brûlantes d’aujourd’hui. Les vidéos des créatrices et créateurs du Liban ou de Palestine nous transportent au cœur des conflits actuels, l’installation faisant référence aux répressions politiques en Biélorussie nous rappelle quant à elle des centaines de personnes injustement emprisonnées. Les œuvres critiques des artistes ukrainiens sont un témoignage de la dure réalité – la mort même des artistes dans leur lutte contre l’agresseur russe. Le monde est un grand conflit, et cela se reflète aussi dans les œuvres exposées. La ligne thématique liée aux conflits armés et à l’oppression dans le monde se mêle organiquement à des œuvres plus intimes, qui explorent l’identité – de genre, corporelle, idéologique – souvent engagées et profondément humaines.

Lors de l’ouverture officielle et de la présentation aux journalistes, il était clairement perceptible que le concept global de la biennale en tant que projet plus large englobe non seulement l’art, mais aussi le militantisme politique, le travail social et l’éducation. L’équipe curatrice a souligné l’intérêt pour la décentralisation de leurs activités, le fonctionnement non hiérarchique, ainsi que le partage de l’espace et de l’infrastructure matérielle de l’exposition. Une approche démocratique se reflète également dans le fait que l’entrée aux expositions est gratuite et accessible à tous. La directrice de la Galerie nationale à Prague, Olga Kotková, a également souligné la nécessité pour les grandes institutions traditionnelles de s’ouvrir à la collaboration avec des groupes indépendants, qui apportent de nouvelles impulsions. Quelles conditions différentes, un tout autre monde, alors que nous ne sommes qu’à quatre heures de Bratislava.

La directrice de l’initiative pour l’art contemporain tranzit.cz et directrice artistique de la biennale, Tereza Stejskalová, a expliqué ce que la nécessité dans l’art signifie pour l’organisation. Sur le plan thématique, il s’agit de solidarité sociale, de résistance contre les puissants, de politique identitaire, de déracinement, d’expérience de guerre et de migration, ainsi que des questions sur les conditions dans lesquelles l’art naît. Comme elle l’a souligné, pour les créateurs et créatrices, il ne s’agit pas seulement d’un passe-temps, d’un luxe ou d’un hobby, mais d’un besoin profond et vital de réagir au monde qui les entoure. Selon elle, cet art ne se limite pas à la simple réflexion, mais offre aussi une expérience incarnée et une connaissance. La thématique principale est également liée au catalogue de l’exposition, ou plutôt à sa forme alternative, préparée par la plateforme Fůd, qui publie une revue indépendante Fůd – un fanzine dédié à la bande dessinée engagée et à l’illustration. Le numéro destiné à l’exposition, comprenant aussi des interviews avec l’équipe curatrice et les artistes, a pour thème « le pain quotidien ». La publication offre d’autres pistes de réflexion sur le besoin de créer et de s’exprimer face aux événements du monde.

Quand et pour qui l’art devient-il indispensable ?

Le trio curatorial – František Fekete, Jakub Gawkowski et Jaroslava Tomanová – a sélectionné 49 artistes et artistes de presque tous les coins du monde – d’Europe centrale et orientale, du Moyen-Orient jusqu’au sud-ouest de l’Asie. J’ai été surpris de constater que la présence d’artistes et d’artistes slovènes était également importante (Aliza Orlan, Jan Durina, Tina Bxtq, Adrián Kriška, Alex Sihelsk*, Hana Garová, Ladislava Gažiová). Ce refuge créatif et intellectuel à Prague a encore plus souligné à quel point il nous manque en Slovaquie une plateforme aussi ouverte pour réfléchir ensemble avec la vision de modeler ou transformer la réalité sociale et de dénoncer les inégalités et autres problèmes urgents d’aujourd’hui, comme le fait cette biennale.

Chacun du trio a mis en avant, dans son approche curatorial, différentes nuances relatives au thème commun de l’art comme nécessité. František Fekete percevait cette nécessité principalement comme un moyen de trouver et de façonner sa propre identité (ce qui est évident notamment dans l’art queer), tandis que Jaroslava Tomanová s’est concentrée sur des projets caractérisés par leur processus, dépassant la durée et l’espace du biennale. Il s’agit par exemple du collectif Shella Radio, qui, en plus de la musique, s’engage dans des discussions politiques, ou du Kroužek intersekce, axé sur l’éducation collective en littérature féministe. Au centre de la salle d’exposition, un immense chapiteau a été installé, que différents groupes peuvent louer durant la durée de l’exposition pour leurs activités. Il est essentiel de préserver les valeurs fondamentales telles que le respect, le soutien, l’empathie ou la responsabilité partagée. Un autre groupe, StonyTellers, basé au centre artistique Tusculum à Prague, a créé avant le début de la biennale un jardin communautaire de légumes. Leur siège est aussi un lieu de programme diversifié, qui ne se limite pas à la biennale elle-même. Le troisième membre de l’équipe curatorial, Jakub Gawkowski, originaire de Pologne, a mis à profit son expérience muséale et en histoire de l’art, en intégrant dans sa sélection des œuvres plus anciennes, qui dialoguent directement avec l’époque contemporaine. Parmi celles-ci, le cycle photographique de l’artiste ouest-allemand Jürgen Baldigu des années 1980, documentant sa lutte contre le VIH jusqu’à la fin de sa vie, se détachait par sa force, oscillant entre vie et mort.

Combien coûte d’être artiste ?

Dès l’entrée dans la salle d’exposition à Prague, on tombe sur l’œuvre Capital de Željka Aleksić, originaire de Serbie et résidant à Vienne, où elle a également étudié. Ce livre épais à la couverture bordeaux, placé sous verre de protection sur un socle blanc, suscite immédiatement la curiosité. C’est le seul exemplaire, qui constitue à la fois le mémoire de l’artiste et un véritable journal de ses revenus et dépenses durant cinq années d’études. Il contient des originaux de fiches de paie des années où elle travaillait comme femme de ménage ou serveuse, des tickets de caisse et des factures payées. Lors de la visite commentée, Aleksić a expliqué que dans cette œuvre, elle a choisi de thématiser ses origines – l’environnement de la classe ouvrière et ce que cela signifie d’être artiste tout en travaillant manuellement. Son « capital » est la formation. La valeur globale et le chemin difficile pour y parvenir sont illustrés dans un livre-objet, que l’on ne pouvait feuilleter qu’en portant des gants blancs lors du vernissage, sous surveillance. Elle a souligné qu’elle ne voulait pas simplement montrer l’éducation en tant que diplôme universitaire, mais plutôt le prix qu’elle a payé pour cela. Le bilan s’élève précisément à 54 312 euros.

La politique et les catastrophes sont inévitables dans l’art

Parmi toutes les œuvres, celles qui m’ont le plus marqué sont les mannequins textiles dans l’œuvre Apocalypse en cours, créée par Yana Bachynska alias Jan Bačynsjkyj d’Ukraine. Il s’agissait d’un choc et d’un sentiment glaçant de contraste, résultant de deux éléments de cette œuvre. Immédiatement, nos yeux ont été attirés par des figurines textiles joyeuses et colorées, faites de morceaux de vêtements, de perles et d’autres objets, qui semblaient presque sortir d’un conte de fées, optimistes. Il s’agissait de pièces de vêtements portées par Yana Bachynska, qui se déplaçait en elles comme une réfugiée de guerre à travers différents pays. Ces figures reflètent clairement des thèmes tels que le déracinement, la migration, la guerre, le nomadisme. La deuxième gestuelle accompagnant ces figures est constituée de bulles de bande dessinée textuelles, qui brisent violemment toute sensation de joie et critiquent (non seulement) les élites mondiales, mais aussi l’ensemble des narratifs liés à la guerre en Ukraine : « Après plus de deux ans, je suis retourné(e) chez moi. Les bombardements continuent. La différence, c’est que personne ne célèbre ceux qui nous tuent. / Certains gauchistes occidentaux espèrent que nous mourrons pour continuer à se prétendre pacifistes. Certains de la droite sont prêts à échanger nos vies contre la « stabilité » ou des ressources. / Et les deux camps sont convaincus qu’ils comprennent mieux l’Ukraine et cette guerre que les Ukrainiens eux-mêmes, des politiciens aux conservateurs. »

La réalité de la mort sur le front ne laisse pas non plus indifférents les artistes. La manifestation comprend aussi des portraits collectifs d’ukrainiens anarchistes et d’activistes de gauche, comme Davyda Čyčkana, tué pendant la guerre, ou un autoportrait vidéo de l’artiste queer Artur Snitkus par AntiGonna, qui a capturé sa fragilité androgyne et sa transitoire, le représentant comme une créature angélique fluide. L’œuvre agit comme une anticipation de sa fin violente ultérieure. Le contexte politique direct est celui de l’œuvre de l’artiste biélorusse Rufina Bazlova et du Stitch it Collective. Après être entrés dans un espace réduit imitant une cellule de prison, les hautes murs rouges sont remplis de ce que l’on appelle des « vyživanki », des broderies blanches et rouges représentant chacun un des 4500 prisonniers politiques, opposants au régime dictatorial actuel en Biélorussie. 70 personnes du monde entier ont participé à leur réalisation.

Fragile records of identity

Installation de l’artiste slovène Aliza Orlan intitulée Affaires intérieures traite de l’expérience trans féminine et a été créée spécialement pour la biennale. L’inspiration provient de l’étude du culte religieux antique de Kybelé et des prêtresses transgenres de Galli. Le curateur František Fekete souligne que cette œuvre contribue à façonner la personnalité et l’identité de l’artiste elle-même et constitue une « activité intérieure pure ». Des dessins détaillés, aux couleurs pastel rose pâle, montrent l’entrelacement de corps animaux et végétaux. L’installation comprend des matériaux naturels, comme de petites coquilles ou des pétales de fleurs, qui contrastent avec des objets issus d’un environnement médical stérile – tubes et boîtes vides d’hormones.

Jan Durina, qui vit depuis longtemps à Prague, expose des photographies où se reflète sa douleur personnelle et son traumatisme suite à une relation amoureuse ratée. Son œuvre soulève des questions liées à la solitude, à la santé mentale, à l’identité, au genre ou à la masculinité queer. En plus des photographies, on trouve aussi des artefacts textiles, comme un costume brillant qui faisait partie de sa précédente performance artistique. Selon Durina, il ne s’agissait pas simplement de créer un artefact esthétique et à la mode, mais d’un processus méditatif profondément intérieur, qui a des effets thérapeutiques. Chez Aliza Orlan comme chez Jan Durina, l’impulsion vers la beauté provient souvent de sentiments douloureux et difficiles, qui peuvent néanmoins être transformés en formes esthétiques.

Une autre artiste slovène présente à la biennale est Hana Garová avec son œuvre Identité – collections d’enregistrements. Tout comme dans les photographies de Durina, on perçoit dans ses autoportraits, d’apparence minimaliste, une douleur et un désir inévitable de créer et d’explorer psychologiquement son propre moi. Ses expressions expressionnistes sont souvent sombres, extensives et obsessionnelles, reflétant des émotions intensément insupportables. Garová évoque la recherche de l’identité de genre ou la déséquilibre mental, et tente de reconstituer son propre moi à travers des dizaines de ses incarnations.

L’art queer, qui apportait d’autres dimensions dans le contexte de l’exposition, était La dernière basilique de l’artiste géorgien David Apakidze. Il a construit une réplique de la plus ancienne église du pays à partir de feutre mou, en intégrant une perspective queer dans les icônes orthodoxes en vitraux.

Nouvelles possibilités de vivre et de créer

Concernant le thème central de l’art comme nécessité, la recherche de nouvelles visions pour l’avenir et l’imagination d’un mode de vie et de création différent ont fortement résonné. Dans ce contexte, deux œuvres de jeunes artistes slovènes m’ont particulièrement interpellé : des objets textiles et en bois d’Adrián Kriška dans une installation intitulée Même les corbeaux n’osent pas, créée spécialement pour la biennale, et une œuvre vidéo multidisciplinaire d’Alex Sihelsk*. Kriška vit sur l’île de Fuerteventura, où, avec son partenaire, il construit un centre résidentiel et culturel associé à un jardin et une ferme écologique. Selon ses propres mots, cette démarche représente une forme d’acte radical, une tentative d’autosuffisance et de retrait des lieux où le logement devient inaccessible. Les objets exposés, évoquant les traditions rurales et folkloriques, sont multiformes et ludiques. Le motif récurrent est celui des démons, remplissant une fonction queer comme révolte contre la société. Kriška réagit aussi à l’actualité – parmi les œuvres, figure un drapeau palestinien, visant à faire connaître le contexte du génocide en Palestine au public d’Europe centrale. Son œuvre relie ainsi les problèmes mondiaux à une insularité locale, en retournant contre la stabilité, la tradition, la mythologie, tout en soulignant les aspects écologiques et la durabilité alimentaire, en dénonçant le capitalisme ou le colonialisme. Elle montre que l’ignorance totale ou l’indifférence aux problèmes ne sont ni possibles ni souhaitables, même dans les zones reculées.

Dans le film Zveromedze, Alex Sihelsk* suit la protagoniste, une bergère queer voyageant avec un troupeau de chèvres dans un futur proche. Les dialogues se déroulent en interslavon, une langue artificielle composée de toutes les langues slaves. Sihelsk* s’inspire de la mythologie slave ancienne, laissant sa héroïne, qu’il/elle incarne dans le film, surmonter diverses épreuves (manque d’eau, fuite du troupeau). Il/elle rencontre une jeune fille qui cherche à gagner sa faveur, et petit à petit, elle gagne en courage et en volonté de lui rendre ses sentiments. Il s’agit d’un portrait profond et sensible de personnes vivant en harmonie avec la nature, en dehors du système majoritaire, dépendantes de l’entraide. Kriška et Sihelsk* cherchent dans leur œuvre une forme d’évasion du monde dans lequel il n’est plus possible de vivre. Leur retrait n’est pas naïveté ou idéalisation aveugle, mais une volonté de remplir la vie de sens, dans le respect des autres êtres humains, de la nature et de ses lois. Les deux œuvres offrent aussi une certaine espérance, plus que nécessaire dans un monde déchiré par les conflits actuels.

L’auteure est critique de théâtre et journaliste

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES – une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et pluriperspectiviste. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l’auteur(e) et ne reflètent pas nécessairement celles de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). L’Union européenne et l’EACEA déclinent toute responsabilité à leur égard.