Malgré la fin. Essai personnel sur la fin de la vie et du monde

Ce fut une année étrange. Partout en Europe, les records de température étaient battus, les sécheresses prolongées détruisant les récoltes, les incendies dévorant les forêts. Les conflits militaires et les génocides à travers le monde ne cessaient pas, la saison des cucurbitacées ne connaît pas de trêve. Les politiciens fascistes devenaient de plus en plus bruyants et audacieux. Et moi, ma mère mourait.

Au début de cette année, l'historien et théoricien de la littérature Ed Solomon a publié un livre Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, dans lequel il se demande si, dans une époque qui présente tous les signes de la fin imminente de la civilisation, il a encore un sens d’écrire et de créer. À quoi bon lutter, quand la fin frappe à la porte, et que plus personne ne lira les livres ? Comment la littérature peut-elle lutter contre des processus irréversibles ? Que peut la poésie face à l’impuissance ?

Solomon note les symptômes de la catastrophe mondiale attendue et l’entend dans le galop des quatre cavaliers de l’apocalypse, dans ce cas la guerre, la pandémie, les technologies non régulées et la crise climatique. Chacun de ces cavaliers occupe une partie du livre, dans laquelle il propose aussi, si ce n’est des antidotes, du moins des moyens apaisants : écrire comme protestation, comme maintien de la mémoire, comme création de sens et comme préservation des valeurs. Mais que faire dans une situation où même les médicaments ou les moyens de consolation ne sont plus disponibles ?

Tout, partout, simultanément

Quelques jours avant la fin de l’année scolaire, ma mère a commencé à avoir des problèmes de coordination, elle tournait la tête, elle a préféré prendre le bus pour aller à l’école. Elle était maîtresse de classe, ses élèves de neuvième année venaient de dire au revoir à l’école primaire, elle voulait être présente. Lorsqu’elle a découvert qu’elle ne pouvait pas signer les bulletins, elle a été hospitalisée. À l’hôpital, on lui a diagnostiqué une maladie neurodégénérative très rare, qui touche environ une personne sur un million. Elle évolue très rapidement, apparaît généralement spontanément, sans cause ni avertissement, et est toujours mortelle. Il n’existe aucun traitement pour cela. La plupart des patients vivent entre trois et six mois après le début de la maladie, mais dans certains cas, beaucoup moins.

À ce moment-là, il ne lui restait plus que sept semaines à vivre.

C’étaient sept semaines très rapides et en même temps très lentes. Nous essayions de suivre le rythme de la maladie, qui avançait toujours d’un pas en avant. Ma mère perdait ses capacités motrices et cognitives bien plus vite que nous ne pouvions nous y adapter.

Une vie et, avec elle, un monde s’effondraient devant nos yeux, et la plupart du temps, nous ne faisions que regarder impuissants.

Durant cet été, je n’avais naturellement pas beaucoup de temps ni de capacité à lire, ma mère nécessitait bientôt des soins constants. Un des livres que j’ai réussi à lire était les réflexions de Solomon sur la fin du monde et le rôle de l’art en ces temps difficiles. Il part d’une observation aujourd’hui très répandue : que les cavaliers de l’apocalypse ne galopent jamais seuls. Les crises qui façonnent notre présent ne se produisent pas isolément, elles se déroulent simultanément, s’influencent, se renforcent, croissent exponentiellement. Elles prospèrent comme des tumeurs qu’on ne peut arrêter. Aujourd’hui, on parle de polycrises.

Nous comprenons quelque chose, nous pouvons l’expliquer rationnellement. L’oligarchie technocratique soutient des régimes autoritaires, qui mènent ensuite des guerres et aggravent la crise climatique. Les victimes des conflits et des changements climatiques quittent leur foyer, et leur migration sert aux politiques autoritaires à attiser la haine, le racisme et l’injustice, ce qui, en fin de compte, profite à la nouvelle élite technocratique. Un cercle vicieux que nous suivons chaque jour, impuissants, dans les actualités.

Beaucoup de cela se passe cependant au niveau d’informations froides, relayées, et souvent, on a l’impression que cela ne nous touche pas directement. Mais en arrière-plan, cela résonne comme le tic-tac d’une horloge dans une vieille maison, comme le bourdonnement d’un ventilateur dans une chambre d’hôpital. J’y pensais cet été, quand, à ma grande surprise, le monde ne s’est pas arrêté face à la maladie rapide de ma mère, mais a même empiré la situation, déjà critique en soi.

Bien que j’aie largement ignoré les événements mondiaux, leur influence ne pouvait pas m’échapper. Je pensais à cela quand je conduisais ma mère à l’un des nombreux examens, et qu’à la radio, on parlait de la montée des tensions entre les États-Unis et l’Iran, et du renouvellement des hostilités. Je m’en suis rendu compte en lisant dans la salle d’attente de l’hôpital des nouvelles sur la poursuite de la génocide à Gaza. Quand j’apprenais les inondations et les incendies. Oui, ce ne sont que des informations, des nouvelles qui déferlent sur nous, que quelqu’un meure ou non. Mais dans les moments où la mort est dans la pièce avec vous, vous prenez conscience plus intensément de ce que ces catastrophes constantes vous font, du monde empli de mort dans lequel vous vivez. La mesure dans laquelle ce monde, plein de ruines et de cruauté, façonne votre vision de la vie, votre humeur, votre capacité à vous défendre contre les tragédies personnelles.

« Si quelqu’un sait qu’il sera pendu dans deux semaines, il peut se concentrer merveilleusement », dit James Boswell dans La vie de Samuel Johnson. Je pense que cela s’applique non seulement à la pensée pénétrante, comme le suggère Boswell, mais aussi à un degré plus élevé de vulnérabilité et de sensibilité. Lorsqu’on est proche de la mort, on la perçoit plus intensément, même derrière les murs de nos appartements et au-delà des frontières de nos pays. Et vice versa. Le personnel est depuis longtemps politique, le politique se manifeste dans le personnel. Il n’y a pas d’échappatoire face à certains cavaliers de l’apocalypse.

C’est cependant encore « seulement » l’impact des polycrises sur la santé mentale, l’esprit et l’âme. J’ai commencé à vivre beaucoup plus intensément les réflexions de Solomon lorsque, à Bratislava, les températures ont augmenté et que, en plein été, les records de chaleur slovaques ont été battus. Au début août, la chaleur a atteint près de 41 degrés dans la capitale. À cette époque, ma mère était déjà totalement immobile, allongée toute la journée dans son appartement à Petržalka. Les chaleurs extrêmes sont difficiles pour presque tout le monde, mais nous savons qu’elles frappent surtout les plus vulnérables. Une personne saine peut en atténuer les effets, aller en forêt, à l’ombre, se baigner – mais une personne sans force ne trouve pas refuge face à elles. Mon beau-frère lui a finalement apporté un climatiseur portable dans la pièce en pleine chaleur, mais ce n’était pas une solution idéale – cet appareil refroidit rapidement l’espace, mais c’est un froid artificiel que seul un être sain peut supporter, l’immobilisé commencera bientôt à souffrir d’hypothermie. Et aucune régulation ni pression sur tous les boutons ne peut aider, le corps immobile refroidit avec une menace terrifiante en filigrane.

L’homme découvre la vérité sur sa peau, et celle de ses proches, qui refuse d’être entendue par les climatosceptiques et beaucoup de libéraux : non, la technologie ne nous protégera pas des conséquences de la catastrophe climatique. Ni celles simples, comme la climatisation, ni les plus sophistiquées. Et surtout pas quand nous sommes malades, vieux, pauvres ou vulnérables.

La rivière vivante

Ce ne sont que quelques exemples de la convergence des crises mondiales et des tragédies personnelles que j’ai observés cet été, d’autres préférerais-je ne pas évoquer. Cependant, de telles interconnexions vivent sûrement chaque jour des millions de personnes dans le monde, surtout dans des régions plus touchées par les effets des crises mondiales qu’un petit pays d’Europe centrale. La question que je me suis souvent posée durant ces semaines, et qui est aussi le fil conducteur du livre de Solomon, est : quel rôle peut jouer l’art, et en particulier l’écriture, dans cette pénétration du global dans l’intime, de l’apocalyptique dans le personnel ?

Comme je l’ai mentionné plus haut, Ed Solomon voit dans les moyens apaisants de la littérature la capacité à se rapporter au passé (maintien de la mémoire, conservation des valeurs), à réagir au présent (écriture protestataire) et à regarder vers l’avenir (recherche de sens). Ce n’est pas un remède miracle, et j’ai souvent eu l’impression que l’auteur s’accroche plus à des échappatoires qu’il ne propose des réponses convaincantes. Mais c’est au moins quelque chose.

Peut-être qu’au bout du tunnel, il n’y a pas de lumière, mais cela ne signifie pas que nous devons trébucher dans l’obscurité tout le temps.

Grâce à l’épidémie de peste, nous avons le Décaméron de Boccace, la guerre mondiale a apporté, outre une souffrance immense, aussi les romans de Remarque. Est-ce une panacée pour les horreurs vécues ? Absolument pas. C’est toujours peu, toujours tard. Mais c’est l’une des rares façons de donner un sens à un monde dénué de sens, ne serait-ce qu’un peu.

Le poète américain Wallace Stevens écrit dans un poème que la mort est la mère de la beauté. Ce n’est qu’en étant éphémère que nous pouvons percevoir la beauté dans les choses et chez les gens – l’éternel, nous ne l’apprécions pas. Et plus la mort de nos proches et de la planète se rapproche, plus nous pouvons être sensibles à la beauté. C’est une observation similaire à celle de Boswell – avec la boucle autour du cou, nous percevons plus nettement (Fučík en savait quelque chose), et cela concerne non seulement les relations sociales et interpersonnelles, mais aussi la beauté du monde qui s’éteint.

Nous pouvons discerner des similitudes qui autrement nous échapperaient, et celles-ci peuvent nous apprendre quelque chose. Par exemple, j’ai clairement perçu des parallèles entre le destin qui attend tous (et surtout les générations futures) dans un monde de changements climatiques extrêmes, et celui que la maladie inattendue a réservé à ma mère. Ces deux processus ont été d’une rapidité brutale, bien plus rapide que ce que les experts avaient prévu. Dans les deux cas, l’individu peut se sentir impuissant, face à quelque chose de plus grand que lui, sans moyen de se défendre, sans moyen d’aider. Comme je l’ai déjà mentionné avec la climatisation portable, les technologies n’aident pas, la catastrophe progresse trop vite. Chaque appareil que nous avons trouvé pour soulager ma mère dans ses derniers jours, qu’il s’agisse d’un chariot ou d’un WC mobile, s’est avéré inefficace en quelques jours, la maladie s’étant aggravée à une vitesse fulgurante.

De même que pour la catastrophe climatique inévitable d’aujourd’hui, les actions individuelles ne changent rien de fondamental. Vous pouvez trier vos déchets, manger de façon respectueuse de la nature, ne pas voler, signer des pétitions pour réduire la consommation de carbone – cela ne changera rien aux effets irréversibles du changement climatique. Mais cela n’a pas non plus de sens de ne pas le faire, aussi paradoxal que cela puisse paraître. La mort de nos proches ou la disparition de la biodiversité ne peuvent être évitées, mais nous pouvons apprendre à l’accepter.

Et l’acceptation n’est pas la même chose que la résignation.

L’acceptation peut être un processus créatif, productif, dans lequel, pour soi – et idéalement pour les autres – on trouve un nouveau sens. Même dans les petites choses, dans les détails.

Dans les derniers jours de sa vie, ma mère ne pouvait presque plus communiquer, chaque mot était précieux. Il prenait une signification inattendue. Environ trois semaines avant sa mort, nous avons eu une conversation où elle a réussi à dire quelques phrases à peu près cohérentes. C’était plus précieux pour moi que des centaines d’heures de conversations que nous avions eues quand elle était en bonne santé.

Après l’enterrement, j’ai eu besoin de quitter Bratislava, ma femme et moi sommes partis quelques jours en Moravie. Près du village de Radějov, nous sommes allés nous promener dans la nature environnante, et j’ai découvert sur Internet que les gens recommandent une promenade dans ce qu’on appelle la Vallée de la Lune, où coule la rivière Mandát. C’est une belle excursion, on entend le murmure de la rivière dans la forêt. La promenade était agréable, mais la rivière ne murmurait pas, le lit était complètement à sec, tout comme la grande rivière Radějovka qui traverse le village. La Vallée de la Lune a tenu sa promesse, elle était silencieuse, aride, quelque peu menaçante.

Pendant quelques jours, nous nous sommes retrouvés en Orava, près de Oravská Polhora, encore en promenade dans la forêt. Sur un chemin touristique, nous sommes tombés sur une rivière, aussi en grande partie à sec, mais pas complètement. Un faible courant y mouillait encore le fond rocheux, et des plantes y verdissaient encore. Je ne me souviens pas d’avoir été aussi heureux de voir une rivière en mouvement. Malgré tout, elle vivait encore.

Apprendre la mort

Être conscient de la beauté face à la disparition est possible, bien sûr, même sans art, sans littérature. Mais sa présence, son existence, peut aider. En plus des essais de Solomon, j’ai lu cet été aussi le roman Amie de la maison de tristesse, dans lequel Eva Kantůrková raconte ses expériences en prison sous la normalisation, et peu après la mort de ma mère, la nouvelle Tam de Nicol Hochholczer, où l’auteure fait face à la mort de son grand-père. Le temps passé avec ces livres m’a aidé, non seulement parce que leurs thèmes m’étaient proches – c’est pourquoi je parle plutôt du temps passé que de la lecture active. Cela m’a aidé de savoir que ils existent, que quelqu’un crée malgré des conditions difficiles, critiques, tragiques, que cette création communique avec quelqu’un, même à travers le gouffre du temps, de l’espace et de la mort. « Écrire est sacré, car c’est un rituel de naissance du sens. Parfois, il y a une telle grâce dans cela que quelqu’un trouve du réconfort dans l’acte même, dans la rencontre avec un autre. Les mots et les histoires sont aussi importants qu’ils l’ont toujours été, car s’ils signifient quelque chose pour une personne, peu importe qu’ils ne signifient rien pour tous les autres », dit Solomon dans l’un des plus beaux passages du livre.

Écrire et lire comme acte de miséricorde, que pourrait-on espérer de plus dans les ruines d’un monde en décomposition ?

La célèbre maxime de Montaigne dit que étudier la philosophie, c’est apprendre à mourir. À la fin d’une civilisation, à la fin d’une vie, la philosophie et l’art peuvent aussi nous apprendre le contraire – ce que cela signifie (encore) vivre. Ce que cela signifie accepter l’inévitable, sans se résigner, chercher la beauté dans la décomposition et l’espoir dans le désespoir, créer malgré la disparition.