À quoi sert le mandat d'Open Culture ! ? Sur l'activisme culturel à l'époque du nihilisme moral

Plateforme Culture Ouverte ! (OK !) a été créée au début de l'année 2024. Au début, elle a été lancée par une pétition pour la démission de la ministre de la Culture, Martina Šimkovičová, mais dès le départ, OK ! s'est profilée comme une plateforme ayant des ambitions plus larges. Elle voulait traiter des problèmes à long terme dans la culture slovaque, son sous-financement, les conditions de travail des employés, et ainsi de suite. L'une des ambitions – sans laquelle il ne serait pas possible de lutter efficacement contre Šimkovičová et ses alliés – était dès le départ aussi la critique de l'abus de l'art et de la culture par des régimes malveillants.

Au point 2 j. principes de la plateforme OK !, approuvés le 1er mars 2024, il est indiqué : « La mise en relation de la coopération culturelle et artistique avec des régimes autoritaires, ainsi qu'avec des régimes qui violent le droit international et les conventions, est inacceptable. »

Un des régimes qui viole aujourd'hui sans aucun doute le droit international est le régime russe, qui commet une guerre agressive criminelle contre l'Ukraine. La mise en pratique de ce principe a ainsi pu être vue, par exemple, le 30 avril 2025, lorsque OK ! a organisé une protestation contre le concert d'Anna Netrebko au SND. Dans les motifs, elle a explicitement souligné la dimension de l'amélioration de l'image du régime russe pendant l'agression en cours :

« Au lieu que notre gouvernement se range du côté des victimes, il reste silencieux – ou pire, montre sa sympathie envers l'agresseur.

Alors que les sirènes retentissent à Kiev, à l'Opéra du SND à Bratislava, un concert d'Anna Netrebko se prépare, elle qui a soutenu par le passé Poutine et le séparatisme prorusse. Nous percevons cela comme un mauvais signal et un cynisme, car en temps de guerre, quand des enfants meurent et que des familles perdent leur toit, une chanteuse d'opéra, qui figure sur la liste des sanctions contre l'Ukraine, se produit en Slovaquie avec la participation de responsables publics.

Nous considérons également comme problématique la reprise des collaborations et des invitations de Netrebko dans le monde. (...)

Sa performance au sein du SND peut être détournée pour créer une image positive de la Russie dans la société slovaque.»

Un autre régime qui viole aujourd'hui le droit international est indubitablement celui israélien, accusé de commettre un génocide à Gaza, pratiquant l'apartheid sur la Cisjordanie, occupant illégalement la Palestine et certaines parties de la Syrie, menant une guerre agressive contre l'Iran. Une autre application de ce principe en pratique a pu être vue lorsque OK ! a critiqué la discussion sur le livre de Douglas Murray au Théâtre Arena.

Quiconque a suivi Gaza ces trois dernières années n'a pas pu échapper à Murray. Ce qui m'a le plus marqué, c'est sa de facto minimisation des SS et sa relativisation de l'Holocauste. Pour expliquer que le Hamas est littéralement pire que les nazis, il écrivait :

« La plupart des membres moyens des SS et des autres unités de meurtre d'Hitler étaient rarement fiers de leur travail quotidien. Peu d'entre eux avaient le sentiment que leur vie devait se terminer par tirer à bout portant sur des Juifs dans la tête et les faire tomber dans des fossés.

Beaucoup passaient leurs soirées à boire jusqu'à l'ivresse et à essayer d'oublier. Les commandants nazis craignaient une baisse de la « morale ». Quand la guerre a pris fin, les nazis ont tenté de faire semblant que Treblinka ou d'autres camps d'extermination n'avaient jamais existé.»

Ceci est, bien sûr, une vision inutilement indulgente des SS, mais elle reflète en tout cas le vocabulaire vulgaire et sans compromis de Murray, son tribalisme brutal. Ni la pire génocide de l'histoire humaine, ni l'extermination industrielle de six millions de Juifs ne peuvent remettre en question la supériorité ontologique du clan blanc occidental.

L'approche tribale de Murray perdure. L'armée israélienne ne peut commettre aucun crime, le régime israélien ne peut rien faire de mal. Comme l'a résumé un critique de son livre, dont la discussion aurait dû avoir lieu, « trouver une mention d'un crime israélien, ou même d'une erreur, dans ce livre, c'est comme chercher du whisky dans le Kuwejt ». Les trois intervenants sur le livre de Murray ne chercheraient probablement pas ces mentions. Par exemple, Grigorij Mesežnikov, encore en mai 2025, affirmait catégoriquement que « Israël ne commet pas de crimes de guerre à Gaza ».

OK ! dans sa critique a mentionné, entre autres, l'absence d'équilibre, l'absence d'opposant. Mais ce n'est pas un problème fondamental. Les débats non conflictuels, exploratoires, sont souvent, à mon avis, plus productifs que ceux où les participants cherchent à se surpasser. Il s'agit toujours de ce qui fait l'objet de l'exploration. La question du génocide à Gaza est un sujet légitime de discussion dans les rapports des principales organisations de défense des droits de l'homme dans le monde, y compris en Israël, dans des revues spécialisées, parmi les experts en génocide, devant les tribunaux internationaux, etc. La déclaration catégorique que l'armée israélienne n'a commis aucun crime de guerre à Gaza est aujourd'hui, au contraire, totalement marginale et extrême.

L'approche d'OK ! a été la même. Dans les deux cas, ils ont commenté des événements dans le cadre des institutions établies – le SND ou le Théâtre Arena – qui, en réalité, amélioraient l'image des régimes violant le droit international. Ni Netrebko ni Murray n'ont de liens institutionnels avec ces régimes. L'approche d'OK ! reposait sur les mêmes principes et valeurs. Des valeurs qui sont constamment en contraste aigu avec le cynisme et le nihilisme moral du gouvernement slovaque.

Boycotts culturels et leurs limites

Dans aucun cas, OK ! n'a appelé au boycott, elle exprimait simplement une position critique, mais ces nuances se perdent rapidement dans les débats. Peut-être sont-elles aussi inutiles : la critique peut aussi être perçue comme une position selon laquelle de tels concerts et de tels débats ne devraient pas avoir lieu dans des institutions renommées.

De telles actions sont cependant toujours délicates. D'une part, déterminer ce qui est si marginal qu'il devient inacceptable est toujours une ligne fine, et il vaut mieux se tromper en faveur de ceux qui ne dérangent rien. La taxe pour la diversité des débats exploratoires est aussi que certains des plus extrêmes sont tolérés. D'autre part, toute action publique de ce genre s'adresse à un public plus large – elle ne doit pas seulement mobiliser ses partisans, mais aussi convaincre et rallier d'autres. Les boycotts culturels dans ce sens comportent surtout le risque qu'ils paraissent trop stricts.

Pour Netrebko, cela n'a pas été si perceptible, car les supporters d'OK ! dans le milieu culturel et plus largement avaient une opinion presque homogène. Mais si vous sortez un peu de la bulle, vous vous rendrez vite compte que cette action n'a pas gagné beaucoup de cœurs et d'esprits. Les arguments nuancés concernant les positions politiques de Netrebko sont immédiatement réduits à « la chanteuse d'opéra est interdite de chanter simplement parce qu'elle est Russe ». Cela donne l'impression d'une persécution injuste. OK ! doit aussi convaincre un public plus large. Les protestations sont un bon moyen de remonter le moral face aux mesures de plus en plus dévastatrices du gouvernement, mais d'un point de vue de l'élargissement de l'audience, c'est un recul.

Chez Murray, les lignes de fracture se sont étendues à toute la communauté culturelle. Les réactions sur les réseaux sociaux ressemblaient beaucoup à l'ostracisme en ligne de la grande mobilisation culturelle de mars, mais cette fois, venant de l'intérieur. Les accusations allaient de « l'interdiction de discuter » à des accusations absurdes contre OK ! de soutien à l'idéologie du Hamas, sans oublier les accusations classiques d'antisémitisme. Il s'agissait aussi de fêtes furieuses, mais paradoxalement, directement de la part de ceux que OK ! défend. Tout ce que OK ! a accompli pour la culture slovaque au fil des années a été oublié par certains, et certains membres de la communauté culturelle ont adopté une stratégie de terre brûlée contre OK !.

Que cette approche soit irrationnelle et destructrice pour la société slovaque est évident. Ce phénomène ne suffit pas à simplement le constater, il faut aussi l'analyser. L'inconvénient des boycotts culturels, c'est qu'ils sont toujours personnels – ou, plus précisément, incarnés. Les « indécis », auxquels ils devraient en partie s'adresser, se retrouvent face à un dilemme aigu : accepter une certaine position politique, une certaine analyse – aussi objective et argumentée qu'elle soit – revient à « rejeter » ostensiblement une personne. Ils sont contraints de résoudre un dilemme qu'ils évitent obstinément. Après tout, qui aide l'Ukraine, et en même temps approuve les crimes de guerre à Gaza ? Comment leur faire face ? Si personne ne vous oblige à trancher le dilemme, vous pouvez simplement choisir de ne pas voir leurs positions sur Gaza, et ne voir que le bon côté.

Quand on ne peut pas éviter le dilemme, la réaction la plus courante est de prendre parti pour une personne en particulier. La personnification peut sembler excessive, sévère, et dans l'arrière-plan, il peut aussi y avoir la crainte de devenir un jour soi-même la cible d'un boycott.

Polarisation

La majorité des gens savent que ce que le régime israélien fait à Gaza et en Cisjordanie a aujourd'hui dépassé tellement de lignes rouges qu'il est indéfendable. Et ils ne le défendent même pas directement. Mais l'affinité profondément enracinée pour Israël (portée encore certainement par la culpabilité slovakienne légitime pour l'Holocauste) demeure. La solution proposée à cette contradiction est le silence, « pour ne pas se polariser ».

Celui qui brise le silence pour la première fois, et qui s'exprime de manière critique à l'égard du régime israélien, fait souvent face à des attaques virulentes, où la vulgarité et les mensonges ouverts ne manquent pas. Le fait que ces attaques restent sans conséquences a un effet intimidant. C'est une expérience qui peut être paralysante, et doit l'être. Elle doit rétablir le pacte du silence.

Si, malgré tout, quelqu'un décide de continuer, il se plonge presque toujours dans l'étude pour se prémunir contre les accusations. Plus on lit sur la Palestine et Israël, plus l'apartheid semble inacceptable, plus on se convainc des crimes contre l'humanité systématiques commis par le régime israélien. Plus la nécessité de parler et d'essayer d'empêcher ces crimes devient pressante. Les personnes actives dans la culture et l'art sont souvent naturellement curieuses, engagées, choisissent d'étudier. C'est pourquoi, dans la communauté culturelle libérale, beaucoup, beaucoup, en raison du respect du droit international et des droits de l'homme, en viennent à une critique ouverte d'Israël.

Exiger le silence n'est donc pas une alternative non polarisante, c'est aussi polarisant, cela divise la communauté. En même temps, l'approche personnifiée adoptée ici par OK ! peut aussi se comprendre. Il est difficile, dans une « bulle libérale », de suivre la négation des crimes de guerre à Gaza, qui, contrairement à la négation des crimes de guerre en Ukraine, n'a aucune conséquence. Le racisme envers les Palestiniens, qui, contrairement au racisme envers les Roms, n'a pas de conséquences. Et ainsi de suite. La négation des crimes de guerre en Ukraine ou le racisme envers les Roms sont, en Slovaquie, bien sûr, répandus, mais hors de la bulle libérale, ils entraîneraient immédiatement une exclusion. Mais ensuite, ces mêmes mécanismes se voient « chez soi », et cela devient progressivement moralement intolérable. On ne peut pas l'ignorer indéfiniment, on ne peut pas se taire indéfiniment, et les lignes de fracture finiraient par apparaître, les tensions par remonter à la surface, même sans ces critiques incarnées.

On ne peut malheureusement pas éviter une certaine « guerre civile » libérale. Comme la cohésion des coalitions « anti-féministes » de libéraux et conservateurs s'est révélée illusoire, après la fin, par exemple, du moratoire sur la question des droits LGBT, il en sera de même pour la cohésion illusoire du camp libéral, où certains perçoivent les droits de l'homme et le droit international comme universels, et d'autres abordent le monde de manière tribale.

Mais il est possible d'agir, sans aller à l'extrême. Même dans cette guerre civile, il est possible d'appliquer un certain jus in bello. On peut notamment éviter d'accuser OK ! de « soutien au Hamas » ou d'autres absurdités. Il est toujours possible de parler de manière factuelle et objective, sans perdre de vue l'urgence morale. Il faut essayer de comprendre les arguments, les motivations et les positions – même si elles sont parfois fondamentalement incompatibles. En passant : de même, bien sûr, il faut aussi traiter ceux que la bulle libérale ostracise si volontiers comme des « détraqués » ou des « déliquants ». Là aussi, il n'est pas nécessaire d'aller à l'extrême, cette expérience de division intérieure pourrait et devrait aussi émousser la sensation de supériorité collective.

Il ne faut pas non plus se détruire mutuellement à tout prix. Il faut « protéger les institutions », comme le dit Timothy Snyder. OK ! est aujourd'hui une plateforme clé dans la culture slovaque, la réduire en cendres serait absurde. Il faut continuer à la soutenir. Personnellement, j'ai déjà fourni à OK ! des dizaines – voire plus – d'heures de services juridiques pro bono, et tant que je pourrai, je continuerai à le faire.

Si quelqu'un objecte que tout cela me paraît facile parce que je partage les valeurs d'OK !, je donnerai un autre exemple. Dire que je ne suis pas d'accord avec tout dans Le Journal N est plutôt un euphémisme. Non seulement il publie des articles avec lesquels je ne suis pas d'accord, mais il a aussi publié de manière très inhabituelle une attaque personnelle. Mais, après tout, en pesant tout, ce média, comme N, reste une institution importante dont la société a besoin, et je continue à le soutenir par abonnement (vous devriez aussi, mais seulement si vous pouvez vous le permettre après soutenir Kapitál). Il faut aussi continuer à soutenir OK !.

L'auteur est philosophe et juriste