Troisième trimestre de notre mécontentement

Tom et Annou ont tout. Un travail créatif qui les épanouit, un appartement berlinois parfait rempli de plantes d'intérieur, qu'ils louent le week-end pour des sommes leur permettant de partir en voyage dans les métropoles européennes. Ils passent leurs week-ends dans des cafés et des clubs avec des amis et rêvent de découvrir une excellente affaire pour un hébergement en Sicile, cachée aux touristes, et d'y passer un hiver berlinois gris. Tout cela en documentant sur Instagram.

Marissa ne regarde pas le monde à travers l'objectif, elle souffre en première ligne de l'enfer corporatif de l'agence de publicité madrilène, feint le travail, se cache dans les toilettes, binge-watch des vidéos YouTube et rêve que, lors de son trajet vers le travail, une voiture la renverse pour pouvoir prendre un arrêt maladie et vivre de l'indemnité à son retour au bureau.

Nous avons ri lorsque Lena Dunham, par la voix du personnage principal de la série Girls, Hannah, a déclaré de manière pathétique à ses parents en 2012 : « Peut-être suis-je la voix de ma génération. Ou du moins l'une des voix d'une génération. »

Avec la voix de l'épuisement des milléniaux dans la serre du capitalisme tardif, ce sont sans doute les romans Perfection de Vincenzo Latronico et Discontent de Beatriz Serrano. Les personnages vivent un rêve : ils ont de brillantes carrières, vivent dans des métropoles attractives, boivent du café de qualité et, à la place des héritiers, s'occupent de monstres dans des pots de fleurs.

David Graeber qualifierait leur travail sans hésitation de bullshit jobs, mais pour Tom et Anna, le travail n'est pas seulement une source de subsistance, c'est toute leur identité.

« ...le travail joue un rôle important sans être une obligation ou un fardeau. Au contraire, il est une source de croissance et de stimulation créative, la ligne de basse de la mélodie du temps libre. … Lorsqu'ils renversent du café, leur premier réflexe est d'appuyer sur command-z. »

Marissa ne se fait pas d'illusions sur son travail. En compagnie de Graeber, elle admet s'inspirer des livres How to Do Nothing de Jenny Odell ou Le réalisme capitaliste de Mark Fisher. « Mon travail consiste à être gentille et à vendre des conneries en masse. Je ne vends pas du rouge à lèvres, mais l'idée que vous impressionnerez, que vous laisserez une trace de lèvres sur le col d'un homme attirant. Je ne vends pas de parfum, mais l'idée que votre parfum sera votre signe distinctif, que vous ferez bonne impression, que vous ne serez pas une personne grise et ennuyeuse qui se rend au travail deux heures par jour. Je vous vends l'espoir qu'aujourd'hui, grâce à un parfum floral, quelque chose d'extraordinaire vous arrivera. »

Les deux romans reflètent la relation de notre génération à Internet : l'héroïne de Insatisfaction a perdu la capacité de lire un texte long, mais elle met des vidéos YouTube en boucle pour manger ou dormir. L'auteur de Perfection décrit comment notre vie intérieure est façonnée par un flux d'images que nous voyons sur Internet. « Ma sexualité est définie par des images de la façon dont les gens font l'amour ; mon appartement est défini par des images d'appartements d'autres personnes. »

L'image de la vie parfaite de Tom et Anna s'effrite lentement et discrètement : Berlin se gentrifie, le coût de la vie augmente, le nombre d'expatriés rivalisant pour le même marché de contrats est de plus en plus élevé, et les expériences de drogue ou de sexe ne sont plus aussi nouvelles ni attrayantes.

« Leur patience face au Berghain devenait de plus en plus courte, et leur patience diminuait. »

Le mécontentement ne vient pas d'un manque d'options, mais d'une vacuité absolue et de l'incapacité à sortir des sentiers battus. Les vacances ne suffisent pas et ne servent qu'à panser une blessure à la hache. Bien sûr, à l'échelle mondiale, ce sont des problèmes du premier monde. La véritable désillusion arrive avec la crise des réfugiés en 2015. L'Allemagne ouvre ses frontières, Tom et Anna veulent faire du bénévolat, mais la seule chose qu'ils peuvent offrir concrètement est de mettre en page une brochure pour les réfugiés.

Latronico écrit avec une distance froide, presque sociologique. Les dialogues manquants sont remplacés par une description détaillée des intérieurs, des processus, de l'esthétique et des mondes intérieurs. Serrano mise davantage sur l'humour noir et l'honnêteté agressive. Les tentatives vaines d'activisme de leurs protagonistes sont judicieusement nommées par les deux auteurs.

« ...leur engagement social s'est réduit à utiliser Uber uniquement quand il neigeait, et ils laissaient toujours leur pourboire en espèces. Ils ne mangeaient pas de thon. »

« Dans les huit prochaines heures, je deviendrai l'incarnation de la vision capitaliste du féminisme. La femme Uber, capable de tout… l'élève Sheryl Sandberg, qui veut briser le plafond de verre avec ses talons aiguilles, laissant le verre brisé sur le sol pour une femme de ménage sud-américaine. »

La crise existentielle de Marissa s'intensifie avec la demande de préparer une présentation pour le team-building de l'entreprise, sur comment être créatif. Elle s'en sort de manière vraiment créative : une banal TED talk agrémentée d'une pincée de MDMA dans un verre partagé. L'enquête suivante sous forme de reply-all dans la communication interne par e-mail est l'une des meilleures de la littérature absurde.
 

Que vous aimiez ou détestiez votre vie, grâce à ces deux livres, vous vous sentirez vus. Pas moqués, mais compris. « Mon but n'était pas de satiriser la vie superficielle des milléniaux – c'est en fin de compte ma vie ! » déclare Latronico dans une interview pour Guardian.

Perfection (Les parfaits) sortira bientôt chez Absynt.
Discontent (Insatisfaction), aux éditions Vyšehrad, 2026.

L'auteure travaille dans le marketing. Extraits traduits par l'auteure.

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES - une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l'Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l'auteur(e) et ne reflètent pas nécessairement celles de l'Union européenne ou de l'Agence exécutive européenne pour l'éducation et la culture (EACEA). L'Union européenne ou l'EACEA déclinent toute responsabilité à leur égard.