Fantômes du lit de la rivière : les nouvelles divisions de l'Europe

L’été impitoyable et blanchi par le soleil de Londres en 2026 a une qualité dystopique et hallucinatoire. En écrivant ces lignes, la ville n’a pas connu de pluie digne de ce nom depuis 45 jours. Nous suffoquons, peu habitués aux températures élevées. La climatisation dans les maisons privées est rare. Les gens souffrent de privation de sommeil. Les trains et bus souterrains sont comme des fours. Une interdiction d’utiliser les tuyaux d’arrosage a transformé les pelouses anglaises en déserts poussiéreux de jaune brûlé, et les arbres perdent leurs feuilles pour survivre. Nous regardons avec horreur les incendies de forêt dévorer de vastes zones de France et apparemment partout ailleurs plus au sud. Des rapports suggèrent que près de 500 000 hectares de terres européennes ont été consumés par les flammes jusqu’à présent cette année.

Les échanges de courriels avec des amis à travers le continent européen commencent et se terminent souvent par la météo. Un professeur distingué d’université à Timișoara, en Roumanie, rapporte vivre comme en résidence surveillée, avec des températures atteignant les 40 degrés. « En fin de compte, nous aurons probablement une répétition des années 1980 », écrit-elle, « lorsque, bien que pour des raisons différentes, il y avait des coupures constantes d’électricité et d’eau courante ». Nos conversations sur le climat sont de plus en plus teintées de fatalisme, ce qui semble, à bien des égards, plus difficile à contester que le déni climatique.

Les squelettes du passé

Pendant ce temps, les eaux qui tombent du Danube, la grande voie de communication est-ouest de l’Europe, dévoilent des couches de l’histoire européenne d’une manière qui rend la vulnérabilité physique de notre présent difficile à dissocier des traumatismes de notre passé. En Hongrie, le lit de la rivière a abandonné des pierres de catapulte datant de plusieurs siècles et une bombe vivante de guerre, provoquant une fermeture temporaire du pont à Budapest. Plus en aval, l’épave d’un cargo est apparue en Croatie, et les restes anciens d’un mammouth laineux ont émergé en Bulgarie. Plus frappant encore, une flotte de navires de guerre allemands de la Seconde Guerre mondiale a émergé des anciennes profondeurs du fleuve à Prahovo, en Serbie. Les squelettes du passé européen n’ont jamais semblé aussi proches de la surface.

Dans d’autres endroits, l’histoire livre ses secrets à travers des fouilles délibérées. Des équipes archéologiques conjointes de Pologne et d’Ukraine recherchent les tombes massives pouvant contenir jusqu’à 100 000 Polonais assassinés par l’Armée insurrectionnelle ukrainienne dans l’oblast de Volhynie durant les deux dernières années de la Seconde Guerre mondiale. Ce vaste projet est, à certains égards, un exemple tardif du type d’études évoquées par Katherine Verdery dans son ouvrage fondamental Les vies politiques des corps morts : Réinhumations et changements post-socialistes (1999).

Les peuples d’Europe de l’Est, argumente Verdery, ont souffert d’une « désorientation cosmique » après l’effondrement de l’Union soviétique. Afin de réancrer leur sentiment d’histoire, ils se sont tournés vers l’exhumation, le déplacement et la réinhumation de figures historiques et de héros nationaux, ainsi que le comptage des victimes d’exécutions massives dans le but de reformuler des versions du passé avec lesquelles ils avaient vécu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. La matérialité des corps morts semblait promettre une « vérité objective » en contraste avec des récits teintés par l’idéologie communiste.

L’Ukraine pourrait être incitée à coopérer avec la Pologne par son désir d’adhérer à l’Union européenne, mais « la vérité objective » exige plus qu’un simple comptage de corps. Ayant été témoin peut-être du plus grand et certainement du plus technologiquement avancé effort de l’histoire humaine, mené sur le territoire d’au moins quatre de ses États successeurs, et toujours en cours, l’ex-Yougoslavie illustre les limites de telles entreprises. Les causes et effets des événements passés continuent d’être disputés au point de faire de l’idée d’une version partagée et acceptée de l’histoire un rêve naïf. D’une certaine manière, le passage du temps et les exigences de la survie économique, impliquant le commerce, des projets d’infrastructure partagés ou l’emploi transfrontalier, ont permis de progresser – aussi lentement que cela puisse être – vers la réconciliation, plus que les activités d’organismes internationaux coûteux et parfois intéressés, créés pour la favoriser.

Je suis attiré par les versions contestées de l’histoire par l’invitation à considérer l’état actuel de la fracture est-ouest en Europe, et ses transformations depuis les 15 années qui ont suivi la création de ce magazine. La preuve des paysages asséchés de cet été me pousse à me demander si la division Nord-Sud n’est pas déjà plus critique. Les patterns de migration massive, apparemment inarrêtables, parlent certainement en sa faveur. Le départ du Royaume-Uni de l’Union européenne en 2020 a été largement motivé par la peur d’une immigration incontrôlée, mais en ce qui concerne les mouvements globaux post-Brexit, le Royaume-Uni et le reste de l’Europe continuent de partager les mêmes problèmes. Des personnes désespérées marchant ou naviguant vers l’Europe depuis l’Afrique subsaharienne ou l’Afghanistan sous contrôle taliban ne se soucient pas si leurs passeports biométriques sont conformes à l’EES ou à l’ETA.

L’Europe “tel qu’elle était”

Dans un épisode de la campagne électorale britannique de 2010, diffusé en direct à la télévision britannique, une soutien de longue date du Labour, Gillian Duffy, a défié le Premier ministre de l’époque, Gordon Brown, en soulignant les enjeux liés à l’immigration. « Mais toutes ces Européennes de l’Est qui arrivent, d’où viennent-elles ? » a-t-elle demandé. Brown a répondu de manière prévisible et anodine. Quelques instants plus tard, en étant conduit en voiture et oubliant que son micro était encore allumé, il a commenté auprès de son assistant que la conversation était un désastre et que Duffy était « juste une femme bigote ».

Ce commentaire a déraillé la campagne de Brown par sa suggestion d’arrogance politique, mais le soi-disant « Bigotgate », très nuisible à l’époque, semble aujourd’hui presque pittoresque. Même le langage utilisé pour décrire la menace de l’immigration appartient à un monde plus simple. Au lieu de « flocking », avec sa suggestion d’oiseaux pouvant potentiellement s’envoler aussi facilement qu’ils sont arrivés, on entend maintenant parler de menaces de déluge biblique, de conquête et de remplacement de population. Les Brexiteers les plus préjugés évoquent parfois la nostalgie des plombiers polonais d’antan et même une certaine envie pour leur pays natal encore intact.

Il peut sembler paradoxal que la Pologne, historiquement l’un des plus grands exportateurs de main-d’œuvre en Europe, soit aussi l’une des opposantes les plus vocales à la migration du sud. Elle bénéficie aussi d’un certain soutien sur les réseaux sociaux occidentaux, où des pays comme la Pologne, la Hongrie ou les républiques baltes sont souvent évoqués non pas comme la « Nouvelle Europe de l’Est » (pour reprendre le titre de ce magazine), mais comme une Europe « tel qu’elle était », évoquant des images de cartes postales teintées des tons sépia d’une mémoire fausse. Une telle nostalgie est souvent une fantaisie conservatrice, un mécanisme de coping face à la crise identitaire de l’Occident et à sa cohésion sociale en déclin.

En 2022, j’ai publié Iron Curtain, un roman situé au milieu des années 1980, durant les jours difficiles du communisme. Son histoire reliait un État satellite soviétique sans nom à la Grande-Bretagne en pleine révolution yuppie sous la gouverne de Margaret Thatcher, la Dame de Fer. J’avais vécu cette époque, mais la recréer sur la page semblait parfois aussi difficile que de rechercher la Révolution française. En 1986, je suis arrivé à Londres depuis la Yougoslavie socialiste, un pays jouissant de libertés inimaginables plus à l’est et officiellement hors du Rideau de Fer. En tant qu’étudiant, j’avais traversé l’Europe en train. La Grande-Bretagne était moins accessible. Les billets d’avion étaient chers et un seul appel téléphonique de Londres à mes parents à Belgrade coûtait plus cher que ma facture mensuelle de téléphone mobile actuelle. Nous étions si paralysés par le besoin d’être succincts que nos conversations se résumaient souvent aux mêmes phrases de base, nous rassurant mutuellement que tout allait bien. Notre lien le plus stable était constitué de lettres hebdomadaires : un moyen de communication qui est depuis devenu à la fois plus coûteux et plus peu fiable.

Ce qui remonte à la surface avec ces souvenirs, plus que presque tout autre, c’est un sentiment de distance physique immense entre l’Est et l’Ouest, un vide qui n’existe plus. Mes étudiants britanniques prennent l’avion pour passer un week-end à Riga ou Budapest avec moins de prévoyance que, à leur âge, je consacrais 48 heures dans le village de mes grands-parents, à cent kilomètres au sud de Belgrade. La distinction entre l’Est et l’Ouest peut-elle encore être pertinente, de chaque côté de cette frontière qui pourrait maintenant exister, quand toute une génération d’Européens de l’Est a grandi en bénéficiant de la liberté de mouvement, renforcée par des vols à bas prix et un espace numérique partagé ?

Concepts recyclés

En effet, il semble parfois que l’Est ait désormais un avantage même au-delà du désir conservateur d’un retour impossible à des sociétés sûres, homogènes et traditionnelles. Dans Le Roman Historique (1937), Georg Lukacs décrivait comment la conscience de l’Europe s’était formée par les marches de masse des guerres napoléoniennes, qui ont emmené des millions de personnes pour la première fois au-delà de la frontière de leur pays. Quelque chose de similaire s’est produit au début de ce siècle, dans un contexte bénin, lorsque les frontières de l’Europe occidentale se sont ouvertes aux travailleurs de l’Est.

Alors que le phénomène de fuite des cerveaux inversée a commencé plus récemment, le transfert de connaissances de l’Ouest vers l’Est a entraîné un boom économique et numérique dans des villes aussi éloignées que Tallinn, Varsovie et Cluj. Il semble que toute notion d’une opposition binaire simple opposant un Occident riche et démocratique à un Est appauvri – non libre jusqu’en 1989, puis longtemps en retard – ait été remplacée par un ensemble d’idées et de valeurs plus complexes et fluides.

Les concepts d’Est et d’Ouest sont toujours recyclés, même si l’Ouest n’est plus aussi sûr de ses idées progressistes ; et l’Est est plus prêt à résister à ce qu’il perçoit comme des impositions culturelles occidentales ; et même si nous ne sommes plus aussi certains de ce dont nous parlons quand nous évoquons l’Est et l’Ouest. Encore une fois, c’est en ex-Yougoslavie, autrefois perçue comme « l’Ouest dans l’Est », que l’Ouest continue d’affirmer sa supériorité avec le plus de confiance, allant jusqu’à gérer la Bosnie comme une colonie de l’UE par l’intermédiaire de son propre vice-roi nommé. La notion de « Balkans occidentaux », désormais référence courante pour ces États régionaux encore non membres de l’UE, est à la fois une consolation et une insulte. C’est une désignation oxymorique inventée par des étrangers, qui n’a aucun sens géographique autre que celui de définir un trou dans le bagel balkane de l’Europe.

Vu de l’Ouest, cette région est encore régulièrement décrite dans des tons plus proches de Bismarck que du débat européen contemporain. Cela est illustré par une citation d’un rapport récent publié par la Fondation Robert Schuman : « Dans les Balkans, les frontières, régimes, dynasties, alliances et même les noms des États changent constamment… Il est clair qu’aujourd’hui, Balkans ou pas, la région veut être européenne. Pourtant, toutes ces pays, à peine revenus à leur souveraineté, accepteront-ils facilement les règles communautaires qui impliquent par définition des limites à la souveraineté nationale ? Le modèle communautaire leur conviendra-t-il ? Après des siècles de dépendance, pourront-ils tolérer une nouvelle forme de fédéralisme ? Et enfin, l’Union européenne pourra-t-elle surmonter la malédiction des Balkans ? »

Il y a une profonde ironie à ce que les auteurs du rapport, les politiciens de centre-droit français Jean Bizet et Fabrice Hugot, s’inquiètent de la capacité des Balkans à accepter des limites à la souveraineté nationale alors que, au même moment, les nations d’Europe de l’Ouest exigent davantage de contrôles frontaliers souverains. Pour emprunter leur tournure gothique, la malédiction pourrait être européenne plutôt que balkanique.

Un nouveau Ouest ?

Bien sûr, il est impossible de discuter des changements dans les perceptions mutuelles entre l’Est et l’Ouest sans ignorer le fait qu’il y a une guerre dans l’Est. J’ai soutenu ailleurs que le Rideau de Fer a été levé en 1989, mais qu’il a de nouveau divisé l’Europe en février 2022, cette fois plusieurs centaines de kilomètres plus à l’est de la ligne de Szczecin à Trieste rendue célèbre par le discours de Churchill. Cependant, et quel que soit le moment, la guerre en Ukraine semble devoir perdurer, cette nouvelle démarcation – entre ce que Poutine appelle « l’Occident collectif » et l’Est réduit, dominé par la Russie – semble probable de rester.

En regardant la terre asséchée du Sud et les tranchées récemment creusées de l’Est, une autre différence de perspective apparaît dans la tenaille géopolitique. C’est le contraste entre ces pays de l’Union européenne ayant des souvenirs directs de l’Union soviétique et de toutes leurs peurs concrètes de la Russie, et ces pays plus à l’ouest, dont les populations sont beaucoup plus préoccupées par Israël et la Palestine que par l’Ukraine. Leur perception de la menace existentielle est plus influencée par les priorités post-coloniales du Sud global que par la crainte de Moscou. Pour eux, Gaza semble plus proche que Kiev. Il est plus facile, face à une telle divergence dans la perception de la menace existentielle, de désigner le « Nouvel Est » que de localiser le « Nouvel Ouest ».

 

Vesna Goldsworthy est romancière, mémorialiste et poétesse avec de nombreuses années d’expérience dans l’enseignement de l’écriture créative et de la littérature anglaise à l’Université d’Exeter. Son roman le plus récent, Iron Curtain (2022), a été l’un des Best Books du New Yorker de 2023.