L'Allemagne et l'albatros du silence sur Gaza
Voxeurop
Acceptant du Prix de la paix du commerce du livre allemand, l'avocat et écrivain britannique Philippe Sands passe du silence de sa famille sur l'Holocauste à Nuremberg, Lviv et La Haye. L'Allemagne a confronté son passé comme aucun autre pays, affirme-t-il dans son discours – mais sur Gaza et en Cisjordanie, son silence a été fort.
C'est un honneur d'être avec vous ce matin. La remise du Prix de la Paix du Commerce du Livre Allemand est spéciale. Elle l'est parce que jusqu'à récemment, mes lecteurs étaient issus du monde du droit, et parce que Francfort est significative pour notre famille. Andre Schiffrin était un éditeur renommé. Il venait chaque année à la Foire du Livre, et trois de ses auteurs – Gunnar et Alva Myrdal, et George F. Kennan – ont été honorés avec ce Prix. Sa fille Natalia est ma femme, ma première lectrice, et ma critique la plus aiguë et constante.
Elle est spéciale parce que le sujet de la paix est au cœur des thèmes qui imprègnent mon travail, et que j'aborde ce matin : le fardeau et les dangers du silence, la confrontation des injustices, les droits des individus et des groupes, et l'indispensable état de droit.
Ces thèmes se rejoignent autour de l'idée – révolutionnaire en 1945, encore contestée – que le pouvoir de l'État est limité par les droits des individus et des groupes, en vertu des lois nationales et internationales. Cette idée transcende le droit et la littérature et touche chacun d'entre nous.
De telles thématiques ne m'ont émergé que plus tard dans la vie. Mon enfance a été heureuse, j'étais aimé et j'avais tout ce qu'un enfant peut souhaiter. Pourtant, j'ai grandi dans un monde de silences, des affaires dont mon frère et moi étions seulement vaguement conscients.
Il s'agissait d'un silence familial, du passé. Ce n'est que plus tard que j'ai appris les détails. Les psychanalystes Mária Török et Nicolas Abraham ont saisi l'effet en mots qui introduisent mon livre East West Street :
« Ce qui hante, ce ne sont pas les morts, mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres. »
Les secrets de nos autres étaient des événements meurtriers dont vous n'avez pas besoin de rappel. Le nôtre était un silence allemand, issu des horreurs qui ont frappé mes grands-parents et ma mère. La conséquence fut : rien d'allemand dans la maison. Pas de lave-vaisselle ni de musique, pas de voiture, pas de livres, rien du tout. Enfin, pas tout à fait rien : d'une manière ou d'une autre, une nourriture allemande – ou plutôt autrichienne – passait par les portes dérobées. Je reste très friand de schnitzel et de strudel.
Au fil des années, les choses ont changé pour moi. À l'université, j'ai rencontré le lecteur allemand – en réalité un Autrichien – un homme charmant, pas un monstre, nous sommes devenus amis. En tant que conférencier, mes étudiants comprenaient d'impressionnants jeunes Allemands. Rien de monstrueux non plus chez eux. Nous parlions du passé, de manière ouverte et sincère.
Plusieurs de mes chers amis allemands sont dans l'audience aujourd'hui. Un cinéaste. Un directeur de musée. Un avocat né à l'Est. Et le fils d'un avocat qui a été condamné et pendu à Nuremberg pour le meurtre de quatre millions d'êtres humains, dont quatre-vingts membres de ma famille. Niklas Frank a abandonné le silence, en s'engageant avec les crimes de son père, son histoire familiale, l'histoire de son pays. Il est mon ami. Sa présence aujourd'hui en dit plus que n'importe quels mots.
Mon travail en tant qu'universitaire et avocat – nous portons la perruque – valorise l'indépendance et l'intégrité, ainsi que l'évaluation équitable des faits, où qu'ils mènent. Un avocat ne peut pas facilement être tribal : vous défendez certains que vous aimez ou pas, dont vous partagez ou non les valeurs. Et vous n'êtes pas critiqué pour agir contre votre propre pays ou tout groupe auquel vous pourriez appartenir. Pourtant, être avocat et universitaire ne signifie pas que je n'ai pas d'opinions. Je les ai, et j'y reviendrai.
Une chose en entraînant une autre. Un esprit indépendant a permis à l'allemand de devenir une partie de ma vie. Un lave-vaisselle ici, une voiture là, un footballeur – quel enfant de neuf ans à Londres pourrait oublier le but victorieux de Gerd Müller contre l'Angleterre en Coupe du Monde 1970 ? – puis la musique, l'art expressionniste allemand et les livres.
Certaines œuvres m'ont profondément influencé, comme Geschichte eines Deutschen de Sebastian Haffner – j'ai récemment écrit la préface à une réédition anglaise. En mars 1933, en tant que juge stagiaire au Kammergericht de Berlin, il a été témoin de l'effondrement des garde-fous de son pays, une fin instantanée au constitutionnalisme, à la légalité et à une cohorte de référendaires, détruits par des ambitions nationalistes et personnelles, la corruption, et un culte de la personnalité. Alors que le système judiciaire prussien s'effondrait, il en allait de même pour les droits des individus et des groupes. La tradition de l'état de droit « a disparu du jour au lendemain ».
Cela vous semble-t-il familier ? J'exprime mon respect pour les avocats et juges des États-Unis et d'ailleurs qui restent fermes et indépendants face aux attaques.
Haffner nous rappelle ce dont nous sommes capables, et à quel point cela peut être facile. Il n'existe pas de meilleur récit. Le chapitre 30 de Geschichte eines Deutschen devrait être une lecture obligatoire dans toutes les écoles.
Les années ont passé. J'ai écrit des ouvrages académiques et plaidé des affaires devant des tribunaux internationaux, sur l'environnement, les frontières, les guerres, les crimes internationaux.
Plus :Les crimes de guerre de la Russie en Ukraine : la vérification ultime pour le droit international
Puis une invitation est arrivée de Lviv, pour donner une conférence sur mes affaires de crimes internationaux. Lviv était Lemberg, où Leon Buchholz est né en 1904, dans l'empire austro-hongrois. En 1914, il a fui à Vienne, lorsque les Russes ont envahi. En 1938, il a été dépouillé de sa nationalité et expulsé. Il est devenu mon grand-père parisien, français. Je suis allé à Lviv non pas tant pour donner une conférence, mais pour retrouver la maison de sa naissance. C'était une question de mémoire et d'identité, apprendre qui il était, apprendre qui je suis.
En préparation, ma mère m'a transmis deux sacs remplis des secrets hantés des autres. J'avais cinquante ans. Je n'avais jamais vu les actes de naissance, les passeports embossés de svastika, les ordres de déportation, et autres documents qui comblaient les lacunes de notre histoire familiale.
J'ai trouvé la maison de Leon. J'ai donné une conférence sur l'origine des crimes contre l'humanité et du génocide, les fruits du national-socialisme, pourrait-on dire. Quasiment incroyablement, il s'est avéré que l'origine de ces concepts était à Lviv, et deux hommes qui y ont étudié.
Malgré les horreurs qui ont suivi, Hersch Lauterpacht et Rafael Lemkin ne se sont pas recroquevillés dans un coin en pleurant. Ils ont produit des idées et des livres – Lauterpacht sur les crimes contre l'humanité et l'individu, Lemkin sur le génocide et le groupe. À Nuremberg, leurs idées sont devenues le droit international, comme je l'ai raconté dans East West Street. Le mois dernier, j'étais de retour à Lviv, lorsque le maire a dévoilé une plaque commémorative dans le bâtiment où les deux hommes ont étudié le droit pénal pour la première fois. Aujourd'hui, ce sont les habitants de l'Ukraine qui défendent les principes de Nuremberg. Ils ont besoin de notre soutien et de notre solidarité, et ils doivent l'avoir. Leur lutte est notre lutte.
Lviv m'a donné une voix d'écrivain, qui touche à l'individu et au groupe, aux questions d'identité, de mémoire et de silence. Il n'y a rien d'original ici. Laurent Naouri a chanté l'Erbarme Dich du Matthäus-Passion. L'aria est une supplique pour la miséricorde. Elle suit le déni de la vérité par Pierre – « Ich kenne des Menschen nicht » – et son effondrement moral en voyant ce qu'il a fait – « [Er] weinete bitterlich ».
La Passion relie deux personnages dans East West Street.
Aujourd'hui, ce sont les peuples d'Ukraine qui défendent les principes de Nuremberg. Ils ont besoin de notre soutien et de notre solidarité, et ils doivent l'avoir. Leur lutte est notre lutte
À Cambridge, en Angleterre, Hersch Lauterpacht a peiné en rédigeant les conclusions finales pour Nuremberg. « Je suis réconforté par les ‘mouvements émouvants’ du Matthäus Passion », disait-il à son fils Eli, qui est devenu mon professeur plus tard.
En même temps, dans une cellule de Nuremberg, Frank disait à un visiteur que ce qui l'a aidé à traverser le procès était « d'imaginer que j'écoute le Matthäus Passion ».
Quelle extraordinaire coïncidence : un accusé et son procureur, de part et d'autre de la salle d'audience, trouvant du réconfort dans un espace musical partagé. Lauterpacht comprenait l'œuvre de Bach, Frank non. Cela reflète une croyance piétiste qui minimise le rôle du prêtre-célébrant et du groupe, en soulignant la primauté de l'individu.
Cette idée reflète les approches différentes de Lauterpacht et Lemkin concernant le droit – l'individu ou le groupe ? La distinction persiste aujourd'hui. Elle informe les conflits et la quête à laquelle ce Prix est dédié. La paix.
La paix exige la justice. La justice exige des règles. Les règles exigent le droit. Et les lois s'appliquent universellement, pas sélectivement. Voilà ce que signifie l'état de droit.
Pourtant, le droit ne fonctionne pas dans un vide. C'est ce que j'ai appris. Les écrivains et la littérature ont un rôle, nous menant vers des endroits où les avocats et juges ne vont pas. Comme Haffner l'a noté, lorsque la légalité disparaissait, le « monde des livres et des groupes de discussion » aussi disparaissait.
Ceci est le sujet de mon livre récent, 38 Londres Street, sur l'époque de Pinochet. Pendant trois décennies, les tribunaux chiliens n'ont pas traité les crimes, alors les écrivains ont brisé le silence. Pablo Neruda a prédit, puis Bruce Chatwin, Pedro Lemebel et Roberto Bolaño ont raconté.
La paix exige la justice. La justice exige des règles. Les règles exigent le droit. Et les lois s'appliquent universellement, pas sélectivement. Voilà ce que signifie l'état de droit
Ainsi, c'est encore le cas, alors que les nationalismes et populismes engendrent racisme, antisémitisme, islamophobie et autres. Les frontières sont violées, les civils ciblés, les crimes perpétrés, des forces et des impunités libérées.
La nature aussi est sous attaque, comme l'a confirmé l'urgence climatique de cet été. En avril prochain, je publierai The Fifth Crime, un plaidoyer pour ajouter un autre crime international aux quatre qui protègent l'humanité. Ceux qui détruisent la nature devraient aussi faire face à la justice internationale. Inspiré par des écrivains comme Rachel Carson et Christopher Stone, ce crime s'appelle l'écocide.
Et comme si notre addiction aux combustibles fossiles et la destruction de la nature qui nous soutient n'étaient pas suffisantes, nous décidons de développer une nouvelle dépendance : aux technologies et intelligences artificielles qui menacent de nous détruire.
Vous ne pourriez pas inventer la condition humaine, prise entre la décence et la destruction. Comment l'expliquer ? Lisez l'ouverture du roman d'Eric Vuillard L'Ordre du Jour – une réunion de grands industriels qui font la paix avec Herr Hitler – puis observez l'assemblage des grands magnats de la technologie lors de l'inauguration du 47e président des États-Unis, forgeant leur propre paix.
Ambition, cupidité, narcissisme, egos masculins fragiles. Plus ça change, plus c’est la même chose. On tourne en rond.
Que faire ?
Chaque communauté a ses règles, la communauté internationale ne fait pas exception. Elle s'appelle le droit international, et elle existe depuis des siècles. La plupart des règles fonctionnent bien. Elles ne sont pas sur le point de disparaître, même si certaines sont gravement violées.
Plus :Sur la guerre d'Israël à Gaza, l'Europe est encore divisée et indécise
C'est le moment de se lever pour elles, de ne pas rester silencieux ; un moment d'affronter les faits, de défendre nos principes, de s'appuyer dessus. C'est un moment de résister, pas de désespérer, car l'état de droit est un jeu de longue haleine. C'est la leçon de Lauterpacht et Lemkin. Quand la prise de l'ennemi est à votre gorge – comme l'a déclaré Spencer Tracy dans le film Jugement à Nuremberg – c'est alors que vous défendez vos principes.
Et ces principes incluent le langage du droit.
Il y a quelques années, j'ai plaidé une étape de l'affaire portée à La Haye par La Gambie, accusant le Myanmar d'actes génocidaires contre la communauté rohingya. Je n'aimais pas beaucoup ce que mon adversaire, un lauréat du prix Nobel, a dit ce jour-là au tribunal, mais une phrase est restée gravée : « Le droit international pourrait bien être notre seul système de valeurs mondial », a dit Aung San Suu Kyi aux juges.
Elle avait raison. Je ne suis pas naïf, le droit international n'est pas parfait, ni totalement efficace, ni immunisé contre les expressions de pouvoir brut. Mais un monde sans règles est insensé. Et ces règles ne sont pas seulement pour les autres, pour nos ennemis. Elles sont universelles. Elles sont aussi pour nous, et nos amis.
Ce qui me ramène à l'Allemagne, qui s'est engagée comme aucun autre pays avec les crimes de son passé, et qui a fait de moi ce que je suis. Pourtant, il y a un lourd fardeau de responsabilité, comme l'albatros suspendu autour du cou du vieux marin, dans le poème mémorable de Samuel Taylor Coleridge. (1)
Les attaques du Hamas du 7 octobre 2023 ont été épouvantables. Elles ont évoqué les pogroms qui ont inspiré Rafael Lemkin à inventer le mot génocide.
J'ai été profondément choqué ce jour-là, mais j'ai aussi craint ce qui allait suivre. Je me suis joint à d'autres avocats britanniques et juifs – y compris un ancien président de la Cour suprême – pour écrire une colonne pour le Financial Times.
Nous avons formulé trois points.
Un : les actions du Hamas sur le territoire d'Israël constituaient une violation flagrante des normes fondamentales du droit international.
Deux : comme tout État, Israël avait le droit de répondre en self-défense.
Et trois : ce droit n'était pas illimité et devait être exercé dans les limites du droit international.
Je maintiens ces points, et je regrette que nos craintes se soient réalisées.
Des crimes internationaux ont été commis sur le territoire d'Israël le 7 octobre, puis sur celui de la Palestine, à Gaza et en Cisjordanie.
L'étiquette à donner à ces crimes fait débat. Lemkin aurait probablement appelé cela un génocide, mais sa définition posait une barre plus basse que celle adoptée plus tard dans la Convention de 1948 sur le génocide. La Cour pénale internationale a inculpé des dirigeants des deux côtés pour crimes de guerre et crimes contre l'humanité, mais pas – pour l'instant du moins – pour génocide.
La Afrique du Sud a porté une affaire devant la Cour internationale de justice, un tribunal différent à La Haye. Elle accuse le génocide à Gaza. Le mois prochain, cette Cour rendra son jugement dans l'affaire Gambia contre Myanmar. Son interprétation et application de la Convention de 1948 indiqueront si l'Afrique du Sud réussira ou échouera.
Quoi qu'il en soit des décisions, je crains que le débat sur les étiquettes soit une distraction peu utile. Il n'existe pas de hiérarchie entre les différents crimes internationaux. Tuer en tant que crime de guerre ou crime contre l'humanité n'est pas moins grave qu'un génocide. Ce sont tous des crimes terribles.
Ils exigent des comptes et doivent être dénoncés, et ceux qui le font – quel que soit le label qu'ils utilisent – ne doivent pas être réduits au silence, exclus ou punis, simplement pour exercer une liberté d'expression. Les écrivains, journalistes, chanteurs, poètes, cinéastes et autres doivent pouvoir raconter leurs histoires.
Taire le fait des crimes est indécent. Taire ceux qui cherchent à dénoncer les crimes est indécent.
Il n'y a pas de hiérarchie entre les différents crimes internationaux. Tuer en tant que crime de guerre ou crime contre l'humanité n'est pas moins grave qu'un génocide
L'Allemagne a dénoncé et agi face à de nombreux horreurs, des Yazidis aux Ouïghours, de la Syrie à l'Iran, du Myanmar au Soudan et à l'Ukraine.
Pourtant, sur Israël, Gaza et la Cisjordanie, le silence allemand a été fort. De plus, les restrictions sur le débat sont préoccupantes. Cela l'est d'autant plus après l'avis consultatif clair de la CIJ de 2024, sur le droit à l'autodétermination des Palestiniens. La Grande-Bretagne, le Canada, la France et d'autres ont depuis reconnu un État palestinien. Ces derniers jours, ils ont imposé des sanctions. Le ministre britannique des Affaires étrangères a qualifié la conduite dans les territoires occupés de nettoyage ethnique.
L'Allemagne connaît le nettoyage ethnique. Alors pourquoi ce silence ?
La littérature nous aide à comprendre pourquoi dire la vérité peut être difficile. Dans The Ratline, j'ai écrit sur le fils d'un gouverneur nazi, qui accepte l'implication de son père dans le meurtre de masse mais ne peut le qualifier de criminel. En contraste frappant, la petite-fille du gouverneur a trouvé la force de dire la vérité pour ce qu'elle est. C'est du courage.
Je comprends que l'identité d'un orateur et son passé sont pertinents. Je suis aussi conscient que certains dirigeants allemands ont commencé à parler plus fermement de leurs critiques des actions d'Israël. C'est juste, même si c'est encore timide et limité. Ce n'est pas antisémite. Ce n'est pas « anti-Israël ». C'est la vérité.
Et une véritable « raison d'État » non racialisée pour l'Allemagne, quatre-vingts ans après Nuremberg, doit sûrement être de briser les silences sur les crimes internationaux, où qu'ils se produisent et par qui qu'ils soient commis, même par des amis, surtout par des amis. Cela inclut les crimes qui peuvent être perpétrés par un État créé pour protéger des individus ayant subi des actes au nom de l'État allemand. Des décennies plus tard, ceux-ci aussi sont « au-delà de la compréhension ».
Le silence – et le silence sur les crimes – est ce que je plaide et écris. Les livres sont une forme de plaidoyer littéraire contre le silence.
Le silence de la famille. La mienne et celle des autres du côté des victimes, et du côté des auteurs.
Le silence des communautés, y compris des institutions politiques et religieuses.
Le silence des pays. Comme celui de la Grande-Bretagne, pour son héritage colonial, comme je le décris dans mon livre The Last Colony, sur Chagos et Maurice, ou sur les Troubles en Irlande du Nord. Ou le Chili, le Rwanda, la Serbie, qui ont récemment permis à un génocidaire condamné d'être enterré avec des honneurs militaires.
Pourtant, sur Israël, Gaza et la Cisjordanie, le silence allemand a été fort. De plus, les restrictions sur le débat sont préoccupantes
Voici ce que je sais : le silence n'est pas la voie. Pas pour une famille. Pas pour une communauté. Pas pour un pays.
C'est là que le droit et la littérature se rejoignent, racontant des histoires, ouvrant les esprits, apportant la vérité au pouvoir, confrontant les préjugés et les doubles standards, excavant des sujets que certains souhaitent cacher.
Et ainsi, en ces temps difficiles, ici en Allemagne et ailleurs, alors que l'abîme nous appelle, n'oublions pas d'où nous venons, et les principes établis pour éclairer les horreurs.
Tirons de l'espoir des Lauterpacht, Lemkin et Haffner.
Sachons que le silence pendra comme un albatros autour de notre cou.
Écoutons les écrivains, poètes et chansonniers qui nomment les choses, même si cela cause de l'inconfort : des romanciers comme Beata Umubyeyi Mairesse, sur le génocide au Rwanda, ou Adania Shibli, sur un crime dans le Néguev ; des écrivains comme Eva Menasse et Richard Flanagan, qui confrontent nos luttes avec la vérité ; et des cinéastes, comme Luca Guadagnino, Yuval Abraham et Rachel Szor ; et tous ceux qui utilisent le pouvoir des mots, des images et des règles pour protéger l'autonomie et les droits des individus et des groupes.
Et ainsi….
Protégeons les écrivains et les juristes, afin qu'ils soient libres de menaces, d'attaques ou de sanctions.
Ne « permettons pas de devenir comme ceux avec qui nous faisons face », comme l'a un jour averti George F. Kennan, « et appliquons les règles à tous, amis et ennemis ».
Et ainsi, pour reprendre un refrain de mon poète canadien préféré :
Ne courons plus, avec les foules sans loi, quels qu'elles soient.
Tenons pour responsables les tueurs en haut lieu, même s'ils prient à voix haute.
Sonons les cloches, qui peuvent encore sonner.
N'oublions pas qu'il y a une fissure, une fissure dans tout, c'est ainsi que la lumière entre. (2)
- ‘Au lieu de la croix, l’Albatros / Autour de mon cou était suspendu.’ Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Hymne (1992)