Traumatisme, déception et inquiétudes pour l'avenir. Israéliens en Pologne après le 7 octobre 2023

Sapir Librowski-Sher habite en Pologne depuis 2018. Elle est venue pour la première fois en tant que lycéenne, lors d’une excursion scolaire dans des camps d’extermination. Dix ans plus tard, elle est revenue en tant qu’adulte – c’est alors qu’elle a compris que c’était ici sa place sur la terre.

– Dès que je suis arrivée, je me suis simplement sentie comme chez moi – dit-elle. – J’avais l’impression de porter avec moi des souvenirs de Pologne, même si j’étais consciente que ce n’était pas ma propre mémoire. Mon grand-père venait de Pologne, et ma grand-mère était Lituanienne.

Après son retour en Israël, elle a repris ses études, mais la pensée de la Pologne ne la quittait pas. Bien qu’elle y ait de la famille et des amis, après avoir terminé l’université, elle a décidé de s’installer dans le pays de ses ancêtres.

– Je ne suis pas venue en Pologne pour le travail ni pour l’amour. La raison, c’était la Pologne, tout simplement – explique-t-elle.

Trouver un moyen légal d’émigrer lui a pris près de trois ans. À Varsovie, elle a commencé à apprendre le yiddish, a rejoint une chorale chantant dans cette langue, ainsi que le Centre communautaire juif (JCC). Pendant son temps libre, elle enseigne en privé l’hébreu.

En Pologne, elle apprécie la sécurité, l’ordre, les transports publics et l’absence d’alertes aériennes. Elle aime le paysage polonais – les villages et les champs.

– Quand je regarde la nature polonaise, je pense que c’est ainsi que ressemblait l’enfance de mes grands-parents. Cela me touche beaucoup.

Librowski-Sher est fortement liée à l’héritage de la culture yiddish, notamment à sa dimension communautaire, féministe et émancipatrice. Elle a tatoué sur la main l’inscription « סאָלידאַריטעט » – « solidarité », ainsi que « שוועסטערשאַפט מוז זיין » – « la sororité doit être ».

Le 7 octobre 2023, elle était à Varsovie. Lorsqu’elle s’est réveillée, son téléphone était rempli de notifications d’alertes à la bombe en Israël. Lors des attaques précédentes contre Israël, ces notifications se calmaient généralement après quelques minutes. Ce jour-là, son smartphone n’arrêtait pas de vibrer.

– D’heure en heure, je prenais conscience de l’ampleur des événements. À un moment donné, une information sur des otages est apparue, et cela m’a semblé le plus effrayant. Personne ne savait combien de temps les otages resteraient en captivité. Je voyais que le gouvernement israélien cherchait à prolonger la guerre au détriment de la sécurité des otages et de la vie des gens à Gaza.

Au début, ses amis polonais lui apportaient du soutien. Avec le temps, la compassion a laissé place à la méfiance. À l’Université de Varsovie, quelqu’un a affiché la phrase « Juifs au gaz ». Des protestations ont éclaté, demandant de rompre la coopération avec des institutions de recherche israéliennes. Librowski-Sher considère ces revendications comme stupides et dangereuses.

– L’université est l’un des rares espaces en Israël où l’on continue à chercher la vérité et à développer la pensée critique – explique-t-elle. – Si nous fermons ce canal de dialogue, il sera plus difficile d’atteindre un accord un jour. De plus, les boycotts se révèlent rarement efficaces pour résoudre les conflits. Si quelqu’un s’oppose à Netanyahou et à son gouvernement, il devrait diriger sa contestation contre eux, et non punir des gens qui n’ont aucune influence sur le déroulement de la guerre.

Les tentatives de dialogue avec ses amis se terminaient souvent par une rupture de contact.

– J’ai demandé à mon ancienne professeure de acordeon ce que signifiait le drapeau palestinien sur sa photo de profil. Ma question non confrontante a été la fin définitive de notre relation. Je suis frustrée que les gens perçoivent le conflit comme un match de football, où l’on soutient une ou l’autre équipe. Or, il s’agit d’une tragédie pour des millions de personnes qui souffrent à cause de mauvaises décisions des hommes au pouvoir.

À l’époque, elle était la seule Israélienne dans son établissement. Les membres de l’Académie pour la Palestine organisaient de nombreuses manifestations où des slogans anti-israéliens étaient criés. Lors des protestations, Librowski-Sher ne se sentait pas en sécurité. Le fait qu’elle ait effectué son service dans l’IDF jouait un rôle important. Les manifestants laissaient entendre que tous ceux qui avaient été dans l’armée israélienne étaient responsables de ses crimes.

– Si je n’avais pas fait mon service militaire, je serais en prison. Les personnes nées dans une Pologne sûre et paisible n’ont aucune idée des dilemmes auxquels sont confrontés les citoyens israéliens.

Librowski-Sher aime toujours la Pologne et n’a pas l’intention de la quitter. Elle fait visiter Varsovie à des Israéliens : sa mission est de montrer qu’il existe une alternative à la polarisation.

De quoi parle vraiment le mouvement pro-palestinien en Pologne ?

Guy (nom à la rédaction) est né en Israël, mais vit en Pologne depuis l’âge de trois ans. Sa famille n’a pas de racines polonaises – ses ancêtres sont venus en Israël de Tchéquie et de Hongrie, et ses parents ont émigré en Pologne pour le travail. Lorsqu’on lui demande s’il se sent plus Israélien ou Polonais, il répond sans hésiter : « Je suis simplement un Varsovien. »

Comme Librowski-Sher, il apprécie la sécurité et la qualité des services publics en Pologne. Il aime aussi la culture polonaise – les Polonais sont dans leurs interactions quotidiennes plus réservés que les Israéliens, et il y a moins de disputes futiles.

Il a appris pour la première fois les attaques du 7 octobre via une application d’alertes à la bombe en Israël.

Le même jour, les médias ont commencé à publier des photos de kibboutz brûlés et de corps de victimes. Guy a été bouleversé. Il s’inquiétait pour ses proches. Avec le temps, la guerre s’est de plus en plus rapprochée de son entourage. Des manifestations contre la coopération avec Israël ont été organisées.

Guy se déclare opposé à la guerre et favorable à la coexistence. Avec Librowski-Sher, il tente de créer en Pologne un espace de dialogue israélo-palestinien. Le projet n’a pas encore pu être lancé, faute de volontaires – beaucoup d’Israéliens dans leur entourage sont réticents à toute défense des droits des Palestiniens.

Il n’est pas surpris par la solidarité avec les Palestiniens, mais il est inquiet des slogans visant les Israéliens en tant que tels, ainsi que ceux qui relativisent les crimes du Hamas. Il désapprouve particulièrement des slogans comme « From the River to the Sea » – qu’il voit comme un appel à un nettoyage ethnique des Juifs israéliens.

Ses ancêtres ont fui l’Europe pour la Palestine avant les persécutions antisémites. Aujourd’hui, Israël est la maison de ses sœurs et de leurs familles, qui n’ont pas d’autre endroit sur la terre. Guy se demande si ceux qui manifestent en faveur de la Palestine peuvent aussi voir leur perspective.

Avec ses amis, il a essayé de trouver une réponse. Le 25 octobre 2023, il a écrit aux bureaux des groupes parlementaires PO, Nowoczesna, Zieloni, PSL, Lewica et Polska 2050, ainsi qu’aux médias, dont Polsat et TVN. Il a souligné son opposition à la politique de guerre d’Israël et son attachement à la coexistence. À ce jour, il n’a reçu aucune réponse.

Ce n’est qu’à la fin juillet qu’il a contacté des représentants de Lewica et du parti Razem via Facebook. La députée Joanna Wicha l’a rencontré via une messagerie en ligne. Quant à Chrystian Talik de Razem, il a assuré que son parti souhaite faire la distinction entre l’État d’Israël et les personnes de nationalité juive vivant en Pologne. La date et la forme d’un éventuel entretien sont en cours de discussion.

Interrogé sur ce qui doit se passer pour que la violence entre Israéliens et Palestiniens cesse, il répond sans hésiter :

– Les Israéliens et les Palestiniens doivent avoir des droits égaux. Les Arabes israéliens sont traités à plusieurs égards comme des citoyens de seconde classe. Cette situation ne favorise pas la compréhension entre les peuples.

Guy espère que le premier pas sera un changement de gouvernement en Israël après les prochaines élections. Mais il ne croit pas que le simple départ de Netanyahou suffise. Il faut aussi lutter contre le racisme – en Israël et ailleurs. Selon lui, cela peut commencer par de petits gestes.

Il s’inquiète du rejet des migrants et des minorités en Pologne. Parfois, il se demande si la Pologne et l’Europe ne se trouvent pas dans une situation semblable à celle des années 30 du XXe siècle.

„Nous avions l’impression que la Shoah se reproduisait”

Le 7 octobre 2023, la plus grande et la plus sanglante attaque contre Israël de son histoire a eu lieu. L’opération Potop al-Aksa a été menée par le Hamas, avec la participation de combattants d’autres groupes, notamment le Jihad islamique palestinien, ainsi que de certains habitants de la bande de Gaza, officiellement sans lien avec aucune organisation. Pour franchir la barrière frontalière israélienne, les assaillants ont utilisé des explosifs, des bulldozers et des béliers, et ils sont entrés en Israël à moto, en camion, en bateau à moteur et en parapente.

L’attaque a touché plus de vingt localités à la frontière, des bases militaires israéliennes, ainsi que le festival de musique Nova près de Re’im. Presque immédiatement, ont circulé aussi des récits non vérifiés et faux, qui, en dehors d’Israël, ont renforcé la conviction que l’ampleur de la violence avait été exagérée, voire que l’attaque elle-même était remise en question dans certains cas.

La Commission d’enquête de l’ONU a déclaré qu’environ 1200 personnes avaient été tuées lors de l’attaque, dont 809 civils et 314 soldats, et que 215 personnes avaient été enlevées vers la bande de Gaza. La commission a également documenté deux cas où des tirs israéliens ont probablement tué des civils israéliens. Selon l’ONU, dans le kibboutz Be’eri, environ 34 % des bâtiments ont été complètement détruits. Parmi les victimes, il y avait aussi 40 enfants, dont environ un quart n’avait pas encore dix ans. Le rapport du Bureau de la Représentante spéciale du Secrétaire général de l’ONU pour la violence sexuelle en conflit indique également qu’il existe des raisons légitimes de penser que lors de l’attaque, il y a eu violence sexuelle, y compris des viols collectifs. Des témoignages de femmes et d’hommes israéliens ayant survécu à l’esclavage à Gaza évoquent aussi l’usage du viol comme arme. Human Rights Watch qualifie cela de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité.

Pour beaucoup d’Israéliens, le 7 octobre est devenu un moment de grande crise de confiance envers les autorités. Israël était censé être un refuge sûr pour ceux qui fuyaient les persécutions antisémites. Or, c’est justement sur son territoire que s’est produite la plus sanglante tuerie de Juifs depuis la Shoah. Il y a un sentiment général que le gouvernement a failli, voire qu’il a même, de manière préméditée, permis la catastrophe. Ce sentiment est renforcé par une information récemment révélée par le journal israélien Haaretz, selon laquelle Netanyahou a été averti dix jours avant l’attaque par le président des Émirats arabes unis. Selon ce même journal, l’IDF a appliqué lors de l’attaque la doctrine dite d’Hannibal, pour limiter le nombre de prises d’otages. Cette doctrine prévoit d’ouvrir le feu sur ses propres citoyens, ce qui a alimenté une théorie du complot selon laquelle l’armée israélienne serait responsable de la majorité des victimes.

– Nous étions en grand choc – raconte Michal Fridman, qui, le 26 janvier 2026, a déménagé avec sa famille de Gederà dans une petite ville en Silésie. – Il s’est produit une tragédie à laquelle personne ne s’attendait. Nous avions le sentiment que la Shoah se reproduisait encore une fois.

Le jour même de l’attaque, le mari de Fridman a été appelé sous les drapeaux en tant que réserviste. Avant le 7 octobre, elle n’avait jamais pensé à quitter Israël.

– Nous avons deux fils. Si nous étions restés en Israël, ils auraient été mobilisés et probablement envoyés dans des unités de combat – dit-elle. – Je ne veux pas que mes enfants aillent au front. Je ne veux pas enterrer mon fils de dix-huit ans. S’ils étaient dans des unités de combat, leurs chances de revenir seraient faibles.

Fridman a cessé de croire qu’il y avait encore un avenir en Israël. Et si oui, ce serait un avenir rempli de violence, de guerres sans fin et de menaces constantes. Fridman espère aussi que la situation pourra s’améliorer après les prochaines élections. Mais elle se demande si un simple changement de gouvernement suffira pour que la vie redevienne normale en Israël.

– On pourrait construire un mur encore plus haut autour de Gaza. Mais il ne nous protégera ni des drones ni des roquettes. Beaucoup de voisins d’Israël nous détestent simplement, et il y aura toujours quelqu’un pour essayer de nous tuer. Ici en Pologne, personne ne veut nous faire du mal.

Bien que Fridman ressente parfois un manque de contact avec d’autres Israéliens et peu d’occasions de parler en hébreu, elle ne pense même pas à revenir. Un avantage supplémentaire de vivre en Pologne, c’est la culture : les gens sont plus gentils et un peu plus détendus qu’en Israël. Elle attend actuellement sa carte de séjour permanent, et son mari cherche à obtenir une licence de conducteur professionnel. Michal n’a même pas peur d’une attaque russe : elle sent qu’après ce qu’elle a vécu en Israël, rien ne peut plus l’effrayer.

„Je voudrais pouvoir pleurer ce qui s’est passé alors”

Au cours des semaines suivantes, la guerre a renforcé le sentiment que le gouvernement privilégiait la recherche de la « victoire finale » au détriment de la vie et de la sécurité des otages. La manière dont Israël mène ses opérations militaires est devenue une preuve supplémentaire que l’État n’a pas la supériorité morale sur ses ennemis.

Parmi ceux-ci, figure Barak Heymann, qui a déménagé à Varsovie en 2025 avec sa partenaire et ses enfants. Il réalise des documentaires et travaille à la Collegium Civitas. Il est aussi président de l’association The Road to Recovery, qui aide chaque jour des dizaines de Palestiniens malades à obtenir des soins médicaux en Israël. Il a appris l’attaque du Hamas par une amie palestinienne vivant à Gaza.

– Elle a écrit qu’elle espère que tout va bien chez nous, qu’elle s’inquiète et prie pour nous – raconte-t-il.

L’attaque elle-même n’a pas été une surprise totale pour lui. Comme il le dit lui-même, la « domination israélienne de l’apartheid » devait finir par provoquer une réaction. Il partage l’idée que la cause de la catastrophe actuelle doit être cherchée bien avant le 7 octobre : dans Nakba et dans les décennies d’occupation israélienne.

– Si, pendant des années, on humilie quelqu’un, qu’on lui fait subir de la violence, qu’on le piétine au visage, qu’on ne lui permet pas de respirer normalement, il est difficile de s’étonner qu’à un moment donné, il cherche une occasion de se venger, voire de tuer son oppresseur – résume-t-il la politique israélienne envers les Palestiniens.

Heymann affirme qu’Israël n’est pas intéressé par la paix, et que la poursuite de l’occupation et du blocus militaire de Gaza fait que de nouveaux actes de violence ne sont qu’une question de temps. Il craint que si Israël continue à pratiquer des nettoyages ethniques, le 7 octobre pourrait se répéter.

– Je suis triste et en colère que, à cause du génocide que Israël a commis et continue de commettre à Gaza, le trauma du 7 octobre ait en quelque sorte été effacé. Cela me fait très mal, car je voudrais encore pouvoir pleurer ce qui s’est passé, parce que c’était horrible et impardonnable.

Heymann ressent une certaine honte liée à son identité, qui n’a fait que s’intensifier après le 7 octobre. Parfois, il porte un t-shirt avec l’inscription « Disgusted to be Israeli ».

– Israël est mon endroit préféré au monde. Mais j’ai honte de ce que fait l’État, ce que fait l’armée, et j’ai honte de tous les Israéliens qui refusent de s’y opposer.

En Pologne, Heymann ne rencontre pas d’actes antisémites, mais, en raison de ses opinions, il est parfois exclu par ses compatriotes vivant en Pologne. Bien qu’il ressente un lien fort avec sa patrie et qu’il en ait très envie, il n’est pas sûr de revenir y vivre avec sa famille, notamment à cause de l’atmosphère politique. Récemment, il se rend en Israël une fois par mois.

– Au début de 2024, j’ai dû quitter ma maison en Israël pendant une semaine et supprimer mon compte Facebook – raconte-t-il. – Je ne suis pas encore retourné sur le réseau social, car des groupes d’extrême droite sur Telegram ont publié mes données simplement parce que j’ai exprimé ma solidarité et ma compassion pour les Palestiniens à Gaza. Ils ont publié mon nom, mon numéro de téléphone, mon adresse, une photo de ma maison et de mon visage, ainsi que mon numéro de carte d’identité.

Karolina Polak, qui vit depuis 2024 dans une ville de l’est de la Pologne, pense aussi que la tragédie du 7 octobre ne peut être dissociée de la souffrance des habitants de Gaza.

– Le 7 octobre a été et reste pour moi un grand choc – dit-elle. – Depuis ce moment, j’ai assisté à trois funérailles d’amis morts lors de la guerre, y compris celle de mon camarade de classe de collège. Je ne peux qu’imaginer ce que ressentent maintenant les habitants de Gaza, que l’armée israélienne a presque entièrement détruite.

Polak apprécie la vie en Pologne principalement parce qu’elle peut y vivre avec un seul salaire – ce qui serait un miracle avec le coût de la vie en Israël aujourd’hui. Elle aime aussi la culture polonaise et le niveau de vie. Après le 7 octobre, elle n’a pas rencontré beaucoup d’actes d’hostilité, notamment parce qu’elle ne révèle son identité juive qu’à ses amis proches. Un jour, lors d’une soirée chez des amis, il a été découvert qu’elle venait d’Israël. Le reste de la soirée a été consacré à raconter des blagues antisémites. Depuis, elle préfère ne pas dire à tout le monde d’où elle vient.

Bien qu’elle se sente bien et en sécurité en Pologne, elle pense encore à revenir en Israël. Elle a laissé là-bas sa famille, ses amis et son chien bien-aimé. Elle n’abandonne pas l’espoir que sa patrie retrouvera un jour la normalité. Elle pense que, pour que cela arrive, il faut avant tout changer l’éducation – en enseignant l’empathie et l’ouverture aux autres cultures, tout en montrant où peuvent mener les préjugés et les généralisations hâtives.

– À l’école en Israël, on leur dit depuis tout petits que chaque Arabe vivant à Gaza est un terroriste – dit-elle. – Qu’il est né pour tuer des Israéliens. Et ce n’est tout simplement pas vrai.

– On sait depuis longtemps comment éviter des tragédies comme celle du 7 octobre – ajoute Librowski-Sher. – Malheureusement, les dirigeants politiques ignorent encore les avertissements issus des textes de Hannah Arendt, d’Erik Mann ou de l’expérience de Milgram. Je ne suis donc pas sûre que l’avenir apportera des changements positifs. Pour que cela arrive, nous devons continuer à nous opposer résolument au mal. Que ce soit face aux terroristes du Hamas ou aux colons israéliens terroristes.

La publication Trauma, déception et inquiétudes pour l’avenir. Israéliens en Pologne après le 7 octobre 2023 est apparue en premier sur Krytyka Polityczna.