Un roman suspectement bon

Le monde littéraire français a été secoué ces derniers mois. À peine remis de l'affaire printanière – lorsque, après le licenciement du rédacteur en chef Olivier Noru chez l'éditeur Grasset, propriété de l'oligarque de droite Vincent Bolloré, près de trois cents auteurs et autrices ont quitté la maison – un nouveau scandale a éclaté.

Le 21 septembre, un message est apparu sur un compte anonyme du réseau X nommé Balance ton Claude (Bonzine ton Claude), indiquant que le roman C’était ça ou mourir de l’écrivain canadien d’origine haïtienne Thélyson Orélien avait été en grande partie créé à l’aide d’intelligence artificielle. La publication s’appuyait sur une analyse du détecteur d’IA Pangram, qui figure parmi les plus performants dans certains tests comparatifs.

L’œuvre a d’abord été publiée au Québec, au Canada, et a rencontré un succès incroyable dès le début – le jour de la publication du message accusateur, ce premier roman a reçu le prix du meilleur roman de la société de distribution Fnac, figurait parmi les candidats à plusieurs prix littéraires français, dont le prix Goncourt, la critique a été élogieuse et les lecteurs, dans leurs critiques et publications sur les réseaux sociaux, se sont littéralement enflammés d’enthousiasme. En somme, Thélyson Orélien comme enfant prodige, un nouveau jeune génie...

Ce roman, raconté à la première personne, relate la fuite du professeur d’histoire haïtien Jonas Dorléon, qui quitte son pays natal après que des membres de gangs, dont certains étaient encore récemment ses élèves, ont incendié le quartier où il vit. Il évoque la violence qui déchire Haïti ces dernières années, l’absence d’un avenir significatif, ainsi que les dangers de l’exil. Jonas tente de rejoindre le Canada via la République dominicaine, le Brésil, l’Amérique centrale et le Mexique. En chemin, il rencontre d’autres réfugiés et décrit leurs stratégies de survie, la violence, la solidarité, ainsi que la recherche d’un avenir meilleur et digne. Et il faut dire qu’il le fait sans pathos, avec une distance ironique qui peut susciter notre sympathie sans pour autant mépriser ou nous faire ressentir de la culpabilité pour notre meilleure situation.

Les accusations en elles-mêmes ont immédiatement soulevé de nombreuses questions – les détecteurs comme Pangram sont-ils fiables ? Sur quoi se basent-ils pour juger de l’humanité ou de la non-humanité d’un texte ? Comment traiter une dénonciation anonyme provenant d’un compte avec seulement 92 abonnés ? Malgré la problématique évidente de toute cette affaire, l’événement a pris une tournure dramatique et a profondément divisé le monde littéraire français. Les médias de droite ont rapidement saisi l’occasion, tandis qu’une partie de la société, anti-raciste, a réagi. Sur les réseaux sociaux, on voyait des slogans comme « Vous ne serez jamais plus que des nègres littéraires », c’est-à-dire des écrivains à la solde de quelqu’un d’autre. La dimension raciste de toute cette affaire a provoqué l’indignation et des manifestations de colère ou de solidarité, les auteurs et autrices soumettant leurs œuvres écrites avant l’ère de l’IA à l’analyse des Pangram.

Les défenseurs de Thélyson Orélien ont notamment argumenté que Pangram avait aussi qualifié d’non-humain une œuvre de Victor Hugo. Un profane aurait du mal à comprendre sur quoi ces détecteurs se basent. Avec un peu d’humour, on pourrait dire que c’est comme si un boulanger volait la recette d’un autre pour faire une tarte aux pommes, puis l’accusait de continuer à la vendre.

Finalement, Orélien lui-même, qui nie toute culpabilité, a d’abord affirmé dans ses interviews qu’il s’agissait d’une tentative de le faire taire. Et ce n’est pas la première fois qu’un auteur à la peau foncée est discrédité de cette manière. À titre d’exemple, le romancier malien Yamba Ouologuem. Son roman Le Devoir de violence publié en 1968, a connu un succès exceptionnel et a reçu la même année le prix Renaudot – Ouologuem étant ainsi le premier écrivain africain à recevoir cette distinction.

Mais rapidement, des doutes ont commencé à émerger concernant certains passages ressemblant à des textes de Guy de Maupassant ou d’André Schwarz-Bart, et en 1972, l’affaire a éclaté autour de passages empruntés au roman de Graham Greene It’s a Battlefield. Ouologuem s’est défendu en disant qu’il s’agissait d’un travail conscient avec des textes étrangers, et que certains passages empruntés étaient indiqués entre guillemets dans son manuscrit. Finalement, le livre a été retiré du marché français pendant plusieurs décennies. Eh bien, tout le monde n’est pas Umberto Eco. Certains écrivent dans l’esprit de la postmodernité, où l’intertextualité et le palimpseste sont appréciés, d’autres, en revanche, sont traînés dans la boue pour des procédés similaires.

L’Académie Goncourt, quelques jours plus tard, le 25 septembre, a retiré le roman de sa sélection initiale, alimentant ainsi le feu déjà allumé de la première phase de la guerre culturelle. L’académie a exclu le livre avant même que les doutes sur l’utilisation de l’IA puissent être sérieusement réfutés ou confirmés. Elle s’est appuyée, dans sa décision, sur les résultats de plusieurs analyses ainsi que sur de nouveaux cas de plagiat dans d’anciens textes d’Orélien, récemment révélés.

Les universitaires ont également déclaré que « le livre [...] est probablement en grande partie le produit de l’intelligence artificielle », sans fournir d’analyse ou d’argumentation pour étayer leur affirmation. Leur décision serait motivée par « la volonté de préserver l’intégrité du prix Goncourt et de l’Académie elle-même, dont la mission centrale est de soutenir et de valoriser la littérature écrite par des femmes et des hommes ».

Cette prétendue intégrité du jury soulève néanmoins des questions à la lumière d’autres affaires récentes. Kamel Daoud a obtenu le prix Goncourt en 2024 pour son roman Houris, dont la création a ensuite été au cœur d’un nouveau débat éthique. Une femme, qui était la patiente de la femme de Daoud, psychologue, a accusé l’auteur d’avoir utilisé son histoire personnelle et des informations qu’elle aurait révélées lors de leur thérapie pour écrire le livre.

Et puis, il y a au moins une question : selon quels critères doit-on réellement juger de la paternité d’une œuvre ? Sans parler du fait qu’un des jurés a fait une remarque remarquable dans un entretien médiatique – le roman aurait dû être écrit par une intelligence artificielle, car son langage est très riche, presque opulent, alors que les déclarations de l’auteur dans les médias sont plutôt modestes...

La question n’est pas encore tranchée, mais il semble déjà que le roman C’était ça ou mourir ait consommé plus d’encre électronique qu’on ne pourrait l’imaginer. L’affaire de la vente du livre n’a pas nui : entre le 21 et le 27 septembre, plus de 18 000 exemplaires ont été vendus, et le roman est devenu le titre de fiction le plus vendu en France, même si les maisons d’édition canadienne et française ont interrompu leur tournée promotionnelle.

L’intensité de la réaction du public, qu’il s’agisse des lecteurs ou des critiques littéraires, témoigne de l’inquiétude que suscite aujourd’hui, dans le contexte de l’intelligence artificielle, le monde littéraire.

Les débats se déroulent à plusieurs niveaux. Au-delà de la dimension morale et politique, toute cette affaire touche aussi au cœur même des réflexions symboliques sur ce qu’est encore un acte créatif et ce qu’il adviendra de la littérature lorsque nous ne pourrons plus déterminer avec certitude qui – ou quoi – l’a écrite.

Le sociologue Fabrice Raffin, dans un commentaire pour le journal Le Monde, indique que « le cas Thélyson Orélien secoue à la fois le privilège de certains de décider ce qui est de l’art, ainsi que la conception de l’artiste comme un individu exceptionnel ». Selon lui, « nous comprenons encore largement l’œuvre d’art comme l’expression d’une singularité, d’une sensibilité ou d’un génie capable, par le biais de mots, de sons ou d’images, de donner forme à une expérience particulière du monde. Une œuvre remarquable devrait donc forcément être signée par un auteur exceptionnel. L’intelligence artificielle remet en cause cette vision romantique : si une machine peut apprendre suffisamment bien les codes d’une forme artistique et créer un texte reconnu comme littéraire, cela ne menace pas seulement le travail de certains artistes, mais aussi la conception même de l’artiste comme une entité exceptionnelle ».

Certaines figures de l’intellectuel répliquent toutefois en évoquant le fonctionnement des ateliers de peinture, qu’ils comparent à une « collaboration » avec l’IA – Leonardo da Vinci aurait probablement peint ses personnages principaux, tandis que d’autres, dans son atelier, auraient complété les arrière-plans à la maison.

Johan Faerber, spécialiste de la littérature contemporaine, perçoit l’accusation contre Thélyson Orélien comme une chasse aux sorcières classique, motivée par un racisme primaire. Le compte Balance ton Claude a finalement été revendiqué par Samuel Fitoussi, journaliste du Figaro, qui n’a pas caché ses opinions de droite. Il aurait pu écrire un article classique et étayer ses affirmations par une analyse sérieuse, mais il a choisi une autre voie.

Faerber souligne aussi que l’IA apporte une démocratisation fondamentale de la création – pour ceux qui n’écrivent pas, écrivent mal ou veulent simplement s’améliorer. Selon lui, « quiconque connaît la littérature moderne sait que la mort de l’auteur est inévitable ».

En plus de ces questions symboliques profondes, d’autres, beaucoup plus pragmatiques, subsistent. L’œuvre est actuellement traduite en plus de 20 langues, dont le tchèque. Comment les éditeurs et traducteurs étrangers réagiront-ils ? Et puis, il y a la critique. La fascination que le roman a suscitée depuis sa publication jusqu’au début de l’affaire a peut-être été, dès le départ, en partie politique. Elle aurait pu naître davantage d’un désir de montrer à quel point les auteurs et autrices venant d’ailleurs, abordant le thème de l’exil, sont les bienvenus, plutôt que de la véritable génialité de l’œuvre – même si la réalité de ce bienvenue est souvent éloignée des déclarations publiques.

Que vont faire aujourd’hui les critiques et critiques qui ne trouveront pas le livre à leur goût ? Que faire si certains sont gênés par des phrases comme « Voici Haïti : chaque jour, une nouvelle tragédie à ne pas vérifier » ou « Il voulait fuir la mort comme on fuit une dette », qui, dans de nombreuses situations, semblent être une manière particulière pour l’auteur de passer à autre chose ? Ou encore une certaine répétitivité ? Et même la richesse linguistique tant vantée, le lecteur ne pourra pas vraiment en profiter...

Avons-nous le droit de soumettre un livre à une lecture critique sans être qualifiés de racistes ?

Ce texte vous est présenté en collaboration avec le magazine littéraire tchèque Host