Ne pas s'engager : Natasha Walter sur l'écoféminisme

Avec des parties du mouvement féministe dérivant vers l'autonomisation personnelle et des acteurs écologiques mettant l'accent sur les enjeux du coût de la vie, peu de voix restent pour relier les points entre les luttes écologiques et féministes. Pourtant, des études montrent que la hausse des températures augmente la violence domestique, et que les femmes sont plus lourdement impactées par la rareté de nourriture lors de sécheresses et d'inondations. Comment construire un contre-pouvoir en période de réaction contre le genre et le climat ? Ros Taylor a discuté avec l'auteure de Féminisme en feu.

Lorsque je rencontre Natasha Walter vers la fin août, l'été aride de la Grande-Bretagne commence enfin à s'atténuer. Quelques gouttes de pluie sont tombées sur les parcs jaunes et desséchés, mais pas assez pour les revitaliser. Au cours des huit dernières semaines, le nord de Londres n’a reçu que deux millimètres de pluie.

Mais la sécheresse et les incendies de forêt ont à peine d’impact sur le cycle politique. Andy Burnham, le nouveau Premier ministre, envoie tardivement un message texte aux Britanniques leur demandant de ne pas allumer de feux inutiles. Sa nouvelle secrétaire à la sécurité énergétique et à la neutralité carbone, Miatta Fahnbulleh, va ouvrir un champ gaziers en mer du Nord pour le forage. Son opposant conservateur, Andrew Bowie, se déclare « secrétaire à la sécurité énergétique », en abandonnant toute référence à la neutralité carbone.

Alors que les records de température sont battus, la lutte semble s’être évaporée du mouvement environnemental britannique. Peut-être s’attendaient-ils à ce que la preuve du réchauffement climatique et des crises énergétiques multiples concentrent l’attention des politiciens sur la transition verte. Si c’est le cas, ils se sont très trompés. Au lieu de cela, on parle désormais presque exclusivement d’adaptation et de comment produire suffisamment d’électricité pour la climatisation. Même le Parti Vert se concentre principalement sur le coût de la vie et les lieux de travail surchauffés. Cela leur a permis de progresser dans les sondages, mais n’a guère contribué à maintenir la pression pour éliminer progressivement les combustibles fossiles.

Climat de répression

Pour des activistes comme Walter, qui a été arrêtée en 2019 lors d’une manifestation pour le climat, le sentiment d’impuissance est pénible. Même si le parti travailliste a progressé dans la décarbonisation du réseau et a développé l’énergie éolienne et solaire, il a continué à réprimer durement les protestataires environnementaux. Les juges ont imposé de longues peines de prison à ceux qui bloquaient des routes et leur ont interdit de mentionner leurs motifs au tribunal, afin de ne pas influencer un jury. En 2024, neuf personnes arrêtées en route pour une action prévue à l’aéroport d’Heathrow ont passé dix mois en détention provisoire avant de comparaître devant le tribunal. Les peines sévères ont considérablement réduit les protestations pour le climat au Royaume-Uni. Le gouvernement a également désigné le groupe pro-palestinien Palestine Action comme organisation terroriste, ce qui signifie que toute personne exprimant son soutien peut être poursuivie pour infraction pénale.

« Je suis tellement en colère à ce sujet », dit Walter. « Je pense vraiment qu’il y avait une possibilité lorsque la première vague d’activisme climatique se produisait. Vous savez, vers 2018, beaucoup de gens descendaient dans la rue. C’était perturbant, [bien que] ce ne soit pas terriblement perturbant pour la vie quotidienne de la plupart des gens. Et je pense que cela a rassemblé beaucoup de personnes. Cela a créé un sentiment d’urgence, et la communauté autour de cette urgence. »

« Et je pense que certains partis politiques traditionnels à gauche ou vers la gauche auraient pu faire beaucoup plus pour se connecter à cette énergie, pour apprendre pourquoi les gens sortaient, et en fait soutenir cette énergie et travailler avec ces désirs pour trouver des voies à suivre. Je trouve cela vraiment si déroutant. Et je suis tellement en colère contre ce gouvernement travailliste. »

Elle admet que certaines actions « n’étaient pas brillamment planifiées ou exécutées » – par exemple, des activistes de Just Stop Oil lançant de la soupe sur les Tournesols de Van Gogh au National Gallery en 2022 – « mais ce n’est pas grave. Ces mouvements sont désordonnés. Mais je trouve juste ça insensé, le niveau de répression, et à quel point les libéraux et conservateurs traditionnels, à gauche comme à droite, ont peu réagi face à cela. »

Il est temps pour l’écoféminisme

Walter est arrivée relativement tard dans l’activisme climatique. Dans Le Nouveau Féminisme (1998), elle soutenait que les femmes devaient cesser de surveiller le comportement des autres et se concentrer sur l’obtention du pouvoir politique et de l’égalité. Living Dolls (2010) abordait la sexualisation de la culture et ce que cela signifiait pour les femmes. Son dernier livre, Féminisme en feu, imagine un féminisme qui reconnaît ce que la crise climatique signifie pour les femmes, en particulier mais pas exclusivement dans le Sud global. Le féminisme, affirme-t-elle, s’est laissé absorber par la société de consommation et rêve d’autonomisation personnelle. Il a cessé d’être politique. Elle a écrit Féminisme en feu en partie par frustration que le mouvement environnemental au Royaume-Uni ne semble pas avoir d’espace pour l’écoféminisme.

« Quand j’étais dans Extinction Rebellion, j’avais vraiment du mal à rassembler des femmes pour parler d’idées féministes dans le mouvement environnemental. » Elle explique qu’il y avait une insistance sur le soin, et que les principes féministes guidaient le mouvement, mais que cela ne s’est pas vraiment concrétisé. Pourtant, pour Walter, les mouvements sont sans sens l’un sans l’autre. « L’écologisme sans féminisme, c’est un patriarcat dans la forêt, mais le mouvement des femmes sans écologisme, c’est un centre pour femmes sur une planète morte. »

Rassembler ces deux mouvements devient d’autant plus important lorsque le féminisme traditionnel est devenu une marchandise que les grandes entreprises technologiques flattent, et où les femmes doivent se surpasser pour atteindre le sommet. Elle dit que « cette rhétorique de Lean In, ‘Vas-y, girl, ne te soucie de rien, continue à avancer, monte toujours plus haut’ » a atteint un sommet en 2025, lorsque le président d’Amazon, Jeff Bezos, a lancé six femmes en sous-orbite pour promouvoir son programme spatial Blue Origin.

Le féminisme s’est laissé absorber par la société de consommation et rêve d’autonomisation personnelle. Il a cessé d’être politique.

« Les intérêts du capitalisme se nourrissent de ce genre d’autonomisation. Cela convient au capitalisme. On peut vendre plus de produits aux femmes, plus de choses avec le message qu’on peut se libérer simplement en faisant du shopping, en se refaisant constamment une beauté et en renouvelant… J’ai été assez choquée en utilisant Instagram de voir combien de femmes que je considérais comme féministes sont engagées là-dedans, simplement à vendre des choses. »

Les plateformes ont permis à certaines femmes de créer de vastes marques personnelles, mais ont aussi alimenté une forme de narcissisme apolitique. Au cours de la dernière décennie, dit Walter, le mouvement des femmes s’est atomisé, avec « de moins en moins d’empathie et de solidarité entre les femmes de différentes parties du monde et de différents horizons. »

En tant que directrice de l’association Women for Refugee Women, elle s’est trouvée de plus en plus frustrée par des événements performatifs, axés sur la célébrité, qui semblaient très éloignés de la vie des femmes ordinaires. Parallèlement, les associations travaillant avec des femmes vulnérables sont devenues plus professionnelles. Il y a plus de transparence et des directives plus claires sur la façon d’agir, mais quelque chose a été perdu. Dans les années 1980, une activiste lui a dit que les femmes qui signalaient des violences domestiques étaient soutenues, conduites dans un refuge, et accueillies. « Maintenant, je vois mes collègues prendre cet appel. Elles sont polies. Elles suivent la liste de vérification de la protection. Elles lui donnent un autre numéro à appeler… » Le travail de terrain est vital car c’est « là où les femmes trouvent les outils pour survivre ».

Au Royaume-Uni, le scandale de l’abus sexuel sur des enfants à Rochdale, où des filles ont été violées par des groupes d’hommes principalement d’origine pakistanaise entre les années 1990 et 2010, est devenu un point de ralliement pour les partis d’extrême droite Reform UK et Restore. Ils affirment que l’échec à poursuivre les violeurs pendant des années montre que les féministes n’ont pas protégé les filles par crainte d’être perçues comme racistes. Walter, cependant, soutient que le scandale a persisté parce que la police n’a pas écouté les femmes travaillant dans des organisations de première ligne.

Elle a passé du temps avec des groupes de femmes au Moyen-Orient, et Féminisme en feu rappelle aux lecteurs que, aussi effrayant que puisse sembler le réchauffement global en Europe et aux États-Unis, ses conséquences sont encore pires pour le Sud global. L’impact, en particulier sur les femmes, est peu étudié, mais le peu de travaux disponibles montre que les femmes sont plus susceptibles de mourir que les hommes lorsque la nourriture manque et lors de sécheresses et d’inondations. La violence domestique augmente lors des crises climatiques. Une étude de l’ONU a trouvé qu’elle augmente de 4,7 % pour chaque hausse de 1 degré Celsius de la température mondiale. Une autre étude sur les vagues de chaleur au Kenya a révélé que les femmes enceintes étaient vulnérables aux problèmes cardiovasculaires en haute température et qu’elles devaient encore aller chercher de l’eau. Féminisme en feu rappelle aux lecteurs que, aussi effrayant que puisse sembler le réchauffement global en Europe et aux États-Unis, ses conséquences sont encore pires pour le Sud global. L’impact, en particulier sur les femmes, est peu étudié, mais le peu de travaux disponibles montre que les femmes sont plus susceptibles de mourir que les hommes lorsque la nourriture manque et lors de sécheresses et d’inondations. La violence domestique augmente lors des crises climatiques. Une étude de l’ONU a trouvé qu’elle augmente de 4,7 % pour chaque hausse de 1 degré Celsius de la température mondiale. Une autre étude sur les vagues de chaleur au Kenya a révélé que les femmes enceintes étaient vulnérables aux problèmes cardiovasculaires en haute température et qu’elles devaient encore aller chercher de l’eau.

La violence domestique augmente lors des crises climatiques, de 4,7 % pour chaque hausse de 1 degré Celsius de la température mondiale.

« Lorsque les sociétés sont stressées, les hommes extériorisent souvent ce stress et cette précarité sur les femmes… C’est ici, c’est maintenant. Vous savez, les cultures des femmes échouent déjà à cause des sécheresses, puis des cyclones au Malawi. Les filles vivant dans les zones touchées par les inondations au Bangladesh manquent déjà l’école, sont déjà mariées précocement. Leur avenir est fichu. »

Implication à tous les niveaux

Comment conclure un livre qui expose l’ampleur de la crise et la misère à venir ? Walter admet que ce fut difficile. Elle estime que les sections les moins satisfaisantes de ses deux précédents livres sur le féminisme étaient ses efforts pour orienter les gens vers des organisations qui faisaient du bon travail. Au lieu de cela, « Nous devons avoir plus confiance dans l’idée que nous pouvons nous impliquer dans notre communauté », et organiser pour atteindre un objectif précis.

Comment conclure un livre qui expose l’ampleur de la crise et la misère à venir ? Walter admet que ce fut difficile. Elle estime que les sections les moins satisfaisantes de ses deux précédents livres sur le féminisme étaient ses efforts pour orienter les gens vers des organisations qui faisaient du bon travail. Au lieu de cela, « Nous devons avoir plus confiance dans l’idée que nous pouvons nous impliquer dans notre communauté », et organiser pour atteindre un objectif précis.

Elle est attirée par l’activisme local, en partie comme antidote au sentiment d’impuissance qui a saisi le mouvement environnemental, mais aussi comme alternative à la défilement sans fin du « engagement » numérique, un « défilé incessant de douleur » – et parce que, comme le savaient les activistes des années 1980, ce n’est qu’en rencontrant les gens face à face que l’on comprend la complexité désordonnée de leur vie.

Walter reconnaît que les frustrations et compromis liés à l’activisme local peu glamour ne sont pas faciles. « Je ne le romanticise pas, mais je pense que c’est la seule façon de reconstruire face à ce que nous affrontons maintenant. » Naomi Klein et Astra Taylor proposent une vision similaire dans leur nouveau livre Fascisme en fin de règne, pour l’activisme local face à la domination des Big Tech et à la montée de l’extrême droite.

Je demande à Walter pourquoi si peu de femmes, à l’exception d’Alexandria Ocasio-Cortez, mènent la charge contre la politique trumpienne et la destruction de l’environnement. Zohran Mamdani est le grand espoir des socialistes aux États-Unis, et les figures de proue de la gauche britannique sont des hommes : Zack Polanski dirige les Verts en Angleterre et au Pays de Galles, tandis que le Labour n’a jamais eu de leader femme dans toute son histoire. La droite extrême européenne, en revanche, a cultivé plusieurs femmes charismatiques, dont Giorgia Meloni, Alice Weidel, et Marine Le Pen.

« Je pense que les femmes qui essaient d’émerger à gauche comme leaders se sentent simplement trop disruptives, » dit Walter. « Elles brisent le moule de ce que nos sociétés veulent voir chez les femmes, et elles ne sont pas valorisées. Elles font face à un tel déferlement de misogynie de la part de leurs ennemis. Cela les rend invivables en tant que leaders, comme on l’a vu avec Hillary Clinton et Kamala Harris. Je ne dis pas qu’elles étaient des leaders particulièrement charismatiques ou progressistes. Très problématiques, je pense, à bien des égards. » L’ancienne Première ministre néo-zélandaise Jacinda Ardern et Sanna Marin de Finlande ont quitté la politique de première ligne avant la cinquantaine, aussi à cause d’un contre-coup intense.

Mais le manque de leadership féminin ne doit pas dissuader les femmes de s’impliquer. « Nous avons besoin de plus de femmes leaders climatiques. Mais je pense aussi que nous avons besoin de plus de bons suiveurs. Je pense que, en tant que femmes, nous devons nous engager dans des actions. »

« Et vous pouvez faire une différence en contribuant selon ce que vous pouvez. J’aime vraiment raconter des histoires et tirer des fils. Mais j’aime aussi faire l’autre chose, simplement tenir un stand lors de la foire écologique ou aider dans le jardin communautaire ou lors du centre d’accueil pour les femmes. »

Prendre des initiatives

Une génération précédente de féministes radicales pourrait observer que c’est ce que font depuis des siècles les femmes de classe moyenne britanniques comme Walter – faire du bénévolat dans leurs communautés, sans être payées et souvent sans être remarquées, en répondant aux besoins que l’État ne comble pas. S’agit-il d’une fuite vers la sphère privée, une version du XXIe siècle de il faut cultiver notre jardin de Voltaire ? Mais le féminisme de Walter est ancré dans la ville, dans les marches et manifestations auxquelles elle assiste encore régulièrement. « Je ne suis pas vraiment une hippie. Je mène une vie urbaine tout à fait normale. Les gens voient l’écoféminisme dans une case peut-être plus radicale et hippie que ça, et j’aimerais dire non, c’est pour tout le monde. »

Le féminisme de Walter est conscient des cruautés qui émergent lorsque les gens se disputent des ressources rares. En tant que responsable d’une association, elle a vu « de telles divisions entre femmes, le durcissement des frontières, cette déshumanisation qui s’insinue dans le discours des gens ». Au Royaume-Uni, où des groupes d’hommes vêtus de noir et portant des cagoules se sont rassemblés pour bloquer des routes et demander que la Grande-Bretagne « arrête les bateaux », le sentiment de fracture est aigu. La gauche observe amèrement que lorsque des protestataires pour le climat – dont certaines sont des femmes âgées – se couchent dans la rue, elles sont emprisonnées : en revanche, les hommes d’extrême droite ont été autorisés à disperser sans être arrêtés.

Vers la fin du livre, Walter raconte avoir vu sur son téléphone des images « du corps d’une combattante féminine jeté d’un bâtiment » dans le nord-est de la Syrie, où elle avait rendu visite à un groupe de femmes planifiant un avenir meilleur. Elle essaie d’appliquer aussi les leçons qu’elle a apprises là-bas sur la solidarité féminine à Londres. « Quand je me sens vraiment perdue quant à la voie à suivre, ce sont souvent les femmes autour de moi qui me soutiennent », écrit-elle. Aucune d’elles « ne passe son temps à demander aux autres de faire des choses… Elles utilisent leurs talents et leur courage, et les mettent en pratique. »