À genoux, debout

Alors que je m'approchais du Monument aux Héros du Ghetto à Varsovie, les mauvaises herbes entre les pavés ressemblaient à la stinkweed qui ravage mon jardin en Arizona. Pourtant, mon nez ne détectait rien d'inhabituel ici. Peut-être que mes sens étaient émoussés. Je venais de voyager en train de Kyiv à Varsovie, où je faisais du bénévolat avec la 69e Brigade de sniffing de Help99 pour livrer des véhicules aux Forces armées de l'Ukraine. C'était leur 55e convoi depuis le début de la guerre à grande échelle.

Les nouvelles faisaient rage avec une querelle politique : le président ukrainien Volodymyr Zelenskyy avait renvoyé en Pologne sa médaille de l'Ordre de l'Aigle blanc, la plus haute distinction du pays. Le président polonais Karol Nawrocki avait décidé de le lui retirer après que Zelenskyy ait donné à une unité des forces spéciales le nom honorifique « Héros de l'UPA ». L'abréviation UPA désigne l'Armée insurrectionnelle ukrainienne controversée, symbole de résistance pour de nombreux Ukrainiens. En même temps, c'est aussi un symbole des massacres de masse et du nettoyage ethnique des civils polonais en Volhynie et en Galicie orientale pendant la Seconde Guerre mondiale.

Je suis né en 1991 à Volodymyr-Volynskyy, l'une des plus anciennes villes d'Ukraine, dans la région de Volhynie – désormais abrégée dans l'usage officiel en Volodymyr et Volyn. C'est la même Volhynie, et la même Galicie orientale, où l'UPA a massacré jusqu'à 100 000 Polonais.

Après l'effondrement de l'Union soviétique, quand je n'avais que neuf mois, ma famille a déménagé aux États-Unis, et nous sommes devenus des Ukraino-Américains. Selon la correspondance ADN, mes origines sont à 53 % ukrainiennes et à 34 % polonaises. Cela ressemble un peu à une nouvelle dispute entre mes parents.

Le 7 décembre 1970, le chancelier ouest-allemand Willy Brandt s'est agenouillé devant le Monument aux Héros du Ghetto, un moment qui a cristallisé 25 ans de reconstruction et marqué un nouveau chapitre pour les relations germano-polonaises.

Les Ukrainiens et les Polonais pourraient-ils faire de même ? me demandais-je.

Le monument comportait de nombreuses petites pierres à sa base. C'est une coutume juive de souvenir : une fleur se fane et disparaît, mais une pierre reste. Le geste souligne le poids de l'histoire de l'Holocauste, lorsque l'État allemand a tenté d'anéantir systématiquement les Juifs d'Europe. La visite de Brandt a eu lieu 25 ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, une génération entière plus tard, d'une Allemagne souveraine, alignée avec l'Ouest et prospère.

Aujourd'hui, il semble que tout le monde veuille que l'Ukraine produise son moment Brandt. Le président polonais l'a lié à l'adhésion à l'UE ; nous autres, diaspora comprise, trouvons simplement l'attente inconfortable.

Mais Brandt s'est agenouillé parce que personne ne lui a dit de le faire. La puissance du geste résidait dans le fait qu'il était à la fois spontané et politiquement coûteux. Une repentance demandée à la demande n'est pas le même acte.

Et pourtant, l'Ukraine d'aujourd'hui fait face à son ennemi générationnel dans une lutte existentielle pour la survie et l'indépendance. Le travail de réconciliation entre l'Ukraine et la Pologne a été reporté, peut-être naturellement, face à la mort.

Une nation peut-elle s'agenouiller en repentance tout en étant forcée de se tenir debout pour se défendre ?

Avant l'invasion à grande échelle, l'Ukraine avait fait de véritables efforts de réconciliation. En 1997, les présidents Léonid Koutchma et Aleksander Kwaśniewski se sont rencontrés à Kyiv et ont signé une déclaration conjointe de concorde et de réconciliation. Quatre ans plus tard, sur le sol ukrainien, le pape Jean-Paul II a prononcé une formule : « nous pardonnons et demandons pardon ». À Lviv, le chef de l'Église grecque catholique ukrainienne a lui aussi demandé pardon. En 2003, lors du 60e anniversaire du massacre de Volhynie, les deux présidents se sont tenus ensemble à Pavlivka, anciennement Poryck, et ont dévoilé un monument sur le lieu où le massacre avait eu lieu.

Avec le temps, les deux parties ont commencé à durcir leur approche. En 2016, le Parlement polonais (Sejm) a déclaré ces massacres un génocide et a instauré le 11 juillet comme journée de souvenir ; Kyiv a répondu par une résolution propre, et les deux côtés se sont retranchés. Un an plus tard, après que les Polonais aient démoli un monument de l'Armée insurrectionnelle ukrainienne à Hruszowice, un village de l'est de la Pologne, l'Ukraine a répliqué en gelant toute exhumation de tombes polonaises sur son sol.

Quelle que soit la laideur du processus, l'invasion à grande échelle de la Russie a forcé l'Ukraine à se tourner vers des symboles de défi – « nous ne nous sommes pas rendus ». Et pourtant, malgré la guerre, l'Ukraine a aussi cherché la réconciliation. Les exhumations des victimes polonaises, gelées depuis 2017, ont repris en 2025, et 42 des morts ont été exhumés à Puzhnyky et réinhumés en présence des ministres de la culture des deux pays.

Ce qui n'est pas contesté, c'est l'horreur. Le massacre était systématique, et la majorité de ses victimes étaient des femmes et des enfants. Ce qui reste contesté, c'est tout ce qui suit : comment devons-nous comprendre un mouvement qui a combattu pour l'indépendance mais a massacré ses voisins polonais en même temps ?

L'Ukraine ne nie pas officiellement les massacres. Elle reporte l'argument sur la signification de l'UPA en temps de paix. Mais ce qui est demandé est plus modeste : condamner les noms des hommes qui ont commis ces atrocités, pas tout le groupe. Cela ne nécessite pas de cessez-le-feu et pourrait être fait demain, c'est pourquoi la guerre n'est pas la raison de l'inaction. Brandt s'est agenouillé parce que personne ne lui a demandé. Demander la même chose à l'Ukraine, côté envahi, revient à demander une repentance sur commande qui ne signifie rien.

Lorsque Zelenskyy a rendu la médaille, il a noté que la Pologne n'avait jamais privé la même distinction de l'impératrice russe Catherine II, qui a partitionné la Pologne jusqu'à sa disparition ; du père du fascisme, Benito Mussolini ; ou du politicien allemand lié à Poutine, Gerhard Schröder. L'ordre a survécu à des compagnies plus discutables qu'un président ukrainien qui lutte pour la vie de son pays.

Un peuple capable de tenir cela avec autant de ferveur, je le soupçonne, pourra aussi s'agenouiller en réconciliation tout aussi pleinement. Aujourd'hui, derrière le monument, le drapeau du musée flottait, et à côté, les drapeaux de la Pologne et de l'Ukraine.

Écrit à Varsovie après être revenu d'un convoi d'aide volontaire en Ukraine.

Arthur Nemirovskiy est né à Volodymyr, en Ukraine, et a été élevé aux États-Unis. Il est bénévole avec Cactus et Tryzub – une initiative bénévole de base basée en Arizona, soutenant la lutte de l'Ukraine pour la liberté, la souveraineté et la dignité.