Je ne peux être que ce qu'on me permet d'être.

Imaginez que vous voyagez le matin au travail. Vous prenez les transports en commun, dans la capitale, c’est une évidence que ce genre d’équipement civique existe. Vous descendez un peu plus tôt, car vous avez encore du temps. Vous flânez sans souci dans des ruelles familières lorsque soudain vous réalisez que votre portefeuille est resté à la maison. Pas de problème. Une journée sans, vous pouvez la gérer. Ce n’est pas courant que quelqu’un vous demande des papiers en plein milieu de la rue. Et maintenant, imaginez que cette insouciance n’est pas la norme. Bienvenue à Chypre.

Je descends à la station de bus à Nicossie, la capitale de Chypre, précisément à l’endroit où la frontière du vieux centre-ville du sud se confond avec l’esprit de modernité. Les bâtiments historiques y ont conservé leur apparence d’origine, mais les histoires du passé sont dissimulées dans l’ombre des centres d’affaires vitrées. Les vitrines sont dominées par des marques grand public modernes et les menus des restaurants attirent surtout les touristes. La présence de subventions de l’Union européenne est tout simplement impossible à ignorer.

Chypre a été autrefois sous administration britannique. En 1960, après plus de huit décennies, elle a obtenu son indépendance, mais deux bases militaires britanniques existent toujours sur l’île. La base aérienne RAF Akrotiri a récemment été utilisée par la Grande-Bretagne pour des attaques aériennes au Yémen et pour des vols de reconnaissance au-dessus de la Méditerranée orientale, y compris en Israël et à Gaza. En raison de la promotion de tendances nationalistes chez les Chypriotes durant la colonisation britannique, des troubles ont éclaté entre les communautés en 1963. Le coup d’État de 1974 contre le président Makarios, qui prônait une politique d’indépendance chypriote, orchestré par la junte grecque, a creusé le fossé entre les communautés. Suite au coup d’État, l’idée d’un rattachement à la Grèce s’est renforcée, et la Turquie a utilisé cette occasion pour la première phase d’invasion. Progressivement, elle a occupé 36 % du territoire. En 1974, lorsque l’armée turque a envahi l’île, Chypre était divisé militairement. Cette division a été confirmée un an plus tard par des institutions. Aujourd’hui, la population chypriote turque et grecque constitue toujours les deux principales communautés de l’île.

Je vais au centre et devant moi, au bout d’une longue rue principale, se dessine une barrière. Nicossie est actuellement la seule ville en Europe à être physiquement divisée, avec trois passages frontaliers. Ceux-ci font partie de la « Ligne Verte », une zone démilitarisée de l’ONU qui s’étend sur toute l’île sur environ 180 kilomètres. C’est cette ligne qui divise l’île en deux parties : au sud, la République de Chypre, et au nord, la République turque de Chypre du Nord. Alors que la République de Chypre est membre de l’Union européenne, la partie nord est occupée par la Turquie depuis plus de 50 ans et n’est pas reconnue internationalement comme un État indépendant. C’est aussi dans cette zone que s’est développée la chypriote turque Defne. En traversant à pied la frontière qui coupe la ville en deux, je la rejoins dès le matin.

Defne a une riche expérience non seulement en traversant la Ligne Verte, mais aussi avec les limites que la vie dans une ville divisée impose. « Tout à coup, j’ai un mur avec du fil barbelé devant moi, et je dois simplement le contourner », elle secoue la tête face à la bizarrerie de la réalité quotidienne. Elle a fréquenté une école britannique dans le sud de Nicossie pour le secondaire et une partie du lycée, et avec ses parents, elle visitait régulièrement la partie sud de l’île durant son enfance. Cependant, elle dit que, malgré le fait que près d’un quart de la population de Nicossie y vit, cette relation ouverte avec « l’autre côté » reste encore une rareté. Dans d’autres parties de l’île, c’est encore plus rare, et en dehors de la capitale, les gens ne réalisent souvent même pas la division. Si ils ne traversent pas régulièrement la Ligne Verte, ils ne pensent pas activement à « l’autre côté ». « En janvier, j’ai fêté l’anniversaire d’une amie à Limassol. Quelqu’un m’a alors demandé comment il était possible que je sois de Nicossie alors que je parle turc. Ils n’ont pas réalisé que notre capitale est divisée », donne-t-elle en exemple précis.

Selon Defne, les gens sur l’île ont tendance à se rallier à un côté ou à l’autre. En général, ils sont plus proches de la partie de l’île où ils sont nés, où ils ont grandi. Elle considère comme une chance le fait d’avoir été élevée dans un environnement sans peur ni préjugés envers « l’autre côté ». Elle souligne les sentiments et traumatismes dans la société, qui se transmettent presque sans changement depuis des décennies. « Certaines personnes ne traversent jamais la Ligne Verte », elle hausse les épaules, y compris en pensant à une partie de sa famille.

Ses grands-parents vivaient près de Paphos, dans le sud-ouest de l’île, mais ont été déplacés vers le nord. À leur jeunesse, les villages chypriotes grecs-turcs étaient assez courants, mais après la division, un vaste déplacement des deux communautés a eu lieu – la Turquie voulait créer non seulement des zones géographiques séparées, mais aussi homogènes ethniquement. Depuis, ses grands-parents n’ont traversé vers le sud qu’une seule fois, en 2003, pour obtenir des papiers. C’était la première fois en près de trente ans que le passage était possible pour les habitants ordinaires de l’île, jusqu’alors les passages étaient fermés. Mais ils ne sont jamais retournés dans leur ville natale. « Je veux me souvenir de cet endroit tel que je l’ai vécu », répétait sa grand-mère.

Non seulement chez les personnes âgées, mais aussi parmi la jeune génération, on trouve ceux qui ne traversent pas la Ligne Verte. Souvent, c’est le résultat de pressions exercées par les parents, le discours social ou la propagande. À l’école, on chante soit l’hymne turc, soit l’hymne grec, et la personne ordinaire ne sait même pas que Chypre a aussi son propre hymne. Sur les cahiers et manuels scolaires de l’école publique de la République de Chypre, on peut voir la devise « Den Xehno » (« Je n’oublie pas ») condamnant l’invasion. Cependant, Defne ajoute avec légèreté que l’histoire n’est de toute façon jamais enseignée de manière objective.

Au poste frontière, ma guide ne s’arrête même pas. Elle regarde autour d’elle calmement, ni elle ni personne d’autre ne trouve étrange qu’un mur, qui ne peut pas être contourné, se dresse en plein centre de la ville. Pendant que nous attendons, je demande à la jeune chypriote si elle a déjà oublié ses papiers en allant à l’école. Elle répond que probablement pas. Une telle chose ne se produit tout simplement pas dans une ville divisée. Si cela arrivait, les personnes travaillant à la frontière la connaîtraient déjà après toutes ces années, et elles la laisseraient probablement passer quand même.

Dans la majorité des cas, les habitants peuvent traverser la Ligne Verte plus ou moins sans restriction. Pas besoin de visa, seulement des papiers. Le trajet vers la partie nord ne devrait prendre que quelques minutes. Mais ce n’est pas toujours le cas. La ville compte plusieurs passages, mais un seul est accessible aux voitures, et cela ne suffit pas pour la capitale. Traverser la Ligne Verte en voiture peut prendre plusieurs heures.

Alors que pour moi, avec mon passeport européen, ce seul document suffit pour passer, Defne doit en avoir deux : une carte d’identité de la zone occupée et le passeport de la République de Chypre, qu’elle peut obtenir grâce à sa citoyenneté. Elle insiste cependant sur le fait que la seule possibilité d’avoir la citoyenneté chypriote est déjà un privilège dans le nord. Ce qui ne devrait pas être le cas. Étant donné que sa famille vivait sur l’île avant la division, elle a droit non seulement à la citoyenneté chypriote, mais aussi à un document reconnu internationalement. C’est celui qu’elle montre à l’employé grec au premier guichet. À quelques mètres, à un autre guichet, les employés demandent aussi son identité du nord en turc. Elle ne l’utilise presque jamais ailleurs, et il lui est arrivé plusieurs fois qu’à l’étranger, on ait cru qu’il ne s’agissait pas d’un vrai document.

Avec le sud derrière elle et le nord de Nicossie devant, je me remémore tous ces moments où je suis sortie de chez moi sans papiers simplement parce que je n’avais pas envie de les porter.

Qui décide, jusqu’où tu peux aller ?

Malgré le fait que Defne étudie à l’étranger depuis trois ans, elle me guide avec expérience dans les ruelles du sud et du nord de sa ville natale. Elle s’arrête aux coins de rues et aux intersections, m’explique le contexte historique de l’île, raconte aussi des anecdotes de son enfance. « Quand j’étais petite, c’est ici que je voulais vivre », elle montre en riant une vieille maison du centre du nord. Autour, il y a des cabinets d’avocats et, à quelques mètres, un tribunal. Elle voulait devenir avocate et aider les gens. Même si elle est habituée à la situation dans le pays, depuis son enfance, il lui semblait évident que le mur avec le fil barbelé n’a pas sa place au centre-ville, que cela ne devrait pas être ainsi.

Defne est chypriote. Chypriote, et rien d’autre. Cependant, dans le contexte de la vie sur une île méditerranéenne divisée, elle doit souvent plier son identité sous la pression des frontières physiques et invisibles de la société. Lorsqu’on regarde la situation du point de vue de la population de la zone occupée, elle considère généralement que son foyer n’est que le nord, pas toute l’île. Au sud, les gens parlent d’eux-mêmes comme chypriotes, et d’une certaine manière, ils se considèrent comme la population « originelle ». La partie grecque supplémentaire de leur identité ne devient pertinente que lorsque des personnes d’autres origines ethniques participent à la conversation.

Pour Defne, la question de l’identité est évidemment très importante et personnelle. « J’ai toujours su que si je naissais ailleurs, ce serait automatique pour moi. L’identité nationale n’est pas quelque chose que tu dois découvrir par toi-même », dit-elle avec frustration. Ses parents ne l’ont jamais orientée sur cette question, et la majorité de sa scolarité s’est déroulée dans le système éducatif britannique, où la propagande n’était pas présente à ce sujet. L’histoire de Chypre était enseignée dans un cadre plus restreint et n’était pas marquée par les injustices du passé. Dans la même classe, pouvaient s’asseoir des étudiants parlant grec ou turc. Defne a ainsi eu une rare opportunité de définir elle-même qui elle était. Même lorsqu’elle est confrontée quotidiennement à la question de ses origines, sa réponse reste toujours inchangée : elle parle turc, elle a grandi dans le nord, et elle est chypriote.

Elle souligne que l’on trouve encore aujourd’hui à Chypre une forte obsession nationaliste pour la Turquie et la Grèce, avec une faible compréhension de l’identité chypriote. « Ce terme général n’est pas très présent », explique-t-elle pensivement. C’est pourquoi il est important pour elle de s’identifier à l’île elle-même. « Je pense que c’est ce qui nous unit. Une identité commune intégrée, c’est ce dont nous avons besoin », ajoute-t-elle, « nous avons besoin d’une nation qui ne soit pas seulement un document officiel, et il faut comprendre ce que cela signifie vraiment, être chypriote. »

Defne vit toute sa vie à Chypre, directement à Nicossie, mais la façon dont son entourage la catégorise dépend toujours de la personne avec qui elle parle, de l’endroit où elle se trouve et de qui lui permet d’être dans cette situation. C’est d’autant plus difficile que cette expérience n’est pas universelle. Comme la population grecque est perçue dans la sphère internationale comme la majorité dominante, elle n’a pas besoin de prouver son identité ni à elle-même ni aux autres. Dans le nord, la société insiste sur la différence avec le reste de l’île. « Insister sur qui tu es – chypriote, ni plus ni moins – et continuer à te battre pour cela, sans vraiment t’imposer, c’est très épuisant », elle acquiesce résignée.

Les limites quotidiennes

Le saut du sud vers le nord est perceptible dès que l’on franchit la frontière. Les bâtiments du centre-ville nord ressemblent à d’anciennes murailles en pierre, et comme dans le sud, l’histoire y respire. Cependant, les fonds de l’Union européenne sont restés de l’autre côté de la Ligne Verte. Les chaînes internationales du sud ont été remplacées par des boutiques locales au nord, dont les produits ciblent aujourd’hui principalement la clientèle touristique. Avant de traverser la frontière, j’ai désactivé mes données et salué des produits connus ou les transports en commun efficaces. Rien de tout cela n’existe au nord.

Notre chemin nous mène vers le marché. Bien qu’il soit l’heure du déjeuner, il est assez peu fréquenté. Dans les ruelles vides, on croise quelques acheteurs locaux, et seul le turc se fait entendre. Emire, assise d’un air ennuyé sur une chaise en plastique, regarde machinalement si une activité commerciale se dessine autour d’elle. « Je viens d’un petit village près de Limassol, dans le sud de l’île. Je suis venue à Nicossie quand j’avais 22 ans. » Elle a connu la colonisation, la division, et la vie dans une zone occupée. Depuis qu’elle est dans la capitale, elle ne traverse la frontière que pour obtenir des papiers. Elle n’a pas besoin de visiter l’autre côté. Au nord, elle dit que rien ne lui manque. Pourtant, elle raconte aussi des anecdotes sur sa sœur, qui vivait avant l’occupation dans un village mixte. Lorsqu’elle évoque leur vie paisible, on sent une pointe de nostalgie dans sa voix.

Je demande à Emire si elle a déjà oublié ses papiers en allant à l’école. Elle répond que probablement pas. Une telle chose ne se produit tout simplement pas dans une ville divisée. Si cela arrivait, les personnes travaillant à la frontière la connaîtraient déjà après toutes ces années, et elles la laisseraient probablement passer quand même.

Dans la majorité des cas, les habitants peuvent traverser la Ligne Verte plus ou moins sans restriction. Pas besoin de visa, seulement des papiers. Le trajet vers la partie nord ne devrait prendre que quelques minutes. Mais ce n’est pas toujours le cas. La ville compte plusieurs passages, mais un seul est accessible aux voitures, et cela ne suffit pas pour la capitale. Traverser la Ligne Verte en voiture peut prendre plusieurs heures.

Alors que pour moi, avec mon passeport européen, ce seul document suffit pour passer, Defne doit en avoir deux : une carte d’identité de la zone occupée et le passeport de la République de Chypre, qu’elle peut obtenir grâce à sa citoyenneté. Elle insiste cependant sur le fait que la seule possibilité d’avoir la citoyenneté chypriote est déjà un privilège dans le nord. Ce qui ne devrait pas être le cas. Étant donné que sa famille vivait sur l’île avant la division, elle a droit non seulement à la citoyenneté chypriote, mais aussi à un document reconnu internationalement. C’est celui qu’elle montre à l’employé grec au premier guichet. À quelques mètres, à un autre guichet, les employés demandent aussi son identité du nord en turc. Elle ne l’utilise presque jamais ailleurs, et il lui est arrivé plusieurs fois qu’à l’étranger, on ait cru qu’il ne s’agissait pas d’un vrai document.

Avec le sud derrière elle et le nord de Nicossie devant, je me remémore tous ces moments où je suis sortie de chez moi sans papiers simplement parce que je n’avais pas envie de les porter.

Qui décide, jusqu’où tu peux aller ?

Malgré le fait que Defne étudie à l’étranger depuis trois ans, elle me guide avec expérience dans les ruelles du sud et du nord de sa ville natale. Elle s’arrête aux coins de rues et aux intersections, m’explique le contexte historique de l’île, raconte aussi des anecdotes de son enfance. « Quand j’étais petite, c’est ici que je voulais vivre », elle montre en riant une vieille maison du centre du nord. Autour, il y a des cabinets d’avocats et, à quelques mètres, un tribunal. Elle voulait devenir avocate et aider les gens. Même si elle est habituée à la situation dans le pays, depuis son enfance, il lui semblait évident que le mur avec le fil barbelé n’a pas sa place au centre-ville, que cela ne devrait pas être ainsi.

Defne est chypriote. Chypriote, et rien d’autre. Cependant, dans le contexte de la vie sur une île méditerranéenne divisée, elle doit souvent plier son identité sous la pression des frontières physiques et invisibles de la société. Lorsqu’on regarde la situation du point de vue de la population de la zone occupée, elle considère généralement que son foyer n’est que le nord, pas toute l’île. Au sud, les gens parlent d’eux-mêmes comme chypriotes, et d’une certaine manière, ils se considèrent comme la population « originelle ». La partie grecque supplémentaire de leur identité ne devient pertinente que lorsque des personnes d’autres origines ethniques participent à la conversation.

Pour Defne, la question de l’identité est évidemment très importante et personnelle. « J’ai toujours su que si je naissais ailleurs, ce serait automatique pour moi. L’identité nationale n’est pas quelque chose que tu dois découvrir par toi-même », dit-elle avec frustration. Ses parents ne l’ont jamais orientée sur cette question, et la majorité de sa scolarité s’est déroulée dans le système éducatif britannique, où la propagande n’était pas présente à ce sujet. L’histoire de Chypre était enseignée dans un cadre plus restreint et n’était pas marquée par les injustices du passé. Dans la même classe, pouvaient s’asseoir des étudiants parlant grec ou turc. Defne a ainsi eu une rare opportunité de définir elle-même qui elle était. Même lorsqu’elle est confrontée quotidiennement à la question de ses origines, sa réponse reste toujours inchangée : elle parle turc, elle a grandi dans le nord, et elle est chypriote.

Elle souligne que l’on trouve encore aujourd’hui à Chypre une forte obsession nationaliste pour la Turquie et la Grèce, avec une faible compréhension de l’identité chypriote. « Ce terme général n’est pas très présent », explique-t-elle pensivement. C’est pourquoi il est important pour elle de s’identifier à l’île elle-même. « Je pense que c’est ce qui nous unit. Une identité commune intégrée, c’est ce dont nous avons besoin », ajoute-t-elle, « nous avons besoin d’une nation qui ne soit pas seulement un document officiel, et il faut comprendre ce que cela signifie vraiment, être chypriote. »

Defne vit toute sa vie à Chypre, directement à Nicossie, mais la façon dont son entourage la catégorise dépend toujours de la personne avec qui elle parle, de l’endroit où elle se trouve et de qui lui permet d’être dans cette situation. C’est d’autant plus difficile que cette expérience n’est pas universelle. Comme la population grecque est perçue dans la sphère internationale comme la majorité dominante, elle n’a pas besoin de prouver son identité ni à elle-même ni aux autres. Dans le nord, la société insiste sur la différence avec le reste de l’île. « Insister sur qui tu es – chypriote, ni plus ni moins – et continuer à te battre pour cela, sans vraiment t’imposer, c’est très épuisant », elle acquiesce résignée.