Comment le mouvement MAGA n'a pas réussi à créer un culte autour de Charlie Kirk

Pour la droite américaine, Kirk reste une référence importante, mais son culte n'a jamais dépassé la bulle de la droite. Pour une grande partie des Américains, l'activiste est aujourd'hui perçu comme un meme moqueur, et non comme un martyr du panthéon de la religion civile américaine. Le mouvement qu'il a construit s'est enlisée dans des querelles internes et des théories du complot. La gauche, quant à elle, enregistre de nouveaux succès lors des primaires du Parti démocrate et après les élections de novembre, elle pourrait gagner une influence beaucoup plus grande sur la politique américaine qu'elle n'en avait depuis longtemps.

Pourquoi la droite américaine n'a-t-elle pas réussi à créer un culte politique autour de Kirk ni à utiliser sa mort pour pacifier la « gauche radicale » ?

La panique morale n'a pas pu durer longtemps

Ce n'est certainement pas parce que la droite n'a pas essayé – tant dans la répression que dans la construction d'un culte. Comme Malcolm Ferguson l'a rappelé dans un article à l'occasion de l'anniversaire de la mort de Kirk dans « The New Republic », juste après l'attentat, Stephen Miller, l'un des plus proches collaborateurs du président Trump à la Maison Blanche, a déclaré à la chaîne Fox News que dans le dernier message que Kirk lui avait envoyé avant de « rejoindre son créateur », l'activiste appelait à s'attaquer à « un problème d'organisations d'extrême gauche incitant à la violence ». Comme on peut facilement le deviner, Miller a promis à l'antenne que l'administration présidentielle exécuterait le dernier souhait de Kirk. Lors de la cérémonie en mémoire du défunt, Miller a averti la gauche américaine que « le dragon s'était réveillé ».

L'activiste MAGA a rapidement ciblé non seulement les personnes qui exprimaient leur joie suite à la mort de Kirk sur les réseaux sociaux, mais aussi celles qui, condamnant la violence, critiquaient ses opinions comme extrémistes ou haineuses. Les auteurs de tels messages ont été confrontés non seulement à du hate, mais aussi à des menaces pénales, du doxing, et enfin à des conséquences professionnelles. Selon BBC, relayé par Reuters, environ 600 personnes ont perdu leur emploi ou subi d'autres conséquences professionnelles à cause de leurs publications sur Kirk.

Il s'est avéré par la suite que ces actions étaient souvent illégales. Les licenciés ont poursuivi leurs droits en justice et devant d'autres instances arbitrales. Dans de nombreux cas, ils ont été réintégrés dans leur emploi – comme Karen Attiah, auteure d'opinion du « Washington Post » – ou ont reçu des indemnités importantes. La recordwoman, une anthropologue de l'Université du Tennessee, a reçu près de 2 millions de dollars pour avoir été licenciée de l'université, à condition de ne plus chercher d'emploi dans cet établissement.

Trois semaines après la mort de Kirk, le président Trump a signé un décret exécutif NSPM-7, qui ordonnait aux services fédéraux de concentrer leurs actions sur « l'antifa », ainsi que sur les milieux prônant des opinions « hostiles aux valeurs américaines traditionnelles », telles que le capitalisme ou le christianisme.

Le mouvement MAGA et l'administration n'ont pas réussi à maintenir la panique morale qui aurait justifié une confrontation frontale du système judiciaire fédéral avec « l'antifa » et la « gauche ». Sans sous-estimer le danger que représente le potentiel autoritaire du trumpisme, on doit probablement convenir qu'en tant que mouvement ne pouvant fonctionner qu'au rythme des « gémissements » hyperpolitiques sur les réseaux sociaux, il peut facilement provoquer une panique morale, mais rencontre de sérieux problèmes pour la maintenir et la transformer en carburant pour une campagne de répression disciplinée.

La kirkification comme la cenzopapa

Encore pire pour la droite avec le projet de faire de Kirk un saint de la religion civique américaine. Ces tentatives ont rencontré une opposition violente et spontanée, principalement sur les réseaux sociaux – plus la MAGA essayait d'imposer leur culte de Kirk à ses utilisateurs, plus ceux-ci répondaient par des railleries cruelles, transformant le martyr en meme.

Selon l'encyclopédie Know Your Meme, déjà en octobre 2025, des memes ridiculisant le culte de Kirk ont commencé à apparaître. Leurs créateurs, utilisant des outils d'intelligence artificielle, superposaient le visage du défunt activiste sur des personnages célèbres de la culture pop, qui terminaient leur vie à l'écran par une mort violente – par exemple Voldemort ou Iron Man. On trouve aussi en ligne des memes représentant Charlie Davidson – une moto célèbre avec la tête de Kirk.

Le processus de superposition de son visage sur des personnages connus a même un nom : kirkification. On peut avancer l'hypothèse qu'il fonctionne selon un mécanisme similaire à celui que nous avons observé avec notre cenzopapa. Lorsqu'on tente d'imposer à la jeunesse un culte d'une personne, la réaction est une moquerie cruelle, qui se manifeste par une explosion de memes volontairement vulgaires et de mauvais goût.

Le nihilisme et la cruauté de tels memes peuvent susciter un malaise. On peut aussi avoir de très sérieuses réserves quant au fait qu'ils minimisent la violence politique meurtrière. En même temps, dans une situation où le pouvoir sous l'égide de MAGA tente d'utiliser le culte de Kirk pour construire un projet politique indéniablement autoritaire, cette réaction est en quelque sorte compréhensible.

D'autant plus que Kirk a dès le début été une figure controversée, divisant les Américains, et ses opinions – notamment sur l'avortement, les droits des LGBT+ ou les relations raciales aux États-Unis – le plaçaient très loin du centre américain. Les tentatives de construire un culte du militant assassiné prenaient souvent une forme involontairement comique, rendant difficile de distinguer ce qui était une tentative sérieuse de canonisation et ce qui en était une parodie. La chanson générée par l'IA We’re Charlie Kirk est joyeusement utilisée, sans changer une seule note ou un seul mot, par les opposants idéologiques de Kirk, qui se moquent de son culte. Lors de sa récente tournée aux États-Unis, c'est le streamer de gauche Hasan Piker qui encourageait ses spectateurs à la chanter.

Même Kirk ne le collerait pas

La mort de Kirk, au lieu de devenir un événement unissant la droite radicale, est devenue un sujet de querelles violentes au sein du camp de droite et une source de théories du complot. Seulement trois mois après l'assassinat, lors de la conférence de l'organisation qu'il avait fondée, Turning Point USA, une confrontation a eu lieu entre deux leaders d'opinion de la droite : Ben Shapiro et Tucker Carlson.

Les deux se sont mutuellement accusés de « trahison de l'héritage de Charlie Kirk ». Le premier a reproché à Carlson de « trahir la mémoire de Charlie » en invitant des antisémites ouverts comme Nick Fuentes à des interviews amicales, alors que Kirk les tenait à distance de Turning Point USA. Carlson a répondu que c'était Shapiro qui trahissait l'héritage de Kirk et son « attachement au débat libre ».

L'influenceuse d'extrême droite et propagatrice de théories du complot à grande échelle, Candace Owens, a affirmé que la véritable cause de la mort de Kirk était en réalité des services étrangers, probablement israéliens. Owens a aussi ciblé la veuve de Kirk, Erika, l'accusant notamment de liens avec Epstein. On peut partager le point de vue de l'auteur Richard Hannania, qui se distancie aujourd'hui de l'extrême droite – même s'il n'est pas encore considéré comme progressiste – en soulignant qu'il est difficile de ne pas comprendre que la mort de Kirk devient une source de théories du complot absurdes, étant donné que l'activiste lui-même les prônait volontiers. Par exemple, en reprenant la narration de Trump sur les « élections volées » en 2020. Le style paranoïaque en politique américaine n'a pas commencé avec Kirk, mais l'activiste a fait beaucoup pour le maintenir dans une nouvelle génération.

Comme l'a noté « The New York Times » dans le portrait de l'anniversaire de la mort de l'activiste, juste avant sa mort, Kirk se sentait visiblement mal à l'aise avec des sujets comme la politique de l'administration concernant les affaires Epstein ou la guerre en Iran. Il était de plus en plus en désaccord avec Trump, mais ne voulait pas le critiquer et déclarait faire confiance au président. Aujourd'hui, l'affaire Epstein, et encore plus la guerre en Iran, fragilisent la coalition qui a permis à Trump de remporter la victoire en 2024.