Sujet : Déstabilisé
Kapitál
Dans la rubrique Fajront, nous vous proposons des textes en collaboration avec la plateforme littéraire Medziriadky. Cette initiative forme de manière informelle et met en valeur les auteurs et autrices de moins de vingt-six ans. Elle promeut également leur création tout au long de l'année par des lectures d'auteurs et la publication de leurs textes dans diverses périodiques.
Dans la rubrique Fajront, nous vous proposons des textes en collaboration avec la plateforme littéraire Medziriadky. Cette initiative forme de manière informelle et met en lumière des auteurs et autrices de moins de vingt-six ans. Elle promeut également leur création tout au long de l'année par des lectures d'auteurs et la publication de leurs textes dans diverses périodiques.
Photos de Libuše Jarcovjáková – WESTERN BERLIN.
Dans la vente flash, j'ai acheté un manteau, ça te plaît ?
Je sais que non, ça ne te plaît pas.
Non, mais elle avait raison avec ce film « Je ne suis pas tout ce que je veux être. »
Nous regardons des esquisses d'une maquilleuse, je veux me tuer.
Je veux me tuer ?
Lady Lazarus – Sylvia Plath.
Je tourne et je brûle.
Lana del Rey s'instruit.
Je tourne, mais j'apprends.
Dobrakovová dit que Bellevue ne l'a jamais quittée, et ne la quittera jamais.
Allons-nous disputer, crier l'un sur l'autre.
Le sang coulera.
Je vais te tenter, tu me donneras une gifle, j'ai une grosse plaie rouge sur l'avant-bras.
Tu es en colère, encore ?
(soupir, soupir, soupir)
Je vais te donner un coup dans le ventre !
Une sous-coupe, tu ne t'y attendais pas, hein ?
Alors tue-toi si tu en as tellement envie.
Je vous en prie ?
Que tu veuilles te tuer parce que personne ne t'aime et que la vie ne t'offre plus ce que tu souhaites.
Je ne vais pas écouter ça, je claquerai la porte, je me promène.
Après quelques heures, quand tu veux déjà m'appeler, j'apparais à la porte.
Avant que tu ne puisses demander quelque chose, je réponds.
Il faudrait faire une pause.
Tu t'es vraiment vexé ?
Non.
J'ai besoin d'être seul un moment.
Alors ciao, petite valise noire – ça me rappelle celle que tu utilisais chaque semaine lors de tes changements de domicile, un nouveau manteau, en fait je ne sais pas quoi prendre, je suis confus, je prends ce qui vient sous la main, en dernier lieu un baiser d'adieu !
Je finis sur un banc, dans le quartier voisin, je coupe la densité de l'espace rempli du parfum des rôtis du dimanche, des cris, de la fumée de cigarette du deuxième étage ; tout cela est un signe de présence humaine, qui cependant reste absente dans le quartier.
Juste pour moi.
Je deviens un outsider de tout le voisinage, je suis une exception, une anomalie dans le rythme biologique.
Le sentiment de rébellion s'intensifie – je dois faire quelque chose !
Me suicider serait hypocrite maintenant, mais pas sans raison.
La tête essaie de traiter, de réguler les nouvelles stimulations, de relier tout ce qui m'est venu à l'esprit avec l'extase du moment ; elle attend une explosion.
C'est la fumée du douzième étage, la dispute dans son appartement, un chien anorexique qui passe par hasard à côté.
La tête essaie de traiter, Berlin, les enfants de la postmodernité :
Rejoins-nous !
Vin sur le t-shirt,
Dans le club, lance la tige.
Nous ne percevons que l'art.
Et nous profitons de la vie.
Jarcovjáková serait fière de moi, se jeter dans des situations de vie difficiles uniquement pour son propre plaisir, le besoin de se saboter constamment, c'est aussi une forme d'automutilation – il ne restera que peu de traces visibles sur ton corps.
J'enverrais une carte postale, un beau garçon allemand et moi. Comme une bonne vengeance. Mais tu sais qu'il a été bon avec toi, toujours, et cela ne mérite pas ça.
Tu sais.
C'est juste dans ta tête.
Avant d'imaginer ce que je vais faire, je devrais au moins trouver un endroit pour passer la nuit. Je prends mon téléphone. Je sais qui ne me rejettera pas, à qui je peux m'introduire. J'appelle Monika. Un appel nostalgique et amical dégénère en témoignages en pleurs et en colocataires temporaires. Quand je raccroche, je monte dans le tram en direction du nouveau quartier de la ville.
Appartement deux pièces sur Palisády. Le bâtiment est caché sous la vigne. Tant que je ne serai pas rétabli, je peux rester chez elle, elle sait à quel point je suis sensible, elle ne veut pas m'embarrasser avec des soucis d'argent, elle me propose une place dans son café, maintenant sans revenu d'une autre personne, malheureusement, je ne peux pas gagner uniquement par des expériences littéraires, le travail avec les gens, pour les gens, je peux commencer lundi. Un nouvel environnement et un nouveau travail m'aideront à trouver un refuge où je ne ressentirai pas une vacuité permanente. Je crois en mes mots, que je donne une direction, une signification plus profonde sur le balcon. Monika, par un hochement de tête de soutien, me convainc dans un monologue. La fumée de cigarette s'échappe, je regarde au loin, prêt à fusionner avec cet environnement, à en devenir une partie indissociable, née uniquement de ces banalités : attendre le trolleybus, râler contre les passages souterrains négligés, juger les entreprises, se promener l'après-midi, lire sur ce balcon, une boisson innocente à la maison, les fêtes d'anniversaire des amis, peut-être trouver un ami.
Juste ces banalités – je respire profondément.
Je regarde encore une fois autour de moi.
Faim.
« Tu te tiens sur la place Kamenné, les cloches sonnent dans le ciel froid, il est dix heures. Tu te demandes pourquoi on meurt à Bratislava. Tu ne peux pas imaginer qu'une voiture ait pu renverser quelqu'un ici, qu'une tramway ait pu le heurter, ou que quelqu'un ait eu une crise cardiaque ; tout coule trop lentement, la ville a le sang épais, la ville est un animal paresseux dans une fosse très peu profonde. »
Dans le parc Horský, je lis Rosová et je sais que ce livre sera désormais mon guide pour survivre.
Je compte combien il y a de canaux ici, je passerai encore chez Tesco pour une autre bouteille de vin, à la caisse, ils riront en disant que mes jambes vont bientôt céder si je ne cesse pas de courir si follement.
Je pense à ce que ce serait – sans jambes. Je ne marcherais pas sur les quais de cette ville, je ne compterais pas combien il y a de canaux. Ma mère me disait toujours : attention, canal, ne marche pas dessus, sinon tu finiras dedans.
Depuis que j'ai déménagé ici, je compte les canaux et je ressens leur importance.
L'eau qui se rebelle, mais aussi celle qui est paisible trouve ici sa place, elle ne sait généralement pas quoi faire, les courants qui coulent en bas sont obligés de s'attacher à la canalisation locale.
Je me sens aussi comme de l'eau de pluie, je regarde dans un espace rond et j'espère me transformer en liquide. Mes errances prendraient alors un sens que je cherche si ardemment.
Un mouvement en spirale, se termine par un arc.
Tu apportes la création à la table.
Le cappuccino est prêt.
Je vais répéter cette procédure jusqu'à ce qu'elle devienne mon réflexe naturel.
Et puis encore l'ordre et une coordination sans caractère entre les gens.
Je mets un tablier.
Ma personnalité se forme, avec le style de communication du serveur.
Tout cela semble compliqué. Analytique et mécanique.
Quand je remets ma première solution évaluée financièrement, mes mains transpirent, j'ai peur qu'elle ne m'échappe.
Dans les poches, j'attends que mes calculs de haute technologie soient corrects.
Et puis ça s'envole, tout recommence, au moins jusqu'à ce que cela devienne mon réflexe naturel.
La nuit, je ne peux pas dormir. Je dévore les pages à la fenêtre ouverte, d'où on entend toujours le bruit de la ville ; ça sonne comme si elle était sous un bon trip, probablement du LSD, le seul bruit qui couvre tout, ce sont les freinages de motos.
Quand tout se calme, sauf ce bar en face, je ferme le livre, je le laisse entrer dans mon corps dans l'obscurité.
« Tu cours le long du quai ; autrefois, une personne se noierait normalement, aujourd'hui elle passe à côté, grogne et pense que c'est une crise. Autrefois, on aimait, aujourd'hui on mouille le sommet du cœur, rien du tout, et on parle d'amour. Nous vivons de manière insouciante, aimons insouciamment et mourons insouciamment. Est-ce par peur ? Et finalement, en quoi cela diffère-t-il vraiment – ses bras d'enfant si fragiles et les tiens, osseux, tu t'accroches aussi à quelqu'un, tu racontes une histoire de façon obstinée pendant un moment, puis tu lâches. »
Et je cherche encore quelque chose d'éternel. Dans l'éphémère. Dans l'art.
À l'exposition, Zámocká ulica, quelques natures mortes. Dans un moment de faiblesse, je pleure comme un enfant devant un tapisseries. Coquillages rivetés et nuances de bleu, vue depuis la fenêtre, un village slovaque, le destin des nations, la passivité, un trauma générationnel.
Je dis que je l'appelle chez moi, mais il ne viendra pas, et je pleure encore plus fort, la bouche grande ouverte, je hurle devant une guide âgée, je ne voudrais jamais embêter les personnes âgées, elle porte une robe noire, très élégante, je me suis simplement trompé, je m'excuse, je vais à droite, en haut, il faut continuer à marcher.
Le besoin de se vider m'amène à la salle de bain. En me lavant les mains, je vois leurs rides. Indulona près du lavabo. Je n'en peux plus.
Aujourd'hui, je ne me lave pas, je ne nettoie pas la saleté extérieure accumulée durant la journée, je veux que la sueur, l'odeur de la ville soient sur moi. Ne pas oublier de s'orienter dans cet espace, trouver un endroit où je peux être seul avec moi-même.
Les ongles jaunis des clients, comme vous dites, une atmosphère sombre et morose dans l'établissement ne vous fait pas du bien.
Le fait que vous vous recouvrez à nouveau de la couverture et que vous vous glissez sous le matelas ne montre que votre insatisfaction au travail.
Et enfin, votre départ d'une relation que vous ne voulez même pas discuter ici. Est-ce correct que vous l'ayez terminée avant qu'il ne vous quitte ?
Dans le tram, je me mets à pleurer.
Je serre la peau entre mes dents.
Avant d'arriver à l'appartement, j'ai une série de morsures sur la main gauche.
Soudain, je me retrouve entouré de quatre murs, je ne sais même pas comment, je suis allongé par terre.
Je ne peux me déplacer qu'avec la main ; une prise douce et des tentatives de soulever.
Finalement, je lance cette main non blessée dans le vide, elle pend comme un cri d'aide.
Elle souffle du vent du nord de Zochova.
Elle se fond dans les rideaux à la fenêtre.
Quand il souffle un peu plus fort, les rideaux cachent le reflet dans la fenêtre, que je peux voir de ma position ; blanc, Zochova.
Sur le linoléum moisi de la couleur d'un immeuble et avec le vent qui soulève mes cheveux sur mon visage, je réalise à nouveau mon impuissance.
Le soir, Monika viendra.
Elle me trouvera au même endroit. Elle m'assiera. Elle préparera du thé.
Tu n'as pas de dépression.
Les mains sèches en automne, tout le monde en a.
Indulona près du lavabo me tombe dans l'œil. Chaque fois que je la regarde, j'ai des roses de rides sur les mains.
Monika dit que je devrais prendre quelques jours de repos. Mais je refuse tout de suite ; l'idée de la solitude me bouleverse tellement que je convaincs Monika de ma responsabilité et de ma capacité. Un léger coup de mou n'est qu'un événement exceptionnel. Sinon, je suis tout à fait normal.
Fin de l'intervention diplomatique.
Un mélange varié dans ma tête commence à bouillonner. Jusqu'à ce que cette nuit se termine, je verrai mon sang.
Nous ne sommes plus des enfants et nous n'avons pas peur de l'obscurité.
La réponse, ce n'est pas mon long mais cela ne me surprend pas.
Je porte une bouteille de lait entier froid et brûlé à la table.
Je peux me concentrer uniquement sur un point, les ongles jaunis qui prennent en charge des tasses rouges, créant un contraste coloré qui s'imprime dans ma mémoire.
Fente.
Restes de tarte aux pommes attrapés sur des lèvres peintes.
Expressions malheureuses ; yeux fronçant les sourcils et soupirs grognants.
La fin du service ne peut pas être reconnue par la lumière. Dans le café, il n'y a pas de fenêtres et toute la journée, il semble sombre.
Je reconnais la fin du service par les avertissements de Monika.
Chez moi, c'est la chute, le sang et le thé qui m'attendent.
À la fin du mois, lorsque Monika aura réalisé le chiffre d'affaires, nous sortirons dans les rues nocturnes.
Nous montons le long de bâtiments détruits par des gens, observons l'état de la ville.
Vin sur le chemin du château.
Vue sur les maisons étoilées, les gens étoilés ; Bratislava.
Là, nous ancrerons et nous rappellerons comment nous passions nos soirées quand nous n'avions rien à faire. Nous n'avions pas de paiement de loyer, pas de responsabilités au travail, pas de fin d'études universitaires.
Nous voulons oublier un moment, ne penser qu'au froid de novembre et à l'alcool chaud dans nos corps. Le bruissement des feuilles et les lampadaires qui le reproduisent. En se cachant dans son ombre, tenant une bouteille et un bouchon entre deux doigts, je te retrouverai à nouveau.
Étonnamment, je ne te jetterai pas à propos de ça.
Nous sommes calmes. C'est agréable de savoir que je ne t'ai pas vu ici, dans cette foule de gens qui oublient. Au moins, je sais que je ne pense toujours pas à toi. Je te le dis aussi. Tu ris. Bien sûr, tu ris. Tu m'as manqué, tu diras. Sans toi, tout est trop paisible, tu diras. Et je le sais.
Je suis ce vin dans la bouteille qui tombe dans l'herbe maintenant. Je te réchaufferai quand tu auras froid, tu peux me prendre entre deux doigts, ça ne me dérangera pas, je bafouillerai parfois, mais quand je suis vraiment près de toi, j'atteins un certain équilibre, je suis allongé à plat dans un fossé. Et tu m'embrasses quand même.
Mais tu ne sais pas encore que je peux me déverser.
Nous déplacerons le baiser chez Monika. Je te montre le lit, sous lequel je me cache. Je me cache de mes pensées, de moi-même. Je pense que si je t'amène dedans, j'oublierai.
C'est pour ça que nous sommes là. C'est pourquoi, le matin, à la place du café, je bois mon sang. Je me dis : qu'est-ce que j'ai encore fait. Mais maintenant, je veux enterrer mes pensées. Je veux oublier. Je succombe au vin, à toi et à ma tête perturbée.
Je vais me coucher tard. Je ne dormirai qu'à l'aube. Monika me sort du lit. Cela lui prend environ une heure. Le processus long perturbe le rythme naturel du matin ; nous n'avons pas le temps.
Éliminer la poussière du week-end dans les yeux.
Il est temps pour le café ?
Langue brûlée, yeux aux graines de pavot dans l'assiette, ils observent mon silence.
De table en table, mes os vibrent pour le plaisir de la consommation.
Se remplir, se surdoser de caféine. Se remplir, remplir son intérieur.
Putain de société matérialiste.
Gâteaux et desserts à la crème fouettée.
Ajouter à l'histoire, marquer les personnes assises à la table.
Trois cubes bleus lumineux répondent à l'offre de limonades.
Plus rien ne relie ces femmes.
En survêtements et sweat à capuche criarde.
Les dents claquent, déchirant les mots dans la bouche.
Enfants, divorce, pute, social, faux contrat de location, ils le découvriront, Fero a essayé, ils me mettront en prison, divorce, pute, social, je pense que le petit est peut-être gay, il pleure toujours quand je commence à crier après lui.
J'ai peur de demander ce que mes dents veulent. J'ai peur pour le petit, qui pourrait être gay, parce que quelque chose me dit qu'il finira en garde partagée.
Une seconde double menton se dessine au niveau du téléphone portable, pour qu'elle voie aussi ce qui est nouveau dans le monde, quelle jolie sacoche elle a, et ce que le mari déguisé en femme a fait de drôle.
Claquer des dents, avaler un biscuit de Linz, boire avec un alcool brûlant.
Dépendance au sentiment d'euphorie après avoir avalé tout ce que je porte. Aucune considération pour la personne, ni pour la nourriture, qui doit servir de source de nourriture ; bien manger, toucher le ventre pour être sûr qu'on s'est rempli, pour être sûr qu'on ne va pas réfléchir. Sinon, cela nous tuerait sur place, faire face aux sentiments d'échec, d'insatisfaction corporelle, de remords, tout cela serait infantile, débilement drôle. Nous ne nous sommes jamais frottés la tête contre un mur, ne nous sommes jamais coupé les avant-bras, ne nous sommes jamais cachés sous des matelas, il ne s'est jamais passé que nous ne nous soyons pas lavés pendant deux semaines ou que, en pleine conscience, en pleine conviction, nous ayons décidé de quitter ce putain de monde.
Une table, avec des cartes dessus.
La moitié est bleue, l'autre est rouge.
Des doigts qui tournent plient les bords desséchés de la carte, un enfant parle, il ne peut pas rester en position stable.
Une coussin gonflable dépasse sous ses fesses, qui tombera quand la femme en manteau violet lui demandera :
Et le père ?
L'enfant reste figé. Il s'assoit, ils jouent encore, pendant qu'il répond. Grattant du chocolat chaud au fond du verre.
La moitié des cartes est déjà retournée.
La femme ne sait toujours rien, elle commence à perdre patience.
Elle frappe la table du poing, mais se rend compte immédiatement de ce qu'elle a fait, les boissons coulent sur la surface, l'enfant commence à hurler.
Et toi, tu restes là comme un idiot.
Tes mains tremblent, tu devrais déjà poser ce café sur la table, si tu ne restais pas là, tu n'aurais pas à regarder. Tu peux t'en prendre à toi-même.
La moitié des cartes est retournée. Deux foyers. Ta rotation. La moitié des cartes retournée, l'autre face visible. Ta rotation des personnalités. Juste pour faire plaisir à tout le monde, pour dire ce que chacun veut entendre. Tu es coupé comme tous les gâteaux sans gluten – en deux. Ton style, te lier rapidement à quelqu'un puis te demander pourquoi tu es déçu, rejeté, que tu crées dans ta tête ou que cela arrive comme prévu, ta mère savait très bien pourquoi elle faisait ça, parce qu'on ne peut pas supporter avec toi, tu es insupportable. C'est aussi pour ça qu'il t'a quitté. La cause de tout ton malheur et de ta perturbation était et est ta double vie ; tu n'as aucun refuge, tu es sans-abri, parce qu'un veut la saleté et le souvenir nostalgique de l'autre, et l'autre aussi. Et tu es confus. Cartes bleues, cartes rouges. Tu veux inverser ça, tu as une pulsion de tout annuler, de briser ta malédiction.
Soudain, je cours vers la table. La paire pense que je vais nettoyer leur désordre. Je prends les cartes, je les lève au-dessus de ma tête, je lâche tout un feu d'artifice de cartes. Tourbillons. Toute la scène doit être si cathartique qu'elle ne peut pas l'être.
Je suis debout sur la table dans un café sombre, tous les yeux me regardent, criant avec haine, à laquelle je suis habitué, mais celle-ci me touche directement, elle ne se passe pas seulement dans mon esprit, c'est comme une plaie fraîche, je la sens comme la rosée sur mes pieds, les cartes tombent, tombent au sol.
Je cours aux toilettes.
Tu regardes le corps.
Tu ne sais pas si c'est le tien.
Ta mâchoire commence à bouger de façon incontrôlable, tu poutes les lèvres, un sourire, grand ouvert, tu craches, tu mords.
Les yeux s'arrêtent, commencent à s'agrandir, forment un trou, une ouverture dans le corps.
Je suis effrayé. Avec des pleurs, je commence à toucher les carreaux et les murs blancs. Je me frotte les mains. Je gratte le plâtre. Je veux voir mon sang, je ne me calmerai pas jusqu'à ce que je le fasse.
Je ne sais pas ce qui se passe, je ne peux pas distinguer la réalité de ce qui est dans ma tête.
Je suis un dragon, une bête, je veux me tuer, personne ne m'aime.
Un éclat de tasse cassée.
Un seul coup et je suis de retour dans le jeu.
Sous la chemise blanche, il y a le Danube.
Regard dans le miroir, je suis une matière constante, je suis en ordre.
Les portes oscillent dans leurs charnières, je sors.
Le déroulement n'est pas perturbé. La synthèse coule lentement, mais de façon totalement naturelle, comme si rien ne s'était passé.
Et si rien ne s'était vraiment passé ?
Et si tout n'était qu'une création de mon esprit ?
Je regarde ma main, je saigne.
Alors, qu'est-ce qui se passe alors ?
Ai-je peut-être atteint une décomposition totale ?
Une décomposition irréversible ?
Les gens parlent, les objets produisent des sons, je dois sortir d'ici immédiatement.
La ville m'appelle.
Elle veut être avec moi.
Elle sait qu'elle est mon sauveur.
Elle me sera vraiment proche.
Elle me libérera.
J'ai tout perdu, maintenant on me jette dehors, Monika me fera déménager, il ne répondra plus.
La renaissance m'attend seulement au centre-ville.
Je me perdrai dans ses ruelles, je créerai des cercles de mouvement agité, un vertige quelque part au coin, je m'infiltrerai dans des cours ouverts et je serai partout.
Je deviendrai une partie indissociable de lui. Je me dissoudrai dans ses odeurs, ses matériaux, son bruit.
J'abandonne la blouse avec une impression de mauvaise qualité, je passe à l'extérieur.
Jerguš Pribula (*2009) étudie dans un lycée bilingue à Bratislava. En plus de la littérature, il s'intéresse à la photographie et au théâtre. Lors de l'AMFO 2026, il a exposé son zine photographique intitulé Les machines dont je ne connais pas les noms. Il écoute le groupe The Breeders et admire la mise en scène de Júlia Rázusová.