Humaniser une étape

Nous vivons en Patagonie depuis presque un an. Je me suis tournée vers les textes de Kukučín, car je cherchais la Jalovice patagonienne ou Ondráš Machuľa des steppes. Je voulais savoir comment, au cours de ses seize années d’activité littéraire et personnelle, il s’était confronté au projet colonial en cours, qui a été réalisé ici par une épuration ethnique, un génocide des populations autochtones et des massacres d’anarcho-syndicalistes* au début du XXe siècle. Kukučín a slovénisé la Patagonie chilien-argentine, humanisé la steppe et m’a emmenée à travers son désert extatique. Cependant, j’ai aussi découvert le nom de Bencúro sur la liste des activités de la Ligue patriotique fasciste, et il figure également en tant que propriétaire d’une ferme, près de laquelle a eu lieu un massacre contre des grévistes anarcho-syndicalistes.

La steppe est apparemment comparable à un morceau de viande jaunie, noble. Oksana Vasjakinová a ainsi décrit ce bioma dans son livre Steppe, lors d’un voyage avec son père camionneur à travers l’Eurasie. Quand je regarde par la fenêtre la steppe patagonienne, je vois comment cette métaphore s’incarne. Je perçois sa perméabilité charnue et la porosité des touffes de la steppe. La steppe s’infiltre dans les corps de lamas morts, de chevaux déchirés et d’os de moutons. Tout se transforme en elle-même. Lorsqu’elle l’absorbe, des champignons poussent même autour, et l’herbe est plus verte que la flore brune dorée prédominante. Je vois des orties et, au printemps, des fleurs.

Durant les premières semaines dans cet endroit, j’avais chaque instant une envie intense de m’arrêter et d’absorber l’horizon dissous. Sans coupole, le ciel n’a que quelques mètres au-dessus de la tête. J’ai l’impression qu’un quelque chose s’est déchiré au-dessus de nous, et l’hémisphère est plutôt une ligne droite qu’un arc. J’ai découvert ici une nostalgie du sentiment d’enveloppement. Le ciel n’enlace pas ici comme dans la latitude nord. Ce n’est pas cette coupole ovoïde qui te serre dans son ozone pour que tu ne sortes pas de l’orbite. La désolation, définie par l’européen, est liée à une certaine impression d’infini qui inquiète. La steppe était pour eux un vide imprévisible, qu’il fallait dominer.

Il n’y a pas d’arbres ni de montagnes ici. Mais parfois, des drumlins élégamment arrondis, des collines de sédiments accumulés, poussés ici par des glaciers reculant il y a des dizaines de milliers d’années, s’élèvent de la steppe. Ils ont la forme d’une cuillère renversée, du ventre d’une baleine ou d’un œuf à moitié enterré dans la terre. En somme, il faut accepter le sentiment d’horizontalité radicale.

La steppe de Kukučín

Selon Martin Kukučín, la steppe est inépuisable. Il en percevait la « capacité à blesser », mais il reconnaissait aussi qu’elle « trouve encore un baume pour ses blessures, les guérit rapidement, en réparant le dommage mille fois ». En lisant Promenades en Patagonie, qu’il a écrit sous ce ciel, j’ai l’impression qu’il a parfois dû se sentir seul et qu’il voulait sortir de cette ligne pour chercher la coupole du ciel oravien. Il observait la steppe de près. Il remarquait comment elle pouvait s’ouvrir, comment les montagnes s’éloignaient d’elle, comment d’autres poussaient ou attendaient leur développement. « La Pampa est silencieuse et vaste, elle ne veut inspirer aucune pensée », écrivait-il, du point de vue d’un berger qui pensait, jugeait, se fâchait, hypocritement tourné en rond. Il enviait aux gens de la steppe « la paix de l’âme et du corps, et surtout la liberté, qui est plus grande ici qu’ailleurs, où le monde est densément serré ».

Mateo Bencur, comme on le connaît ici, errait principalement dans la steppe patagonienne durant les étés de 1907 à 1923. Il lui a servi de modèle pour ses Promenades en Patagonie en trois volumes, ainsi que pour son ouvrage en cinq volumes Mère appelle. Cependant, ses errances n’étaient pas totalement sans but ni purement récréatives. Son premier ouvrage documente ses voyages vers une ferme ovine, l’estancia Quien Sabe, près de Calafate, dont il était associé. Les estancias sont de vastes complexes agricoles d’une superficie de milliers d’hectares, destinés à la colonisation européenne de la Patagonie.

Il voyageait de la ville de Punta Arenas, centre cosmopolite en devenir, sur la côte du détroit de Magellan, où il exerçait comme médecin et faisait partie de la classe sociale supérieure des immigrants européens. Beaucoup cherchaient ici un refuge contre les guerres européennes ou la pression économique. Nous savons aussi qu’il dirigeait la Croix-Rouge, et que la polyclinique porte encore aujourd’hui son pseudonyme. À l’occasion du 150e anniversaire de sa naissance, les habitants de Punta Arenas se sont souvenus de lui comme d’« un homme instruit, réfléchi et aimant, qui ne facturait souvent pas ses consultations et payait même de sa poche les médicaments pour ses patients plus pauvres ». Sur ses activités commerciales ou sa position politique lors des grèves anarcho-syndicalistes connues sous le nom de Patagonia Rebelde, je n’en apprends que par bribes, que j’essaie de reconstituer.

Contre la scène sourde

Je me promène entre la ville de Punta Arenas, les régions rurales de la steppe continentale et l’île de Terre de Feu, où je mène des recherches pour ma thèse sur l’extractivisme énergétique vert. Je me balade souvent sur les champs volcaniques. La slovénisation de la steppe par Kukučín m’a été utile. Parfois, je préfère voir des lacs que des lagunes, des moutons de la ferme de Levoč plutôt que des races élevées par les Anglais, et croire que ces couchers de soleil cruellement rouges pourraient se dérouler derrière la grange de mon grand-père. En deux après-midis, j’ai lu Guide K de Michaela Rosová. Dans son livre, elle voyage à travers la création et la vie de Kukučín, et se rapproche de ce qui reste dans l’espace du silence biographique – surtout durant son année d’activité en Amérique latine. Rosová m’a brièvement fait partager la vie de Kukučín. Elle le présente dans une cabane, comme celle où je passe aussi mes nuits en attendant que les hommes terminent la clôture et me ramènent au village. Kukučín regarde le coucher de soleil, décrit les moutons et les lamas, et peut exprimer la qualité du silence patagonien. Michaela Rosová, dans son livre, réfléchit aussi, sur la base du commentaire d’un autre critique littéraire, que Kukučín, en humanisant les animaux et les objets inanimés, relègue les humains en arrière-plan. Certains disent que cela rompt la hiérarchie établie et décharge l’homme de la supériorité assurée par la division éclairée de la nature et de la culture. En d’autres termes, en arrachant l’homme à la terre, à la mer, au désert et à la steppe, et en l’enfermant dans l’intellect, la morale et l’histoire. Rosová se demande : « Ne peut-il pas être vrai que Kukučín perçoit ainsi le monde ? Que la steppe est vivante et capable de lui répondre ? »

Certainement. Le monde est et a toujours été rempli de personnes et de communautés qui refusent de vivre dans un pays comme dans une scène sourde. Ces derniers mois, j’ai été observatrice participative d’un dialogue ininterrompu entre femmes, le monde des champignons et des oiseaux, les cueilleurs de fruits de mer, les pêcheurs, et les marées, entre les guanacos et les clôtures épineuses. La steppe stimule aussi l’expérience de la grâce, qui suspend temporairement la catégorie de l’humanité et de la bestialité, et où les corps et les pays se reconnaissent dans la sensation d’enveloppement. Nous ressemblons au territoire où nous vivons. Mais comment devenir partie intégrante du territoire que nous occupons, que l’on nous a envoyé ou dans lequel nous nous sommes réfugiés ?

L’humanisation de la steppe comme animalisation des humains

La métaphore de la steppe comme un vide inépuisable ne peut être maintenue que si l’on efface la mémoire politique et environnementale de ce territoire. C’est précisément cette métaphore qui, au cours des 150 dernières années, a permis de créer une version de la Patagonie comme un espace de destruction massive ou d’accumulation de corps, de territoires et de relations entre eux.

« La conquête du désert » en Argentine et la « Pacification d’Araucanie » au Chili étaient des noms d’opérations militaires systématiques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, visant à intégrer la steppe et toute la Patagonie dans la production capitaliste des États-nations. La violence extractiviste, qui a commencé avec l’or, s’est développée avec l’industrie ovine, le pétrole et le gaz naturel, et continue aujourd’hui avec la construction d’infrastructures pour l’hydrogène vert ou des centres de données, en passant par l’épuration massive des populations autochtones et la réorganisation des socio-écologies locales. C’est-à-dire des relations profondes qui ont permis la naissance de ce refuge climatique et social. Malgré que ce territoire ait été habité depuis 11 000 ans, sa « vocation pionnière » et son identité coloniale lui ont été imposées par des scientifiques et aventuriers comme Charles Darwin, les chercheurs d’or tels que Julius Popper, ou des entrepreneurs de laine et de viande comme José Menéndez. La métaphore paysagère est susceptible de devenir vulnérable face à une rêverie esthétique qui la cloître dans un romantisme touristique extérieur, et face à l’exploitation capitaliste qui l’exploite de l’intérieur.

La « conquête du désert » a nécessité des infrastructures. Alfred Ébelot, l’un de ses instigateurs, affirmait en 1881 que les investissements dans l’élevage et l’agriculture nécessitaient au préalable un « nettoyage » du territoire des populations autochtones. Une partie de la stratégie consistait à diviser et à clôturer le territoire. « Une clôture, si vous voulez savoir, consiste généralement en sept fils, parallèles, l’un au-dessus de l’autre. Ils sont portés tout au long du chemin qui traverse toute la Patagonie », explique Kukučín dans Promenades. La conception des clôtures prenait en compte la hauteur des moutons, la force du vent, la résistance du matériau, ainsi que la simplicité et la rapidité de construction. Cette fiction coloniale du potentiel économique de la « terre de personne » a abouti à un génocide et à une oppression systématique des peuples autochtones : Selk'nam, Haush, Yagán, Kawésqar ou Aónikenk.

Génocide

Le génocide des populations autochtones s’est réalisé par plusieurs mécanismes interconnectés, par des meurtres directs, pour lesquels les estancieros payaient des récompenses et exigeaient des preuves sous forme d’oreilles ou d’autres parties du corps, en concentrant les survivants dans des missions salésiennes, qui servaient de camps de concentration, ou en les repoussant vers la steppe au nord. La dernière mission salésienne a été fermée en 1916. Le génocide comprenait aussi le déportation violente des autochtones vers l’Europe, où ils étaient exhibés dans des zoo humains. L’extermination était un spectacle exotique pour le public européen.

Le journal El Chileno m’a montré une scène de prélèvement d’enfants selk’nam, que l’auteur qualifie de « plus effrayante qu’il ait jamais vécue ». Les parents, craignant pour leurs enfants, « sortirent de leur calme habituel et, avec un cri terrible et des gestes désespérés, tentèrent de les défendre ». L’anthropologue Martín Gusinde a plus tard parlé d’un consensus social répandu parmi les familles aisées, d’accueillir les enfants selk’nam enlevés dans leurs foyers comme serviteurs. La majorité mourut du coqueluche, de la rougeole et de la tuberculose.

« Tous les enfants de cette maison, nous les devons en quelque sorte à docteur Mateo Bencur. Il nous a aidés à guérir du scarlet, de la terrible coqueluche. Dans son manteau grossier imperméable, avec un large chapeau, une canne, une barbe pointue et des bottes, enroulé dans une grosse écharpe de laine autour du cou, il montait dans les rues escarpées par des nuits d’hiver cruelles, pleines de flaques gelées ou de boue collante. (...) N’importe quel jour, à n’importe quelle heure », écrit le Croate Nicolás Mihovilović dans Depuis loin, pour toujours. Je n’ai pas encore réussi à savoir si parmi les patients de Bencur figuraient aussi des enfants selk’nam, ni si en 1911 à Punta Arenas il a rencontré des Saliésiens ou des Saliésiennes, ou encore 25 survivants de la nation Selk’nam lors d’un voyage vers la mission La Candelaria en Argentine. Ils ont été déplacés là-bas après la mort du reste de leur communauté à cause de la variole, de la tuberculose, de la syphilis et de la scarlatine.

« Autrefois, il y avait des montagnes infranchissables et des marais. Habitat des Indiens et cachette des bêtes sauvages. Maintenant, il y a des champs presque nus, comme ailleurs dans les environs des villes. Les montagnes ont été brûlées, en fait elles ont été incendiées, et quelque chose a sûrement été abattu. Les Indiens ont disparu ou ont été exterminés. Peut-être que quelque chose les a même exterminés : peut-être oui, peut-être non, mais si c’est le cas, il ne reste qu’à regretter que cela soit arrivé. »

Promenades en Patagonie

Dans Mère appelle, de Kukučín, on apprend surtout sur le monde intérieur des immigrants slaves et des immigrantes, ainsi que sur la diaspora yougoslave naissante au bout du monde. On lit leur tristesse pour leur mère-pays, mais aussi leur ingéniosité et leur esprit d’entreprise. Škultéty lui écrit dans une correspondance personnelle, avec le premier brouillon du livre : « Là, j’ai rencontré des riches et des figures de la Yougoslavie, et je les ai connus comme des gens remarquables, dont leur nation peut être fière. C’est la plus belle fleur de la talentosité dalmate, qui a fleuri sous un ciel étranger et dans une terre étrangère, preuve que les Slaves sont capables comme peu d’autres peuples dans le monde. »

Le travail dans les estancias yougoslaves, anglaises et espagnoles, cependant, revenait à une autre classe sociale de migrants. Parmi eux, certains exportaient vers l’Amérique un anarchisme indésirable en Europe. « La Suisse et d’autres pays européens se débarrassent des anarchistes en les déportant en Amérique », se plaignait en 1901 un officier de police brésilien.

Kukučín remarque dans ses textes la cupidité humaine, la montre et se moque d’elle. Et pas seulement chez lui – il est aussi conscient de la corruption et de l’avidité de la domination coloniale. Dans Mère appelle, publié après le retour de Kukučín en Europe, il parle aussi de la nature profonde de l’inégalité sociale, qui régnait dans la région à la suite de la crise économique après l’ouverture du canal de Panama en 1914.

« Sur ses épaules, il ressent comme jamais auparavant le poids du travail imposé. C’est comme s’il tombait en esclavage. (...) Le paysan de Záhorská ne chante pas le rossignol derrière la charrue ; il doit descendre dans la terre pour le charbon noir. Un autre paysan est presque dénudé. (...) Où est le pouvoir de libérer la main-d’œuvre et de lui rendre la liberté de travailler ? »

On en sait peu sur la résistance politique et les massacres qui ont suivi, commis contre ces migrants.

Les petits, Ondráš et anarchistes*

Travailler dans une estancia au début du XXe siècle signifiait peiner dans des conditions de -18°C, 16 heures par jour, avec des mains gelées par le froid et le vent, 30 jours par mois – pour se nourrir, avec de la nourriture achetée au propriétaire, et un hébergement froid et inconfortable. Partager de telles conditions dans un emploi semi-occulte a favorisé une solidarité inhabituelle. Celle-ci a évolué en la forme la plus importante de résistance anarcho-syndicaliste dans la région de Cono Sur.

Les anarchistes européens, avec des migrants de l’île chilienne de Chiloé, et probablement des travailleurs indigènes assimilés, ont fondé en 1901, côté argentin, la Federación Obrera Regional Argentina (FORA), et en 1911, la Fédération ouvrière de Magallanes (FOM), basée à Punta Arenas, Chili. Outre leur collaboration politique, matérialisée par la publication d’une presse subversive, ces organisations ont aussi participé à l’alphabétisation. La Prix Nobel de littérature Gabriela Mistral est venue soutenir cette initiative, et elle rencontrait Bencur. Ces processus politiques impliquaient aussi activement des femmes, bien que leur rôle dans l’histoire de Patagonia Rebelde soit peu documenté. Les syndicats ont rapidement lancé des actions de protestation. Les autorités et les propriétaires d’estancias ont répondu par des mesures répressives. En juillet 1920, une grève éclata du côté chilien, réprimée, et en août, des grèves suivirent dans la province de Santa Cruz, côté argentin. Elles culminèrent avec l’incendie du siège de la FOM – organisé avec le soutien des estancieros par la police et la Ligue patriotique (organisation nationaliste et para-étatique fondée en 1919 par Manuel Carlés en réaction à la grève et à la répression des bouchers dans le port chilien de Puerto Natales) – et le meurtre d’au moins dix syndicalistes.

« Il faut aussi admettre que si les riches le méritent, leur richesse est pleinement justifiée. Ils ont bien mangé de la viande de kob, avant de surmonter les énormes difficultés des débuts. Ici, il n’y avait rien, juste la pampa vide ; pire encore, quand toute la région s’est transformée en forteresse, et que des hordes d’Indiens, à cheval, chassaient le guanaco et la caille. Il n’y avait pas de routes, pas de quoi construire des maisons, pas de marché pour la laine ou la viande. Ils menaient une vie de solitaire, pleine de désagréments, de travail et de privations. Plus tard, tout a changé, bien sûr. Le commerce a repris, la viande et la laine se vendaient convenablement. Et aujourd’hui, on peut même acheter une bonne pâtée ou des tartes. Ceux qui ont eu peur des premières difficultés et se sont tournés vers un commerce plus facile et plus rentable, se grattent maintenant la tête et regrettent. »

Promenades en Patagonie

La brebis épineuse et Machuľa – seigneur

Nous sommes arrivés à l’estancia de Terre de Feu la nuit. Nos chambres sont froides et mal ventilées. La seule chaleur vient de la salle à manger commune. Aujourd’hui, nous nous levons à cinq heures. Petit déjeuner à cinq heures et demie. Pain avec confiture de rhubarbe et café avec lait en poudre. On ne voit pas de fruits, et les légumes ne sont disponibles que pendant la saison. Avant l’aube, nous allons à l’étable pleine de moutons. De jeunes hommes musclés, avec des bras tatoués et des t-shirts aux logos de diverses olympiades de tonte, préparent leurs machines. Les tondeurs sont des freelances de la steppe. Chacun possède sa machine, coûtant l’équivalent de trois mois de salaire, avec sa propre stratégie et technique. Leur travail est évalué à la qualité de la laine tondue, pas aux heures, comme pour moi et mon amie Siene, balayeur et cueilleuse de laine. Le rythme s’accélère. Cette estancia compte 2500 moutons, tous gestants. C’est pourquoi cette étape s’appelle pré-partum – tonte avant l’accouchement. On tond pour que les agneaux accèdent plus facilement à la tétine, pour alléger leur charge en été, pour éliminer parasites et épines, et pour que le propriétaire reste à flot sur le marché de la laine Mérino.

Le premier passage de tonte commence. On entre dans l’enclos plein de moutons. On tourne la tête de la brebis sur le côté, on la saisit par la gueule, puis, dans le même mouvement, on la retourne sur le dos, on la saisit sous les aisselles, et, d’un coup rapide, on la tire en arrière comme si on la surprenait dans la rue. On la prend entre les jambes. On commence par le ventre. Ensuite, la tête et les joues. On coupe complètement les parties, puis on jette la laine de côté. Son corps touffu est plein d’épines de kalafatu. Lorsqu’on la pose entre les jambes, il faut bien les serrer pour immobiliser son corps enceinte. Les épines s’enfoncent dans les genoux, les cuisses, les bras. On les a sous les ongles. Quand la brebis résiste, elle vous blesse avec ses blessures, et si vous n’aviez pas un pantalon en jean solide, je verrais couler votre sang. « La blessure est réciproque dans ce travail », m’expliques-tu. Tu me fais tomber de mon trône moraliste de banlieue, et tu étends mon affinité dans des directions humaines et inhumaines. Alors je m’approche et je m’agenouille à côté de la brebis. Je prends un balai. Il ressemble à une crosse de hockey universelle, dont le bouclier se divise uniformément en deux côtés. Je dois travailler vite pour suivre ton rythme. La laine du ventre va dans un sac, et je reviens. Pendant ce temps, tu t’occupes de couper l’intérieur des cuisses, que je balaie. Tu as toujours la tête de la brebis coincée entre les jambes. Parfois, tu mets ton poing dans son entrejambe pour qu’elle étende la jambe, d’autres fois, tu la plantes dans son ventre pour qu’elle cesse de bouger. Si elle résiste, tu lui saisis le cou. Et elle résiste presque constamment. Toute l’année, elle vit dans la steppe infinie, et elle ne connaît pas l’architecture fermée des bâtiments. Bien sûr, elle a peur. Elle est arisca, devenue sauvage, tu expliques. On attaque le cou, puis la patte avant droite, la patte arrière droite, le dos, la patte avant gauche, et enfin la patte arrière gauche. Tu fais une erreur, tu te débarrasses des épines de l’avant-bras, tu t’essuies la sueur du front avec une serviette, et tu continues. Tu jettes la laine par terre, et tu t’occupes d’une autre brebis. En un jour, tu tords deux cents moutons.

Moi et Siene, nous avons environ 10 secondes pour rassembler la laine sans la déchirer, et sans que la laine des pattes avant ne se mélange avec celle des pattes arrière. Il faut d’abord la préparer : je m’agenouille, je tire une partie qui recouvait les pattes avant et le cou, je la saisis entre le pouce et l’index, je tire vers moi, puis, sans la lâcher, je la tire vers le bas, je fais un arc, et j’enveloppe la laine par la partie inférieure. Ma collègue, elle, utilise une crosse de hockey pour ramasser ce qui tombe de la laine. Je jette la laine sur la table pour qu’elle épouse la forme du corps nu de la brebis. Là, elle est nettoyée en surface des taches grasses, des épines, du sang et des morceaux de peau. En quelques touches, la qualité est définie : finesse, longueur, état général. Chaussettes tricotées, Zara ou H&M ? Ensuite, le contour vide du corps passe dans une presse. On le presse, puis, quand le sac est plein, on le ferme. Cette estancia possède une presse hydraulique, mais dans la plupart des autres endroits, il faut manuellement presser et assembler les sacs. Comme autrefois. Après le travail, la porte de l’étable s’ouvre sur des centaines de moutons roses, nus. Ils s’enfuient avec une envie furieuse de liberté dans la steppe.

Le soir, tu enlèves les épines de tes mains, tu enduis ton dos de gel d’eucalyptus, tu t’étire, tu fais craquer tes articulations. Tu te masser les ligaments enflés, les tendons et la taille. Tu te chauffes près du poêle. Je suis la seule à verbaliser ma douleur. Je me plains, avec le sourire, mais aussi en pleurnichant, en grognant, en mugissant. Tu me dis que ça fait mal seulement au début, puis je m’y habitue. Que cela deviendra une partie de moi, tu ajoutes avec pathétique, et tu te mets à rire. Nous sommes tous épuisés, mais malgré cela, nous jouons aux cartes, fumons un moment, buvons une bière, et parlons de la taille des moutons, de la densité des épines, et de nos doigts insensibilisés. Ensuite, vers dix-huit heures trente, on va dormir. Le matin, on se lève à cinq heures. Toi, tu as encore toute une saison devant toi, moi, seulement une semaine.

La ferme de Kukučín s’étendait sur 17 000 hectares, avec 10 000 moutons de race Romney Marsh et 50 000 mètres de fil de clôture, ainsi que des divisions internes. Elle disposait aussi d’un tondeur avec six stations de tonte. Deux fois plus grande que celle sur laquelle je travaillais. La tonte sans machine électrique devait prendre des mois. Elle a été achetée par lui avec ses frères Stipičić. Apparemment, ils avaient une relation amicale, et Mme Stipičić était l’une des rares amies de l’épouse de Kukučín, Perica. « Aujourd’hui, la douce Stipičić de Jano va venir avec Julio Cesar, et à la fin du mois, elle continuera son voyage vers Punta Arenas. Ce sera un plaisir pour ma femme qu’elle reste au moins un jour avec nous. »

La ferme a été achetée à William Dickie, l’un des colonisateurs écossais les plus célèbres et un membre éminent de la Ligue patriotique de droite en Argentine. Son estancia, comme toutes les autres fermes selon le modèle anglais, était hiérarchisée. La résidence plus somptueuse appartenait au propriétaire et à sa famille. À proximité, se trouvaient des maisons modestes où vivaient aussi des ouvriers saisonniers. Dans celle où je travaillais, vivaient un cuisinier et un berger. Près d’un alignement d’arbres de peupliers plantés, se trouvaient des serres résistantes. Grâce à cela, j’ai reconnu l’entrée en passant par la route menant à la ville argentine de Calafate. Sur la rive du lac Argentino, fonctionnait aussi un port dédié exclusivement au transport de laine, nommé Puerto Bencur.

Pour leur domaine, ils voyageaient surtout pendant la période de la tonte. Même aujourd’hui, les propriétaires reviennent à leur ferme précisément lors de la saison, quand elle est remplie de travailleurs saisonniers. En plus de compter leur propre patrimoine, cela sert aussi de contrôle sur les travailleurs.

« Ce travail, qui se fait si près, c’est la tonte, le travail le plus important de l’année dans cette région. Ses charmes et ses avantages peuvent être appréciés par celui qui lit l’argent de la laine tondue. Comme chez nous, le maître se prépare à l’hiver sur la grange, quand il bat, et il avale la poussière sous les épis ; il supporte sans révolte que sa barbe se salisse au col ; même la maîtresse ne grogne pas si la poussière s’accumule sur elle quand elle recule ses marchandises le long de la rivière. Il sait que tout cela sera compensé quand il lira ses tickets pour cette marchandise. »

 Promenades en Patagonie

Au monde civilisé

« Nous déclarons une grève générale à la ferme. Elle sera totale et absolue : à partir de maintenant, aucune tâche ne sera effectuée, y compris le transport lié à l’élevage et à l’utilisation du bétail, qui est la seule source de revenus dans cette région. »

Au monde civilisé (Manifeste des ouvriers et déclaration de grève par les anarcho-syndicalistes de la FORA, 1921.

Les anarcho-syndicalistes, bergers, bouchers et droitiers en grève réclamaient des conditions décentes : logement, hygiène, nourriture, protection contre le mauvais temps, assistance médicale et un salaire minimum de 100 pesos par mois. Ils demandaient aussi la reconnaissance de la Sociedad Obrera de Río Gallegos, la possibilité de représentation syndicale, et la protection contre les licenciements arbitraires.

En 1921, une seconde grève éclata. La répression fut principalement demandée par les estancieros, jusqu’à ce que l’État la soutienne sous la pression. La police argentine, des paramilitaires de la Ligue patriotique, et finalement l’armée sous le commandement du lieutenant-colonel Héctor Benigno Varela, interviennent pour réprimer la résistance. La coopération des puissants était indispensable pour la répression : transport, carburant, hébergement, armes, hommes. Les propriétaires d’estancias se regroupèrent dans la Ligue patriotique, qui regroupait surtout les élites, et pouvait compter sur des « brigades » chargées de patrouiller, de dénoncer et d’agir armés contre les immigrants et les syndicalistes en grève, comme lors de l’incendie du siège de la FOM.

Les ouvriers, qui avaient auparavant retenu plusieurs propriétaires et gestionnaires en otages, se replièrent en décembre 1921 vers l’estancia La Anita, près de la frontière chilienne. Elle était située à plusieurs dizaines de kilomètres de la ferme de Kukučín. Dans le livre canonique Patagonie rebelle, Osvaldo Bayer décrit ces événements et donne la perspective du colonel dans le rapport militaire : « Je pars avec toute la compagnie vers l’estancia La Anita, située à environ 11 lieues, où se regroupent des groupes de la région du lac, déterminés à résister. À mon arrivée à l’estancia Quién Sabe, je délègue le sous-lieutenant Frugoni Miranda avec 25 hommes en direction de La Anita. »

Selon une carte basée sur des rapports d’événements de grèves ouvrières, on voit le tracé des soldats traversant aussi le territoire appartenant à l’estancia de Kukučín. Je ne sais pas dans quelle mesure il connaissait la présence militaire sur sa ferme, s’il leur a fourni un appui ou s’il leur a simplement permis de passer. Était-ce lui ou le copropriétaire Stipičić qui a tout organisé ? Le 16 août 1921, Škultéty à Punta Arenas écrit : « Je crois t’avoir dit quand je reviendrai en Europe. Cela devait être justement ces mois-ci, donc je comptais passer cet été en Slovaquie. J’avais aussi prévu de vendre tout ce que je possède ici : maison, quelques biens, ferme, etc., quand une crise économique a frappé le Chili et l’Argentine, si bien qu’il n’était plus utile d’entreprendre quoi que ce soit dans ce domaine. La monnaie chilienne a encore chuté de 40 %, celle argentine aussi, mais moins, et en plus, des nuages de tremblements intérieurs et de complications extérieures s’accumulent, donc aujourd’hui personne n’a envie d’acheter, ni même de vendre, car tout le monde a peur, comme on voit dans d’autres régions. Avec de telles perspectives, je n’aimerais pas rester ici à vendre le peu que je possède, car en restant, on ne sait jamais si l’on va seulement dépenser sa fortune ou si des choses pires ne vont pas arriver. Il y a ici des matières pour de grandes explosions, et quand les choses mûriront, il ne manquera pas d’occasions. »

Les bouses y sont abondantes

Bayer nous emmène aussi dans les archives où il a retrouvé les réactions des propriétaires d’estancias durant la période de grève. Un document montre une demande des propriétaires pour obtenir l’autorisation d’afficher le drapeau argentin sur leurs estancias comme geste de solidarité contre les ouvriers en grève. Bencur y figure aussi, enregistré comme Autrichien et membre de la ligue. Selon Bayer, les propriétaires d’estancias étaient, sauf quelques exceptions, unanimes. Le nom de Bencur apparaît aussi dans un regroupement d’estancieros, créé durant la période de troubles, pour défendre leurs intérêts économiques dans la province argentine de Santa Cruz. Signataires : Stipičić & Bencur.