À qui appartient la forêt, quel est son avenir ?

Pourriez-vous nous dire brièvement quelque chose sur le mouvement Stop Cop City et ce qui vous a conduit à documenter son évolution ?

Le mouvement est né à la suite des manifestations de 2020, qui ont probablement été l’un des plus grands mouvements de masse contre la police aux États-Unis et peut-être dans le monde, axé sur la demande de réduction du financement et de démantèlement de la police. Ce mouvement a été une réaction à l’assassinat de George Floyd, mais à Atlanta, aussi à l’assassinat de Rayshard Brooks. Cependant, les autorités n’ont pas répondu à ces revendications. Après l’élection de Biden, il y a eu un certain retour à la normale, sans que les problèmes clés contre lesquels les gens manifestaient soient résolus. La majorité des forces de police ont vu leur financement augmenter et leur militarisation s’est encore renforcée. Le mouvement Stop Cop City est né précisément parce qu’Atlanta est devenue une ville où les politiciens locaux, en collaboration avec le lobby des entreprises et la Atlanta Police Foundation (la plus grande fondation policière aux États-Unis – « organisation à but non lucratif » qui alloue des fonds privés aux activités policières), ont annoncé qu’ils allaient construire le plus grand centre de formation policière aux États-Unis. Ils essaient de le présenter comme un lieu de formation en justice sociale et réforme policière, mais dès les premières informations que les gens ont pu obtenir, il était clair qu’ils voulaient construire un modèle réduit de la ville, destiné à l’entraînement au combat en milieu urbain. Je pense que les gens percevaient cela comme une façon de garantir que les soulèvements de 2020 ne se reproduisent plus jamais.

Ce combat a été renforcé par le fait que le site choisi pour le centre d’entraînement n’était pas un parking abandonné ou un vieux hangar ; il devait se trouver sur quatre ou cinq cents acres de forêt, qui appartenaient autrefois à la tribu Muscogee, avant d’être ethniquement nettoyés. La zone a été utilisée au XVIIIe et XIXe siècle comme plantation d’esclaves, puis tout au long du XXe siècle comme ferme pénitentiaire, où travaillaient principalement des hommes noirs pour cultiver la nourriture pour le système carcéral de Géorgie. C’est donc un territoire avec une histoire très sombre et brutale, où poussent des arbres de trois cents ou trente ans, qui ont poussé durant une période d’abandon.

Ce qui m’a attiré dans cette initiative, c’est la combinaison de la défense du territoire, qui a ses racines dans les luttes environnementales mais aussi indigènes, associée à la lutte anti-policière urbaine née en 2020. Cela a créé une connexion vraiment intéressante entre différentes orientations politiques, idéologies, mais aussi tactiques pour mener ce type de combat en milieu urbain. J’avais le sentiment que, alors que le reste du pays, sous une nouvelle gouvernance démocratique, pouvait « revenir à la normale », Atlanta était devenue un centre de résistance, portant la flamme de 2020 plus loin. Face à la crise climatique, il s’agissait d’une combinaison de violence environnementale et de militarisation extrême de la police, notamment dans le quartier afro-américain. Comme les tentatives démocratiques de convaincre le conseil municipal de renoncer à cela n’ont pas abouti, les gens ont décidé de défendre directement cette terre.

J’étais à seulement quinze minutes en voiture de cette forêt. La construction aurait touché ma maison, ma communauté. Cela m’a inspiré de voir comment les gens se sont unis et combien la solidarité était forte avec ceux prêts à utiliser des tactiques plus radicales. Ils ne se divisaient pas ni ne se pointaient du doigt. Il y avait un vrai sentiment que c’était une lutte collective – si nous nous engageons dans le respect des principes anticolonialistes, antiimpérialistes et anticapitalistes, et si nous nous soutenons, nous protégeons et nous aidons mutuellement aussi longtemps que possible.

Pourriez-vous m’en dire plus sur votre position lors du tournage, que vous avez déjà esquissée, et comment vous avez construit la confiance au sein de la communauté ?

À l’époque, je vivais à Atlanta depuis environ cinq ou six ans et j’aidais à gérer un centre artistique DIY appelé Bakery Atlanta. J’aidais à l’organisation et à la coordination, j’étais très actif, et quand le mouvement Stop Cop City a émergé, j’avais le sentiment que ce sont des gens que je connaissais. Au début, je n’avais pas prévu de faire forcément un film, je voulais juste voir ce qui se passait. Je porte toujours une caméra avec moi, j’aime documenter de temps en temps des choses que je trouve valables ou importantes. Donc, quand en septembre 2021, ils ont voté pour l’approbation de Cop City, je suis venu à une manifestation et j’ai décidé de la filmer. C’était une petite protestation de dix personnes devant la maison d’un membre du conseil municipal, organisée pendant le COVID, quand les gens ne pouvaient pas se rassembler à la mairie.

Le jour où j’ai commencé à filmer ce film, j’ai été arrêté avec tous ceux qui étaient là. Cela m’a motivé à continuer, car dès le début, il était clair qu’il y avait une répression importante. J’ai poursuivi la documentation et, à mesure que la lutte s’intensifiait, j’ai commencé à constituer une équipe autour du projet, comprenant mon co-réalisateur Nolan Huber, Ike Roof, Annie Woods et Jamie Chu, qui forment l’équipe de production du film. Les protestations devant les maisons des membres du conseil municipal ont évolué en une occupation à part entière, ce qui a été une expérience vraiment tumultueuse. En gros, nous vivions dans la forêt, dans les limites de la ville d’Atlanta – des dizaines de personnes organisaient des fêtes, cuisinaient, organisaient des événements, partageaient des compétences, donnaient des conférences sur l’histoire de ce pays… J’avais l’impression d’entrer dans une réalité alternative. Mais bien sûr, ce n’était pas le cas. Cela venait de la réalité de ceux qui se soucient profondément de la planète, les uns des autres et de leurs voisins.

Progressivement, j’ai commencé à filmer de plus en plus. Les gens me faisaient confiance avec la caméra, car ils me connaissaient ; j’étais avec eux en arrestation, je passais du temps avec eux même sans caméra. Au début, on pouvait ressentir une certaine pression, surtout dans des espaces comme la forêt, où les caméras sont généralement mal vues. Mais plus je restais là-bas, plus je pouvais filmer, et finalement, quand la répression a commencé à s’intensifier et que les raids sont devenus plus fréquents, les gens ont commencé à demander la caméra, voyant en un journaliste ou un documentariste neutre une forme de sécurité. Je ne voulais pas être étiqueté comme « journaliste activiste », ce qui est une expression que la ville d’Atlanta a commencé à utiliser, et qui remet en question ma capacité à travailler avec des sources. Je voulais simplement assurer la sécurité de mes proches et de mes sources, donc il était dans mon intérêt de ne pas me faire arrêter directement sur le terrain. Maintenir une certaine neutralité a permis à la police de me percevoir comme quelqu’un qui documente pour le journalisme.

Avec le temps, la caméra m’a offert une certaine sécurité, mais je ne voulais pas raconter une histoire selon laquelle la vérité se trouve quelque part au milieu – entre le mouvement et la police. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire, pour comprendre en profondeur ce qui se passe, d’avoir aussi la version de l’autre côté, alors j’ai finalement passé la majorité du temps à filmer différentes factions du mouvement, qui se recoupaient certes, mais ne communiquaient peut-être pas parfaitement entre elles. Avec mon co-réalisateur, nous avions une perspective intéressante sur ses différentes parties, que je pense que beaucoup d’autres n’auraient pas.

De quelle manière votre film relie-t-il la lutte pour cette forêt à l’histoire de la violence policière raciale en Géorgie ?

Je pense que, grâce à ce film, vous comprendrez que Atlanta est une ville complexe. C’est une ville avec cinquante ans de maires noirs, la police compte beaucoup de Noirs. Beaucoup de gens m’ont dit que ce qui les choque, c’est le nombre de Noirs occupant des postes de pouvoir à Atlanta, et que la ville, malgré cela, reste antidémocratique et que sa police est violente. L’un des arguments que le maire d’Atlanta a utilisé contre le mouvement a été de qualifier les gens d’agitateurs extérieurs, ce qui est une vieille tactique des suprémacistes blancs des années 60, utilisée contre Martin Luther King Jr. et son mouvement… Et même si nous avons une élite noire, elle utilise encore le langage et les outils des suprémacistes blancs pour protéger la classe capitaliste à Atlanta. Cela est bien exprimé par les mots d’un activiste dans le film, un homme noir, qui dit à un policier noir : « Vous, tous, policiers noirs, qui supportez toute cette critique à propos du centre de formation policière, vous protégez l’argent des Blancs. Vous le savez, Hill, autant que je le sais. » Atlanta est dans une situation compliquée, car, dans un certain sens, c’est la capitale du Sud, et la majorité de la richesse de cette ville appartient à des familles blanches. 96 % des personnes nées pauvres à Atlanta y restent. Si vous visitez n’importe quelle prison de cet État, 60 % des détenus sont noirs. C’est une ville sous une surveillance policière incroyable. Bien que notre film ne cite pas ces statistiques et ne cherche pas à être trop didactique dans la description de toute l’histoire de la ville, je pense qu’on peut le percevoir à travers la complexité de qui détient le pouvoir, qui peut utiliser la violence contre qui, et comment les gens du mouvement peuvent analyser et critiquer ce qui se passe autour d’eux.

Pensez-vous que votre film sert de contre-narratif culturel, et si oui, comment ?

Les gens en dehors d’Atlanta connaissent-ils Cop City ? Si vous évoluez dans des cercles engagés underground environnementaux et anti-policiers, vous en avez probablement entendu parler, même si ce n’est pas nécessairement le cas en Europe. Si vous évoluez dans le mainstream, il est probable que vous n’en ayez jamais entendu parler. Pourtant, Tortuguita a été une personne qui a été tuée (Manuel Paez Téran (ils/eux) était un activiste contre Cop City, et son assassinat lors d’une intervention policière a été médiatisé, ce qui a conduit à des protestations à Atlanta et ailleurs, note de l’autrice). Une des raisons pour lesquelles cette histoire n’a pas été beaucoup évoquée, c’est que les plus grands journaux d’Atlanta, AJC (Atlanta Journal Constitution), appartiennent à l’une des familles les plus riches des États-Unis. Cette famille a donné dix millions de dollars pour la construction de Cop City. Le récit que les grands médias ont façonné était soit ouvertement propagandiste contre le mouvement, soit simplement incapable de s’y confronter.

Le résultat est que Cop City a finalement été construite – certes dans une moindre ampleur et avec un dépassement de budget significatif, mais ils ont réussi à la bâtir malgré tout. Ainsi, le maire Dickens et le gouverneur peuvent construire un récit autour de l’histoire des protestations, car ils ont atteint leur objectif – construire Cop City. Sans notre film, il y aurait un risque réel que cette histoire reste inconnue et que personne ne s’en préoccupe. Et c’est très dangereux, car la lutte contre Cop City et la répression de ce mouvement sont très étroitement liées à ce que nous voyons actuellement avec Trump, ICE et la répression du mouvement pour arrêter la construction des centres de données. Nous pouvons suivre comment nous en sommes arrivés là, à travers l’histoire du mouvement Stop Cop City.

Souhaitez-vous m’en dire plus sur la façon dont vous avez obtenu l’accès aux enregistrements des caméras de police présents dans le film, et comment vous avez obtenu l’autorisation de leur utilisation ?

Toutes les images provenant des caméras que nous avons utilisées et qui provenaient de la police ont été publiées par eux-mêmes. Théoriquement, vous pouvez faire une demande d’accès aux documents publics et essayer d’obtenir des images de caméras corporelles ou autres. Nous avons essayé, mais c’était un processus compliqué et coûteux. Ils nous ont dit que beaucoup de choses ne pouvaient pas être publiées parce qu’un procès était en cours, donc nous nous sommes finalement principalement appuyés sur ce qu’ils avaient déjà publié eux-mêmes. Pourquoi l’ont-ils fait, alors que cela les met dans une mauvaise lumière ? Je n’ai pas de réponse claire à cela. J’ai le sentiment qu’ils ont publié ces images comme un outil de leur propagande. Ils pensaient pouvoir prouver que Tortuguita avait une arme et qu’on pouvait l’entendre tirer, ou pour montrer tous ces gens qui se rassemblaient sur le site de construction et les dépeindre comme des terroristes ou des hordes de zombies. Ces vidéos ont été utilisées pour créer leur propre récit dans les médias, alors que nous, par leur intermédiaire, avons créé un contre-récit.

L’administration de Trump a officiellement qualifié l’Antifa d’« organisation terroriste domestique » et utilise aussi ses initiatives antiterroristes pour poursuivre en justice les protestataires contre Cop City. Comment cette intervention fédérale modifie-t-elle les règles de protection de l’environnement et des protestations pour les droits civiques ?

L’utilisation officielle du mot « terrorisme » au Congrès américain trouve ses racines dans la qualification du soutien matériel à la Palestine comme terrorisme en 1969. Pendant la guerre contre le terrorisme, cela s’est étendu à tout le Moyen-Orient. Et, bien sûr, le langage que nous utilisons pour diaboliser « l’autre » sur la « ligne de front du combat américain » nous revient aussi à la maison, car c’est un outil très utile. Si vous pouvez qualifier quelqu’un de terroriste domestique ou de terroriste en général, vous pouvez lui refuser beaucoup de droits, tout en suscitant la peur chez ceux qui pourraient entrer en contact avec lui. Des accusations de terrorisme intérieur à Atlanta risquaient jusqu’à 35 ans de prison. Des accusations selon la loi RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), utilisée dans les années 90 à New York contre la mafia, ont été portées contre les personnes du mouvement Stop Cop City, pour prétendre qu’elles ne sont pas des activistes individuels, mais qu’elles font partie d’un complot organisé de crime. L’expansion de ces outils juridiques, que nous avons vus dans le contexte du mouvement Stop Cop City, est maintenant utilisée par Donald Trump et l’extrême droite pour poursuivre un groupe beaucoup plus large, comprenant des gens du Prairieland, des organisateurs au Texas ou des protestataires contre ICE dans le Minnesota. Ils sont « une menace pour notre sécurité nationale », et c’est pourquoi il faut les poursuivre, non plus comme des individus, mais comme des « cellules terroristes » organisées. Ils utilisent des tactiques qu’ils ont déjà employées contre les insurgés au Vietnam et au Moyen-Orient. Je pense qu’il existe beaucoup de similitudes entre ces événements : ils ont d’abord combattu contre les insurgés au Vietnam, puis contre les « insurgés » aux États-Unis, comme le mouvement Black Power ou Black Panthers.

Quel est l’état actuel de la situation pour les soixante et un activistes du mouvement, qui risquent des accusations selon la loi RICO et pour terrorisme intérieur ?

Le juge a actuellement rejeté la plainte selon la loi RICO, car il a constaté que le procureur général de Géorgie n’avait pas respecté la procédure lors de la poursuite. L’État tente bien sûr de faire appel de cette décision, donc la vie de ces soixante et un personnes reste incertaine. Elles attendent de savoir si elles devront se défendre devant un tribunal ou non. Bien qu’elles n’aient pas été condamnées, beaucoup ont vu leur possibilité de voyager limitée, ont perdu leur emploi, rencontré des difficultés pour trouver un logement et ont été exclues de l’université. Lorsqu’on accuse quelqu’un de RICO ou de terrorisme, cela ne signifie pas nécessairement qu’on croit à leur victoire, mais l’accusation seule change la vie des personnes inculpées et leur capacité à survivre. Cela épuise aussi les ressources du mouvement, car il faut des millions de dollars pour faire sortir les inculpés de prison et les aider à traverser cette période difficile.

Je dois dire que personne dans le mouvement Stop Cop City n’a finalement dénoncé les autres, ni ne s’est fait avouer par l’État. L’une de ses forces est d’avoir créé une culture où les gens savent que le collectif prendra soin d’eux, et que personne ne sera abandonné. Il existe un effort collectif pour assurer la sécurité des personnes et éviter qu’elles finissent en prison. Sur ces soixante et un, il y en a quarante-deux ou quarante-trois qui sont spécifiquement accusés de terrorisme intérieur ; certains de ces accusations ont été levées, d’autres non. Mais encore une fois, ces accusations datent de 2023, et nous sommes en 2026, donc ils vivent depuis trois ans avec cette menace au-dessus de la tête, avec la possibilité de finir longtemps en prison. Cela a vraiment un impact lourd sur leur santé mentale et physique.

Le mouvement insiste sur le fait que la forêt est un territoire Muscogee et utilise le nom indigène Weelaunee. Quelle importance a la perspective des peuples autochtones pour votre film et pour le mouvement en tant que tel ?

La solidarité avec les membres de la tribu Muscogee a été une partie intégrante du mouvement. Ce n’était pas un hasard ni une tâche facile. Les Muscogee ont été ethniquement expulsés de Géorgie durant le mandat du président Andrew Jackson via le Trail of Tears. Alors que dans d’autres régions du pays, notamment à l’ouest et dans le Nord-Ouest du Pacifique, les peuples autochtones vivent encore dans des réserves ou dans des zones liées à leurs terres ancestrales, ce n’est pas le cas sur la côte est. Ainsi, le peuple Muscogee, qui occupait autrefois la Géorgie, vit maintenant en Oklahoma, très loin d’Atlanta. Mike Shabban, chef de la tribu Muscogee, qui apparaît aussi dans notre film, parle de la façon dont lui et son peuple ont été approchés par des membres du mouvement, qui ont invité la tribu Muscogee à participer aux protestations. Lorsqu’en novembre 2021, ils ont décidé de partir – ils étaient environ 100 – pour Atlanta, lors de l’occupation pour défendre la terre, c’était presque une bénédiction. Cela a montré la connexion entre différentes luttes auxquelles ce mouvement participait et avec lesquelles il collaborait. Le mouvement demandait non seulement l’abandon de Cop City, mais aussi que la terre soit rendue à ses anciens gestionnaires, le peuple Muscogee, ce qui pourrait transformer notre relation à cet espace. Notre rapport à l’eau, aux arbres et à l’air est donc fondamentalement différent de ce que le projet capitaliste et impérialiste américain essaie d’imposer à cette terre. L’engagement et le soutien du peuple Muscogee ont été très importants.

En novembre, ils ont effectué la Danse du Soleil, un acte sacré pour leur peuple, et personne ne doit le filmer. Mais nous avons des images, les gens me faisaient confiance et ont accepté que je sois la seule personne à le documenter. Ils sentaient que c’était un événement important. Dans le cadre du mouvement, certains savoirs et la sagesse de la tribu Muscogee étaient vraiment essentiels. Tortuguita a pris son nom d’un commandant indigène de Miami qui a combattu contre l’État colonial. Et après que Tortuguita a été tué, beaucoup dans la forêt ont ressenti fortement que sur l’île Turtle – qui est le nom de l’Amérique du Nord pour plusieurs peuples autochtones, y compris Muscogee – une petite tortue a été tuée, et la tortue est un animal sacré pour eux. Toute cette situation a donc été marquée par un certain degré de synchronicité cosmique. Les Muscogee sont aussi venus à Atlanta par la suite, pour danser et faire d’autres cérémonies. Mikos Shabban a continué à manifester sa solidarité avec les protestataires, notamment avec les enfants d’Atlanta, et a pris la parole à la mairie pour soutenir le mouvement. Stop Cop City a beaucoup appris des tactiques et des connaissances des peuples autochtones à travers tout le pays, comme la protestation contre la construction du pipeline à Standing Rock.

Votre film présente principalement un front très uni, avec peu de signes de désaccords internes. Le mouvement était-il vraiment aussi cohésif ou y a-t-il eu des divisions en dehors des images ?

Notre film ne s’est pas concentré sur l’étude détaillée de toutes les tensions et désaccords mineurs, principalement parce que s’ils avaient été plus marqués, nous les aurions inclus. Ce qui était vraiment intéressant et inspirant, c’était de voir comment le mouvement a réussi – parfois à travers des interviews, d’autres par des disputes – à surmonter ses désaccords internes et à maintenir une position unifiée. Nous avons perçu cela comme très important et cela valait la peine d’être documenté, car le récit dominant est que la gauche ne peut pas être unie, que ses partisans se disputent constamment et qu’ils ne peuvent pas organiser une résistance cohérente. Notre film montre que ce n’est pas le cas, que nous sommes capables de le faire.

Un moment du film suscite généralement un applaudissement ou des ovations assez importants : lorsque le journaliste lors d’une conférence de presse demande si le mouvement condamne l’incendie et la destruction de matériel de construction, et que Mary Hooks, une organisatrice très respectée, qui ne porte ni masque ni rien de ce genre, répond : « En aucun cas » (« Hell no »). Je pense qu’il était vraiment important d’inclure ce moment, car c’était encore une tentative de la ville et des médias de créer des divisions au sein du mouvement. Ces questions n’étaient pas posées par curiosité, mais les médias et l’État cherchaient constamment à créer des tensions. Cependant, le mouvement était suffisamment discipliné pour éviter ces pièges et pour confirmer publiquement sa solidarité intérieure, chaque fois que c’était possible. Nous voulions que les gens voient cela, car ce type d’unité au sein de la gauche semble parfois inaccessible.

Une personne dans le film évoque une symbiose naturelle entre les mouvements de guérilla et les zones forestières. Voyez-vous un tel lien dans d’autres mouvements de guérilla ?

Je pense que Stop Cop City a été, à bien des égards, un mouvement de guérilla. Les personnes qui y ont participé ont puisé beaucoup d’inspiration dans d’autres luttes pour la défense des terres, comme Standing Rock, mais aussi Chiapas, le mouvement Zapatista, la lutte dans la Rojava… Beaucoup se sont perçus comme faisant partie d’une tradition de défenseurs de la terre (land defenders, note de l’autrice) – des gens prêts à utiliser des tactiques asymétriques, car le pouvoir de l’État est si immense qu’il faut frapper quand il est le plus vulnérable. Dans ce sens, le mouvement a beaucoup emprunté à ces luttes, tout en étant solidaire avec elles. Je suis très heureux que ceux qui ont été engagés dans d’autres combats voient ce film et réalisent que cela se passe aussi aux États-Unis. Stop Cop City n’est pas seulement une lutte américaine ; c’est une partie de la lutte internationale contre les forces de domination et de violence qui existent depuis des millénaires.

Vous êtes en contact avec la famille de Tortuguita, qui poursuit en justice la police, et comment vivent-ils leur deuil après plus de trois ans ?

Je peux surtout parler de la mère de Tortuguita, Belis, car elle a joué un rôle très important dans le film. Je ne connais pas aussi bien le reste de la famille. Elle était présente lors de notre avant-première au Sheffield DocFest en Angleterre. Je lui ai demandé ce qu’elle ressentait, ce que cela lui faisait de voir Tortuguita, son Manuel. Il était important pour elle de voir comment son enfant s’inscrivait dans cette lutte. Lors de la remise de prix à Sheffield, nous l’avons invitée sur scène pour un échange avec le public, où elle a dit des choses très belles. En septembre, elle participera à une conférence socialiste à Chicago, elle ressent le besoin d’être présente dans ces espaces et lors de ces événements.

Elle construit actuellement un centre de santé au Panama en hommage à Tortuguita, et ce projet, comme notre film, est pour elle une façon de continuer à faire vivre la mémoire de son enfant. Elle a souvent dit que toute personne se percevant comme protectrice de la terre ou des forêts peut la considérer comme sa mère. C’est vraiment beau qu’elle assume ce rôle et veuille être cette personne pour les autres. C’est une façon pour elle de faire face à la tragédie. Quant au processus judiciaire, malheureusement, le juge a rejeté la plainte contre la police. La famille pourrait faire appel, mais ils ont décidé de ne pas le faire, principalement parce que, dans le Sud, il y a toujours le même problème : si vous faites appel, vous risquez de vous retrouver devant un tribunal encore plus conservateur. Ils ont donc choisi de ne pas poursuivre d’autres actions judiciaires et se concentrent uniquement sur l’hommage à Tortuguita. Et c’est aussi le cœur de notre film.

L’autrice est étudiante en anthropologie sociale et en littérature comparée.

Ce texte a été réalisé avec le soutien de la Fondation Rosa Luxemburg, présente en République tchèque. L’éditeur assume l’entière responsabilité du contenu ; les positions exprimées dans le texte ne reflètent pas nécessairement celles de la fondation.