Les bontés autrichiennes, les nominations slovaques

Lorsque le jury d'Anasoft litera annonçait le top dix finaliste pour l'année 2026, il a été surpris non seulement par le format en ligne imposé de l'événement, mais surtout par la sélection des titres. Parmi les nominations cette année figure le roman Položivoty (2025, slovaque 2025) de l'écrivaine autrichienne-slovène Susanne Gregor. Le livre est initialement paru en allemand, puis traduit en slovaque par la germaniste Paulína Čuhová pour l'éditeur Literárna bašta. L'autrice est principalement liée au milieu littéraire slovaque par ses origines. Susanne Gregor est née à Žilina, mais vit et crée en Autriche depuis l'enfance. Alors que Položivoty est son sixième livre en allemand, en slovaque, après la prose Voľným pádom (2023, slovaque 2024), c'est sa deuxième œuvre traduite.

Roman psychologique avec des éléments de thriller

Le roman lui-même se distingue surtout par son accessibilité pour le lecteur. Au lieu d'expérimenter, l'autrice mise sur une composition précise, l'utilisation des conventions de genre et une montée progressive de la tension. En alternant les perspectives entre les personnages, elle dévoile des perceptions différentes des mêmes situations ainsi que des contradictions entre les intentions et les conséquences de leurs actions.

Le ton inquiétant du roman est déjà posé par la scène d'ouverture. « C'est une mort silencieuse », dit la première phrase du livre. Klara tombe de cinquante mètres en bas de la pente, et la seule témoin de la mort est son employée Paulína. L'enquête conclut à un accident. En effet, il n'existe « aucun motif » et « personne ne doute de cette version de l'histoire ». Cependant, les circonstances restent floues. La mort a-t-elle vraiment été un suicide ? Le récit revient ensuite au début de la relation entre les deux femmes, mais les doutes persistent. De petites incompréhensions et des manifestations discrètes d'insatisfaction ne peuvent plus être lues sans penser à la fin tragique. Le résultat est un roman psychologique puissamment écrit, avec des éléments de thriller.

Pourtant, le récit dépasse le cadre du drame intime, que Literárna bašta masque souvent dans sa communication marketing, même pour ses titres de fiction les plus radicaux. La portée sociale du roman est en réalité bien plus large. À travers l'histoire de la garde d'enfants de Paulína à Prievidza, travaillant dans une famille autrichienne, il dépeint les conditions économiques du travail de garde. La prétendue familiarité de la relation professionnelle entre Paulína et Klara, dont la mère s'occupe, cache des différences économiques et une position de pouvoir inégale entre les deux femmes. Le roman possède donc, en plus de sa profondeur psychologique, une dimension sociocritique claire.

Gentillesses

Au début, il semble que l'arrivée de Paulína dans la famille autrichienne apporte une solution à tous. Klara peut à nouveau se concentrer sur sa carrière d'architecte, sa mère Irene retrouve une certaine autonomie après son second infarctus, et Paulína espère un revenu lui permettant de déménager avec ses fils dans un appartement plus grand. La famille pour laquelle travaille Paulína est en outre accueillante. Elle lui propose le tutoiement, lui offre de vieux vêtements, la récompense par de l'argent supplémentaire. Le sentiment de sa propre générosité se transforme rapidement en sentiment de proximité, et cette proximité en droit de demander encore plus de services. Cela commence par des items supplémentaires sur la liste de courses, continue par la cuisine pour toute la famille ou la promenade du nouveau chien. Chaque nouvelle obligation semble inoffensive en soi, comme « encore une petite gentillesse, qui s'ajoute aux autres petites gentillesses ».

Les limites de cette proximité apparente se révèlent pleinement lorsque l'un des fils de Paulína finit à l'hôpital. Paulína veut partir immédiatement chez elle, mais la famille autrichienne la persuade de rester jusqu'à leur retour de vacances : « Je te serais tellement reconnaissante, dit Klara, et elle serre encore plus la main de Paulína, si tu restes, on a vraiment besoin de toi ici, et ton garçon, on s'en occupe, Irene, de son côté, tu sais bien. » La langue de la gratitude transforme la demande en pression. La situation devient paradoxale. Pour la famille autrichienne, Paulína est irremplaçable, mais son fils blessé peut se passer de sa mère.

Pour finir, la famille promet à Paulína un week-end aux thermes, en échange de ne pas partir avec son fils hospitalisé : « Je suis désolée, Paulína, de ne pas pouvoir te satisfaire cette fois, mais on aimerait te proposer quelque chose, la prochaine fois, ce sera toi qui ira aux thermes, à nos frais, bien sûr. » Alors que la famille autrichienne voit le bon d'accès aux thermes comme une compensation adéquate, Paulína y perçoit déjà un acompte pour une « gentillesse » supplémentaire : « Que veulent-ils cette fois ? » se demande-t-elle. Le cadeau ne clôt pas l’échange précédent, mais maintient la chaîne de gentillesses et de contre-services en marche. La différence de pouvoir ne réside pas dans une coercition ouverte ou un traitement inhumain, mais dans celui qui peut, sans consentement mutuel, changer les « règles du jeu » et décider ce qui compte comme une obligation, ce qui comme une gentillesse, et quand le compte commun peut être considéré comme équilibré.

Variations à la Mirbeau

L'histoire de la garde d'enfants de Paulína n'est pas spécifique aux relations autricho-slovènes, mais se répète sous diverses formes à travers l'Europe. Il est d'ailleurs caractéristique que Susanne Gregor, dans sa représentation du travail de garde, utilise tout un répertoire de motifs établis, allant de la vie partagée entre deux pays, aux vacances plus importantes que les enfants des gardes, aux cadeaux issus du sentiment de culpabilité, jusqu'au mot même « gentillesse ».

Le roman partage aussi beaucoup avec le film de cette année du réalisateur roumain Radu Jude Le Journal d’une femme de chambre. La jeune Roumaine Gianina s'occupe dans le film du fils d'une famille française à Bordeaux, pendant que sa propre fille grandit en Roumanie, et à la fin, tente de se suicider en raison de l'absence de sa mère. Le film est une variation déclarée du roman éponyme de l'écrivain français Octave Mirbeau de 1900. Radu Jude reprend sa critique des relations de classe et la place dans le contexte de l'Europe d'aujourd'hui, montrant ainsi, comme Susanne Gregor, que si la forme du travail domestique a changé au cours du siècle dernier, la logique de pouvoir sur laquelle elle repose, non.

Dans le cas du livre Položivoty, l'attention se porte surtout sur l'incapacité de la partie autrichienne à réfléchir sur sa position privilégiée. La maison reste persuadée de bien traiter Paulína, car « les gentillesses hors contrat sont toujours généreusement compensées », en ignorant le fait que le problème peut venir justement des activités « hors contrat ». La focalisation sur les récompenses pour chaque tâche ignore l'expansion constante du champ de travail et la dépendance croissante à la garde. La capacité libérée pour la famille ne sert pas à alléger la charge existante, mais à accepter d'autres engagements (un nouveau chien, un deuxième enfant), que sans la garde, ils ne pourraient pas gérer.

L'autrice reproduit ainsi à petite échelle un problème plus large de la vieillissante Europe. Comme l'écrit Saša Uhlová, du point de vue des pays riches, « la possibilité d'engager une femme d'un autre pays, plus pauvre, devient une solution salvatrice à une situation complexe ». Une telle solution ne résout cependant pas le problème général de l'accès aux soins, elle le déplace seulement. À l'échelle européenne, les pays d'accueil obtiennent une main-d'œuvre, tandis que les familles et les systèmes publics dans les pays d'origine supportent les conséquences de la séparation et les coûts économiques de la migration.

Roman pour le lecteur autrichien ?

Dans un aspect cependant, le roman déroge aux conventions. Sa particularité réside surtout dans la sensibilité inattendue avec laquelle Susanne Gregor dépeint la famille autrichienne. Au lieu d'un simple contraste entre la garde exploitée et l'employeuse avec un syndrome de sauveur, l'autrice met en parallèle ces deux femmes. Paulína et Klara tentent toutes deux d'harmoniser leur travail avec la prise en charge de leurs proches, mais l'une finit par entrer en conflit avec l'autre. Le travail devient ainsi un moyen de soin matériel, mais prive aussi les femmes du temps nécessaire à l'attention émotionnelle. Il n'est donc pas surprenant que la meilleure compréhension des besoins de Paulína vienne de toute la famille, mais surtout de Klara.

Dans ce sens, on peut dire que le roman vise directement le lecteur autrichien, dont il dénonce avec empathie le voile d'ignorance. Il semble que l'objectif fonctionne, puisque la passage le plus thématique en Autriche est justement la citation qui reflète le plus durement la société : « Quel endroit étrange, pense-t-elle, épuisée par l'abondance de l'hôtel et par les événements de la nuit dernière, alors qu'elle voyage à travers un pays montagneux en direction de Vienne, pour être auprès des enfants le plus vite possible. Quel pays narcissique, plein de gens amoureux d'eux-mêmes. »

Cependant, le livre ne peut pas être confiné à un contexte purement autrichien. Il dépeint avant tout une inégalité de pouvoir qui dépasse les frontières géographiques. Il crée aussi une image psychologique crédible de la tension tchèque, qui s'accumule discrètement sous la surface du quotidien, jusqu'à ce que même les gestes les plus banals commencent à annoncer une catastrophe.

Jana Karšaiová pas encore, Susanne Gregor déjà

La question de la légitimité de la nomination du livre à l'Anasoft litera reste ouverte. Le statut même du prix est formulé de manière large, permettant d'inclure des œuvres ou des traductions d'auteurs « liés d'une certaine manière à la Slovaquie », sans préciser la nature exacte de ce lien. La langue littéraire, la nationalité ou la citoyenneté ne sont pas en soi des critères déterminants, et la décision finale revient généralement au jury. La limite de la sélection n'est donc pas seulement définie par le statut, mais aussi par la pratique des éditions précédentes. Anasoft litera a déjà inclus dans ses sélections des traductions d'auteurs écrivant dans d'autres langues que le slovaque, comme Irena Brežná, Ivan Medeši ou Alexandra Salmela. La communauté littéraire ne questionne généralement pas cette inclusion (à l'exception du livre Jedenie d'Ivan Medeši, 2018), mais si elle se prononce, c'est souvent en évoquant le contexte minoritaire, une activité antérieure dans le milieu littéraire slovaque ou le fait qu'il s'agit d'une autopublication.

Cependant, Susanne Gregor pousse la limite encore plus loin. Son œuvre s'est formée dans un environnement germanophone et n'a pénétré le marché littéraire slovaque qu'à travers la traduction de Paulína Čuhová. La nomination, par conséquent, tend à davantage confirmer qu'à prouver son appartenance à la littérature slovaque. La différence est particulièrement visible en comparaison avec Jana Karšaiová, dont le roman écrit en italien Zamatový rozvod (2022, slovaque 2023), malgré ses origines slovaques, son thème slovaque et la même maison d'édition, n'a pas été considéré pour le prix.

Les règles de nomination assez vagues permettent donc aux organisateurs d'introduire dans le contexte slovakien des œuvres qui, autrement, ne seraient pas considérées comme faisant partie de la culture slovakienne. La recherche du « meilleur » livre commence en réalité par une décision moins visible, celle de quels titres peuvent entrer en compétition. Ainsi, Anasoft litera détient en quelque sorte le « pouvoir » de définir ce qui est littérature slovaque et ce qui ne l'est pas. Ses décisions, bien que non contraignantes, influencent la perception publique de la littérature slovakienne contemporaine. Il est toutefois dommage que le prix ne thématise pas ouvertement ses décisions, laissant leur discussion s'effacer dans le débat sur les valeurs esthétiques. La critique littéraire slovaque n'accorde pas non plus beaucoup d'attention à ces limites. La hiérarchie des thèmes s'est d'ailleurs révélée lors du litera festival cette année. Lorsque Nina Miskovicsová a tenté d'aborder la question de la « légitimité » de la nomination de Susanne Gregor, la main ferme du modérateur Petr Darovec l'a coupée par manque de temps, avant même qu'elle ait pu finir sa pensée. La critique des œuvres nominées a ainsi de nouveau éclipsé la question de la manière dont la sélection a été constituée. Mais les frontières de la littérature nationale ne sont pas seulement une question technique des règles de nomination, elles ont aussi une portée sociale. Elles déterminent quels langages, expériences et modes de vie nous sommes prêts à accepter comme « nôtres ».

Je perçois cependant la position ambiguë de Položivoty de manière positive. La délimitation monolingue des littératures nationales est dépassée depuis longtemps, et je me demande souvent si cela a encore un sens aujourd'hui de réfléchir à un concept de littérature nationale. Anasoft litera continue depuis des années à faire un travail de déconstruction de l'idée de ce que signifie l'art slovak, et il est fascinant de voir comment chaque année, silencieusement, il repousse encore plus loin ses limites.

En tout cas, je considère la nomination elle-même comme l'une des plus stimulantes de cette année. Enfin, un roman a rejoint le top cinq, qui, contrairement à la majorité des œuvres slovakies originales (à l'exception de la production féministe de l'éditeur ASPEKT), ne se limite pas au monde privé des individus, mais dénonce et critique ouvertement la réalité sociale dans laquelle il s'inscrit, sans se cacher derrière un masque d'ironie. Quelles que soient les raisons qui ont conduit le jury et l'équipe organisatrice à inclure ce livre, sa place dans le top cinq est finalement la plus convaincante, notamment grâce à la qualité esthétique légendaire du roman.

Susanne Gregor : Položivoty. Banská Bystrica : Literárna bašta, 2025. Traduction de Paulína Čuhová.

L'auteure est doctorante à l'Institut de littérature slovaque de la SAV, etc.

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES — une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l'Union européenne. Les opinions et déclarations exprimées sont celles de l'auteur(e) et ne reflètent pas nécessairement celles de l'Union européenne ou de l'Agence exécutive européenne pour l'éducation et la culture (EACEA). L'Union européenne et l'EACEA déclinent toute responsabilité.