La Slovaquie est-elle encore un pays prêt à aider ?

Il y a quarante ans, c'était l'activité de loisir la plus répandue, qui, en nombre de participants, dépassait même les groupes folkloriques ou les ateliers de dessin. Aujourd'hui, elle n'est pratiquée que par une poignée de seniors, quelques corps de pompiers, des dizaines d'associations citoyennes et quelques enseignantes passionnées dans les écoles de musique. Le théâtre amateur slovaque est l'un des rares au monde, mais son déclin se déroule sous nos yeux. Ceux qui continuent à s'y consacrer font face à de nombreux obstacles – financiers, personnels, spatiaux et désormais idéologiques.

Lorsque je parle du théâtre amateur avec des personnes en dehors de son cercle immédiat, la réaction est souvent la même : « Et ça existe encore ? ». Oui, cela existe. Et il n'en est pas peu nombreux. Mais il devient de plus en plus difficile de voir précisément où il se trouve. Le théâtre amateur est une niche et une activité de nerds, la dernière des mohicans. De plus, nous ne savons pas exactement combien de troupes existent actuellement en Slovaquie, combien de personnes y jouent, où elles se rencontrent, combien de représentations elles donnent chaque année ou combien de spectateurs les regardent. Les statistiques n'existent tout simplement pas. Nous savons seulement que le fils d'un voisin a fréquenté un cercle dramatique quelques mois avant que le football ne l'absorbe. Nous devinons que la grand-mère en maison de repos, en plus d'un atelier de tricot, répète aussi des scènes bibliques. Nous supposons que certains hommes du village ont tellement aimé jouer dans la Passion qu'ils étudient Statky-zmätky cet été. Sur l'état du théâtre amateur, les professionnelles culturelles slovaques en savaient plus dans le passé qu'à l'ère numérique.

Les compter tous

Lorsque, en 1830, Gašpar Fejérpataky-Belopotocký fonda le tout premier théâtre joué en slovaque à Liptovský Mikuláš, il ne s'agissait pas encore d'un phénomène de masse. Le théâtre amateur se répandait lentement, de manière inégale, souvent dans des conditions très éloignées de la compréhension moderne de l'infrastructure culturelle. Il se jouait dans des écoles, des tavernes, des salles d'hôtels, des granges ou des greniers vides. Après Belopotocký, ne suivirent que des petites troupes "samizdat" ou des clubs étudiants, principalement dans des coins discrets du pays, souvent avec le soutien illégal du curé local ou d’un mécène plus riche. Dans le meilleur des cas, ils jouaient une parabole unique à Noël ou à Pâques, sans attirer l'attention des autorités locales, mais dans le pire, ils avaient des ambitions nationalistes et les policiers leur tapaient sur les doigts après quelques saisons. Pourtant, les amateurs étaient têtus et ne cessaient pas. Certains étaient fascinés par le théâtre parce qu'ils le voyaient comme un chemin depuis le pub ou l’église, d’autres le considéraient comme un outil d’éveil et de patriotisme.

Entre 1830 et 1919, selon le théâtrologue Ladislav Čavojski, au moins 220 villes et villages slovaques ont vu apparaître des activités théâtrales occasionnelles. En 1830, il en recensait trois, en 1870, seize, et en 1910, quarante-cinq. Après la création de la Tchécoslovaquie, la croissance s’accéléra : en 1920, Čavojski en comptait déjà 234.

Ces chiffres n’ont été obtenus que rétrospectivement par l’histoire du théâtre. Bien que les autorités hongroises des XIXe et début XXe siècle aient tenté de recenser chaque activité des associations et organisations culturelles, la majorité des troupes de théâtre amateur slovaques, considérées comme "éléments contre l’État", dissimulaient leur existence. Ce n’est qu’après la fondation de la ČSR que l’on commença à compter systématiquement les amateurs et amatrices. En 1922, l’Office central des théâtres amateurs slovaques (ÚSOD) fut créé. Ses responsables, Pavol Socháň et V. K. Barvínek, eurent pour tâche de découvrir qui jouait réellement du théâtre en Slovaquie. N’étant pas de base de données centrale, ils se mirent à feuilleter les vieux numéros des Národné noviny dans le bâtiment de la Matica slovenská à Martin, en les passant en revue un par un. Ils classaient ensuite les troupes selon qu’elles appartenaient à la Matica slovenská, Živena, Sokol, Orl, aux unions ouvrières, clubs sportifs, associations artisanales ou agricoles, catholiques ou évangéliques. L’ÚSOD n’était pas seulement un comptoir. Il regroupait, formait, organisait des concours et aidait avec les accessoires, masques ou décors. En 1928, il recensait environ 800 troupes. En 1932, elles étaient déjà 1 100. Le nombre total de personnes impliquées dans le théâtre amateur tournait alors autour de 21 000.

Où jouent-ils aujourd’hui ?

Le plus grand essor eut lieu après la Seconde Guerre mondiale. Le socialisme contrôla idéologiquement le théâtre amateur, dissout ou transforma de nombreux anciens syndicats, mais créa aussi une infrastructure permettant sa diffusion de masse. Le théâtre se déplaça dans des clubs d’usine, des salles d’éducation populaire et des maisons de la culture. C’est l’un des paradoxes historiques les plus désagréables de la vie culturelle slovaque. Le régime autoritaire contrôlait la culture tout en la finançant massivement.

Entre 1952 et 1968, la plus grande construction d’équipements culturels de l’histoire de la Slovaquie eut lieu. En 1968, 2 537 communes disposaient de leur propre espace dédié à la culture et à la vie sociale. Elles étaient cinq fois plus nombreuses qu’en 1945. Les troupes amateurs y croissaient avec elles. En 1950, les statistiques en recensaient 1 800, en 1956, 2 671, et en 1962, près de 3 000. Le nombre total de membres actifs dans le théâtre amateur était alors d’environ 45 000.

Bien sûr, ces chiffres doivent être pris avec précaution. Certaines troupes n’existaient que sur papier, d’autres jouaient sporadiquement, et un même collectif pouvait être enregistré comme corps de pompiers, syndicat ou organisation de jeunesse. Les responsables de l’éducation et de la culture embellissaient parfois les chiffres ou ne remplissaient pas les tableaux. Pourtant, une chose demeure essentielle : chaque théâtre amateur avait sa maison. Et cette maison était littéralement une maison de la culture.

Les dernières données globales datent de 2003. À cette époque, on recensait 720 troupes et 9 666 membres. Les données ultérieures deviennent fragmentaires et difficilement comparables. Après la disparition de l’Institut d’éducation populaire et la création du Centre national d’éducation populaire, la comptabilité systématique des acteurs s’est effondrée. La Fédération des amateurs de théâtre en Slovaquie (successeur indirect de l’ÚSOD) a disparu, et aucune organisation n’a pris sa place pour la remplacer.

Actuellement, on peut estimer qu’il existe environ 500 troupes de théâtre amateur, allant des groupes d’enfants aux seniors. En 2021, j’ai réussi à rassembler 352 contacts et adresses e-mail actuels. La structure actuelle du système repose principalement sur des collectifs dans les écoles maternelles et primaires, et dans une moindre mesure, sur des associations citoyennes de groupes adultes. En 2025, lors des concours du Centre national d’éducation populaire, 199 collectifs y ont participé, et le nombre total de membres actifs est estimé entre 4 000 et 4 500. Cela représente environ un sixième du nombre de 1962. C’est une comparaison entre deux systèmes politiques et sociaux très différents, et il serait facile de l’utiliser pour faire une déclaration simpliste sur le "déclin". Mais le problème ne réside pas seulement dans le nombre. Le vrai problème, c’est que nous ne savons pas précisément ce qui disparaît aujourd’hui.

Le centre culturel après la fermeture

Pour comprendre l’état du théâtre amateur, il ne suffit pas de regarder le nombre de troupes. Il faut aussi regarder ce qui les entoure. Le centre culturel qui doit réparer son toit. La salle où il n’est pas possible de se chauffer. La scène sans lumières. L’école qui n’a pas d’argent pour le transport. L’enseignante qui, après le travail, répète une pièce avec ses élèves. Les pompiers qui, en plus de leur matériel incendie, maintiennent la vie théâtrale locale. L’association citoyenne dont le président réalise la production, la mise en scène, la dramaturgie, conduit et tient la caisse. Le théâtre amateur est l’un de ces phénomènes culturels qui survivent très facilement malgré le système, et très difficilement à cause du système. Et c’est précisément là qu’il montre ce que signifie réellement l’infrastructure culturelle.

En 2025, selon le Rapport synthétique sur la consommation culturelle (publié par le Centre national d’éducation populaire), la population slovaque ne pense pas que l’argent soit le principal problème pour accéder à la culture. La plus grande barrière est le désintérêt, mentionné par 22 % des répondants, et le manque de temps, évoqué par 17 %. Le manque de financement représentait 12,4 %, et le besoin de voyager, 12,1 %.

Pour le théâtre amateur, la situation est paradoxale. La représentation elle-même est peu coûteuse, et selon une enquête, pour la majorité, sa fréquentation ne constitue pas une barrière financière importante. Mais un billet bon marché ne signifie pas une culture accessible. Si pour voir une pièce, il faut parcourir 20 kilomètres, si le bus ne circule pas le soir, si le parent n’a pas de voiture, si l’enfant ne peut pas participer à un concours le week-end ou si la représentation a lieu dans un bâtiment qui fuit, le problème n’est plus le prix du billet.

Plus de deux tiers des Slovaks et Slovakes assistent à des événements culturels en dehors de leur commune ou ville. Et 14,7 % le font précisément parce que l’accès à la culture y est limité. Cela concerne surtout les communes de moins de 5 000 habitants. C’est précisément dans ce contexte que le théâtre amateur a historiquement émergé et survit.

Nous voulons une médaille, mais pas le week-end

La découverte la plus intéressante de l’enquête se trouve ailleurs. Lorsqu’on a demandé aux gens dans le Rapport quels domaines culturels leur manquaient d’informations, les résultats les plus élevés concernaient les événements littéraires, le théâtre amateur et l’action culturelle et éducative. Le théâtre amateur n’est donc pas seulement une culture que les gens ne fréquentent pas. C’est une culture dont ils ignorent souvent même l’existence.

Plus de la moitié des Slovaks et Slovakes obtiennent aujourd’hui des informations sur les événements culturels via les réseaux sociaux. Mais si une troupe n’a pas de personne pour gérer son Instagram ? Si le site web de leur commune n’a pas été mis à jour depuis trois ans ? Si l’affiche n’est affichée que sur la porte du centre culturel, sans que personne ne la remarque à cause du brouhaha visuel ? L’amateurisme possède une propriété qui pourrait en faire un outil exceptionnel de politique culturelle : il peut produire de la culture là où l’infrastructure professionnelle ne sera jamais économiquement viable.

Surtout dans le théâtre pour enfants et jeunes, il apparaît aujourd’hui à quel point tout le système peut reposer sur une seule personne – et à quel point il peut aussi s’effondrer à cause d’une seule personne.

Alena Váradyová est professeure à la ZUŠ de Poprad, dans la rue Letná, où, depuis 2003, elle dirige le département de littérature dramatique. Depuis lors, des centaines de jeunes talents ont passé entre ses mains, brillant lors de concours de récitation ou de théâtre amateur. Mais aujourd’hui, Alena décrit une situation où les écoles rivalisent pour attirer des élèves, notamment par le succès dans les concours. Le diplôme, la médaille ou la récompense deviennent la preuve de la qualité de l’école, affichée sur le web et sur les réseaux sociaux. Mais vient alors la grande compétition nationale. Deux tiers du programme se déroulent le week-end. Et là, le problème surgit. « Les événements du week-end sont une perte de ressources et un gaspillage d’argent inutile », explique Alena, en évoquant la position du directeur de l’école. Un enseignant recevrait une prime légale pour le travail du week-end. Les stages du week-end, les concours non compétitifs et les festivals posent aussi problème. « La démotivation des enseignants est énorme, et la motivation des jeunes acteurs à travailler dans les écoles de musique ou à suivre un chemin difficile dans le théâtre et l’enseignement est presque nulle. » C’est une histoire très actuelle. L’école veut des résultats, mais pas de coûts. Elle veut une médaille, mais pas le week-end. Elle veut représenter, mais pas le processus qui y mène.

Concours plutôt que communauté

Le théâtre amateur a encore un autre problème. Au fil des décennies, nous avons appris à mesurer sa qualité principalement par des concours. C’est historiquement compréhensible. Déjà, l’ÚSOD organisait des concours et des pré-sélections. Ceux-ci créaient un réseau de contacts, motivaient et permettaient aussi un retour d’expérience professionnel. Cependant, un concours ne peut être une infrastructure que s’il fait partie d’un système plus large. Si cela devient la seule raison d’existence d’une troupe, quelque chose change. La troupe répète une mise en scène pour une pré-sélection, ne passe pas, et se tait. Ce mécanisme, nous le connaissons aussi dans les archives historiques de l’ÚSOD. Les troupes s’inscrivaient surtout pour les concours, et après un échec, elles abandonnaient ou interrompaient leur activité.

En général, si quelque chose ne peut pas être mesuré, cela n’existe pas. Pour que les structures éducatives sous-financées puissent demander des subventions pour des événements, elles doivent rassembler toutes les candidatures aux concours, compter la fréquentation, puis organiser la gestion administrative, etc. Beaucoup de responsables n’ont pas la capacité de le faire, et ne peuvent même pas enregistrer toutes les premières de théâtre amateur dans leur région. De plus, le théâtre amateur n’est pas seulement une mise en scène. C’est un groupe de personnes qui se rencontrent une fois par semaine. Un enfant qui monte pour la première fois sur scène. Un retraité qui, après quarante ans de travail, commence à jouer le voisin dans une comédie. Un pompier qui, après l’entraînement, vient à la répétition. Un parent qui amène six enfants à une représentation. Une enseignante qui reste à l’école jusqu’à sept heures du soir. Tout cela constitue une participation culturelle.

Le sondage synthétique sur la consommation culturelle en 2025 montre également que de larges parts de la population participent activement à divers collectifs et associations. Les chœurs ou les groupes de danse faisaient ou font partie de la vie de près d’un cinquième des Slovaks. Mais on ne voit presque pas le théâtre amateur dans cette image. Non pas parce qu’il n’existe pas, mais parce que nous ne savons pas le compter correctement.

Se fier au hasard

En Slovaquie, on parle souvent de la culture comme d’un ensemble d’institutions professionnelles : le théâtre national, la philharmonie, les galeries, les musées, les centres culturels. Cependant, le théâtre amateur montre la culture sous un autre angle. Non pas de la bâtisse à l’individu, mais de l’individu à la bâtisse. Si vous avez une communauté qui veut jouer, vous n’avez pas besoin d’un grand théâtre en premier lieu. Une salle suffit. La lumière. Les chaises. Le chauffage. Quelqu’un pour ouvrir la porte. Quelqu’un pour vous conseiller sur la demande de subvention. Quelqu’un pour trouver des décors. Quelqu’un pour venir à la première.

Tout cela se construisait autrefois autour du bénévolat. Les associations, les centres d’éducation populaire, l’ÚSOD, puis les clubs d’usine et les maisons de la culture. Le système était souvent idéologique, paternaliste et bureaucratique, mais c’était un système.

Aujourd’hui, nous avons plus de liberté et moins de système. Et c’est précisément pour cela que nous comptons de plus en plus sur des individus comme "notre maîtresse" Alena ou "une personne du centre d’éducation populaire qui connaît encore quelque chose, même si elle pourrait prendre sa retraite". Ce n’est pas une infrastructure. C’est une chance fortuite.

Il n’est peut-être pas pertinent de se demander si la Slovaquie est encore un pays d’amateurs. La question pourrait plutôt être : combien de travail sommes-nous prêts à laisser aux amateurs ? L’État ne tient pas de base de données ? Qu’ils comptent eux-mêmes. La commune n’a pas d’argent pour la technique ? Quelqu’un apportera le sien. Pas d’argent pour le transport ? Les enfants seront conduits par leurs parents. Impossible de payer un producteur ? Son travail peut être remplacé par un réalisateur. Le budget pour la promotion ? Ouvrez simplement un compte Instagram. L’amateurisme, dans ce sens, est presque une image parfaite du modèle culturel slovaque : beaucoup de travail, beaucoup d’enthousiasme, beaucoup de DIY, et très peu de certitude. Mais l’enthousiasme n’est pas une ressource inépuisable.

Quand on parle aujourd’hui de "théâtre amateur", beaucoup imaginent des personnes âgées dans une comédie jouée deux fois par an dans une maison de la culture. Un tel théâtre existe. Mais il en existe aussi un tout autre : des jeunes dans des écoles de musique, des collectifs expérimentaux, des projets d’auteur, des groupes communautaires, des seniors, des associations citoyennes, des théâtres dans des villages où le théâtre professionnel ne sera jamais.

Et c’est précisément pour cela que le théâtre amateur est un sujet politique. Non pas parce que chaque mise en scène amateur doit être politique. Mais parce que la décision de jouer ou non dans une commune concerne la possibilité pour les gens de se rencontrer, de créer et d’organiser en dehors du travail, de l’école et de la famille. La culture n’est pas un produit de consommation ici. C’est une infrastructure sociale. Et si on la laisse se dégrader, il ne se passera pas rien. Quelque chose d’autre apparaîtra : une culture accessible uniquement à ceux qui peuvent se permettre de voyager, de payer ou qui ont assez de temps et de contacts pour y accéder.

Recommencer à zéro

Ce texte est écrit deux semaines après la 104e édition de la Fête du théâtre, le festival national le plus important du théâtre amateur slovaque. Ici, à Martin, chaque année, à la fin août, se rassemblent des amateurs et amatrices de toute la Slovaquie. Comme toujours, il s’agit d’un éventail varié de participants de différentes régions, des enfants aux jeunes, en passant par des groupes d’adultes. Mais malgré une année artistique réussie, une certaine amertume m’habite. À part quelques exceptions, ce sont toujours les mêmes visages et les mêmes responsables de collectifs qui reviennent à la Fête. Où sont ceux qui ont cessé de jouer ? Ou ceux qui ont perdu leurs locaux ? Ceux que le directeur de l’école n’a pas laissé participer à la pré-sélection ? Ceux dont le réalisateur est parti à jamais ? Ceux dont le groupe d’enfants, partis étudier à l’étranger, s’est disloqué ? Ceux qui n’ont pas d’argent pour le voyage ? Ceux qui existent seulement par inertie, avec leur dernière représentation en 2019 ?

Il y a près de cent ans, Socháň et Barvínek s’asseyaient à Martin, feuilletaient de vieux journaux et tentaient de recenser tous ceux qui jouaient du théâtre. Aujourd’hui, nous avons Internet, des bases de données, des réseaux sociaux, des formulaires électroniques et des outils sophistiqués de collecte de données. Pourtant, nous ne savons pas combien ils sont.

Une inspiration pourrait venir, par exemple, de la base de données du théâtre amateur tchèque, gérée par l’Institut national pour la culture (NIK, anciennement NIPOS), qui a été radicalement refondée en 2025. Dans cette base, vous trouverez des informations détaillées sur 3 500 associations théâtrales actives, personnalités, organisateurs d’événements, formateurs, photos, annexes, etc. Une autre source d’inspiration pourrait être le système d’information Brontosaures (BIS) du mouvement écologique non lucratif Brontosaurus. Cette organisation, regroupant plus de 1 500 membres, coordonne des centaines de petits et grands événements à travers la République et dispose d’un suivi précis de la communication et de la gestion. Le Centre national d’éducation populaire pourrait, avec un tel système, cartographier non seulement les troupes qui participent aux concours, mais aussi celles qui organisent leurs propres festivals ou jouent pour leur plaisir.

Il est peut-être temps de repartir à zéro. Pas pour produire un autre tableau pour le ministère, mais pour enfin savoir qui nous soutenons (ou pas). Parce que, si le théâtre amateur est l’une des formes d’engagement culturel les plus répandues dans notre histoire moderne, la question du nombre n’est pas une question pour les statisticiens. C’est une question pour la politique culturelle. Et peut-être aussi pour nous tous : la Slovaquie est-elle encore un pays d’amateurs ?

L’auteur est dramaturge et spécialiste

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES — une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l’auteur ou des auteurs et ne reflètent pas nécessairement celles de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive pour l’éducation et la culture (EACEA). L’Union européenne et l’EACEA déclinent toute responsabilité à leur égard.