Václav Havel, âgé de quatre-vingt-dix ans : entre le mythe national et la marque de protection

„Le Prix VIZE 97 de cette année sera décerné à titre posthume à Václav Havel – fondateur de la Fondation, dont les idées et l'héritage sont indissolublement liés à ses activités. La distinction sera remise en son nom par Mme Dagmar Havlová.“

Je suis née dans un monde où l'ancien système du socialisme d'État tchécoslovaque achevait visiblement sa fin. Sur des vidéos des manifestations de novembre 1989, ma mère me « secoue » dans la poussette, tandis que mon père (aux cheveux longs de style hippie) hurle depuis la scène. Derrière la vitre de l'une de nos bibliothèques, il y avait toujours une photo : je suis assise sur les genoux de mon père, regardant le portrait du président démocrate qui allait prendre ses fonctions. Aujourd'hui, cela fait quatre-vingt-dix ans depuis sa naissance, et quand j'aurai quarante ans dans quelques années, ce seront exactement ces quarante années qui se seront écoulées depuis la révolution dite de velours. C'est à peu près la même période qui s'est écoulée entre le coup d'État communiste et la chute du rideau de fer. Et je parie que même alors, à presque mi-temps, quelqu'un me dirait : « Sois heureuse de vivre en liberté. » Comme si je ne l'étais pas. Et aussi quelqu'un d'autre, qui dirait : « Il faut plusieurs générations pour qu'une société habituée à la totalitarisme se débarrasse vraiment de ses chaînes. » Je ne pense pas.

Considérer la période du socialisme d'État comme un bloc monolithique qui a alourdi notre conscience collective est aussi absurde que de percevoir le développement post-socialiste en Tchécoslovaquie comme une ligne droite allant du point A au point X. L'histoire, comme les destinées humaines, ne progresse pas de façon linéaire. Et Havel, en tant qu'homme, performeur, homme politique et mythe, en est la preuve parfaite.

Qui veut battre un chien, trouvera toujours Havel

Parler de la figure du dramaturge, chartiste, écrivain, président, intellectuel public et bohème, qui a façonné une partie importante de l'histoire moderne tchécoslovaque puis tchèque, se fait rarement sans controverse. Les sympathies personnelles se mêlent toujours à celles politiques, et il en va de même pour les antipathies.

Dans la perception post-1989, Havel a été réduit par le public à deux positions : le dissident-Havel et le politique-Havel. Alors que ses fervents disciples voyaient ces deux rôles comme la continuation d'une même trajectoire, ses critiques avaient tendance à opposer ses rôles, considérant l'un comme contradictoire avec l'autre. L'un excluait l'autre, et pire encore – le second était une trahison du premier. Ces deux visions, issues de positions totalement opposées et motivées par des intentions différentes, empêchaient pendant longtemps une compréhension complète de la personnalité de Havel, tant dans sa réalité que dans sa performance.

Pour certains, c'était un fils de la bourgeoisie, qui, avec la création des « Trente-Six », provoquait les eaux stagnantes de la totalitarisme des années cinquante. Pour d'autres, une icône qui, même derrière les murs du Château de Prague, conservait sa réputation de non-conformiste et de rebelle rusé. Pour d'autres encore, le meilleur président de notre histoire, pour d'autres une déception. Un enfoiré, un ivrogne, un dramaturge sensible aux détails absurdes, un homme d'État fatigué, et à nouveau un président actif. Une personne soutenue par un oligarque controversé et un provocateur bienveillant, qui a toujours, littéralement tout au long de sa vie, veillé à garder son image sous contrôle.

Pour que tout le monde le sache

Il a adressé ses lettres de manière entièrement consciente à des personnes précises, mais il faisait toujours attention à ce qu'elles ne soient qu'une simple transmission de ses idées au reste de la société. Lorsqu'il écrivait dans l'un de ses textes les plus importants à Gustáv Husák, lui demandant si la paix qu'il déclarait n'était pas la paix d'une morgue ou d'une tombe, il veillait à ce que la lettre ne soit pas seulement destinée à Husák lui-même. Il a organisé son envoi à la Voix de l'Amérique et à Radio Liberty.

Il en va de même pour Les Lettres d'Olga, qui en réalité n'avaient que peu à voir avec des lettres personnelles d'un prisonnier à sa femme en liberté. Elles peuvent aussi être perçues comme une préparation minutieuse à une éventuelle fonction politique réelle. De même, aujourd'hui, on peut considérer le livre L'Interrogatoire à distance, qui est qualifié de « confession la plus personnelle de Václav Havel ». La conversation en cinq parties à travers le rideau de fer a été menée à l'époque par le dissident Havel avec l'exilé Karel Hvížďala.

Selon le historien Pavel Kosatík, c'est précisément ce livre qui a été la clé d'entrée de Havel dans la politique. Et paradoxalement (car si Havel n'était pas féministe), il a parfaitement incarné le slogan « personnel est politique ».

Phénoménologie de la fausse modestie

La critique la plus importante de Havel et de sa « philosophie populaire » a été formulée par un élève désagréable de Jan Patočka, Petr Rezek. Bien qu'il soit lui-même dissident, Rezek n'a pas hésité à s'attaquer durement à ses propres structures. Il a écrit plusieurs fois sur Havel et a toujours tenté de souligner le caractère moral de la réflexion de Havel sur la liberté et la moralité.

Le travail fondamental de Rezek, La vie du dissident comme « vie dans la vérité » ?, conteste la célèbre essai de Havel Le Pouvoir des impuissants et propose une lecture différente du fameux marchand de légumes avec sa pancarte. Rezek remet en question principalement la thèse sur la vie dans la vérité et la vie dans le mensonge, que Havel a construite autour de toute cette histoire. Selon Rezek, on ne peut pas dire que les dissidents sont des gens prêts à vivre dans la vérité, mais plutôt ceux qui sont prêts à vivre dans le conflit.

Cette distinction est essentielle pour Rezek. Selon lui, Havel transforme une décision politique en une décision morale et existentielle. Celui qui s'oppose au système « vit dans la vérité », celui qui s'adapte, comme le célèbre marchand de légumes, se trouve en revanche dans un régime de mensonge. Rezek voit là un problème : du fait que quelqu'un ne veut pas risquer son travail, sa famille ou sa sécurité personnelle, on ne peut pas en déduire que sa vie est moins authentique ou moralement inférieure.

Pour Rezek, le dissident est avant tout une personne prête à sortir de la sphère privée pour entrer dans un conflit public. Son caractère, sa sincérité intérieure ou sa moralité ne disent rien en soi. De même, le marchand de légumes qui ne retire pas la pancarte ne doit pas être considéré comme une personne moins sincère. Il peut simplement être quelqu'un qui ne veut pas supporter les conséquences d'un conflit politique. Rezek enlève ainsi à Havel sa hiérarchie morale principale : l'opposition au régime ne signifie pas automatiquement une forme supérieure d'existence.

Dans la pensée de Havel, Rezek voit une tendance à élever une position politique spécifique au rang de position morale universelle. Le dissident n'est pas seulement une personne en conflit avec le pouvoir, mais quelqu'un qui doit avoir accès à une vérité plus profonde. Le marchand de légumes, quant à lui, cesse d'être un simple homme avec ses obligations, ses peurs et sa vie quotidienne, et devient une figure de la vie dans le mensonge. Rezek défend aussi la dignité d'une vie banale, non héroïque.

Dans un autre de ses textes, Une vue de Václav Havel de bas en haut, publié dans le recueil Lectures sur Václav Havel, Rezek développe ces thèses. « Pour que Havel se distingue, il a élaboré la pensée de la vie dans la vérité, et pour élever sa faiblesse, il lui a donné une fonction de pouvoir », critique Rezek Havel. Le philosophe était visiblement irrité par la conception même de Havel d'une politique non politique, ou plutôt d'une politique en tant que catégorie morale, qui s'est ensuite réellement transférée dans l'exercice de ses fonctions présidentielles. « Ne devrions-nous pas lire ces textes comme la contribution de Havel à la phénoménologie de la modestie ? » demande Rezek, et il conclut déjà pleinement : « Si les mots de Foucault selon lesquels les livres ne sont que des outils et que l'auteur n'est pas responsable de leur utilisation, et si ces mots s'appliquent aussi aux textes à visée incitative, alors Václav Havel est un intellectuel innocent, qui ne porte aucune responsabilité pour la situation du peuple tchèque et de l'opposition tchèque. Ajoutons : qu'il ne la porte pas non plus à l'avenir ! »

Sa volonté ne s'est pas réalisée, mais malgré la critique intellectuelle de Rezek, nous pouvons être heureux.

Le rocker en short

Havel est resté fidèle à sa conception de la politique personnelle, non politique, même après 1989, lorsqu'il est devenu le chef improbable de la chute du régime et, dans le contexte de notre histoire passée et future, un président encore plus improbable.

Un intellectuel qui bafouille, qui jouissait presque du statut de star du rock. Une personne à laquelle se sont soudainement approchées les figures de proue de la culture normalisatrice, et qu'il a laissée se tenir aux côtés des figures de proue de la scène underground tchèque et d'autres dissidents de son cercle. Un introverti solitaire et isolé, marchant en short vers son destin historique. Un père en colère, qui dans son premier discours du Nouvel An a violemment déclaré au reste du pays qu'ils étaient des collaborateurs du régime non démocratique. Il est difficile de ne pas ressentir que ses mots pourraient – dans un autre contexte social – être encore valables aujourd'hui.

« Notre pays ne prospère pas. Le grand potentiel créatif et spirituel de nos nations n'est pas exploité de manière significative. Tous les secteurs de l'industrie produisent des choses pour lesquelles il n'y a pas de demande, alors que ce dont nous avons besoin nous fait défaut. L'État, qui se dit l'État des ouvriers, humilie et exploite les travailleurs. Notre économie obsolète gaspille une énergie que nous avons peu. Un pays qui autrefois pouvait être fier de l'éducation de son peuple dépense si peu pour l'éducation qu'il se classe aujourd'hui au soixante-douzième rang mondial. Nous avons dégradé nos terres, nos rivières et nos forêts, héritées de nos ancêtres, et aujourd'hui, nous avons le pire environnement en Europe. Les adultes meurent plus tôt chez nous que dans la majorité des pays européens.»

Maître du paradoxe

Les véritables néolibéraux traitaient Havel, en tant que président, d'idéaliste faible, avec un vocabulaire machiste, comme une « Bêta » qui empêchait Klaus Chad de construire un marché aussi libre qu'il pourrait envier même à Liberland. Les radicaux authentiques de gauche projetaient sur Havel l'incarnation du libéralisme anti-communiste, de l'impérialisme occidental et du kitsch moral. Dans une conception de la politique comme un arc, ce n'était pas la personne, mais la figure de Havel qui devenait le point de jonction de camps autrement irréconciliables.

Le troisième sommet du triangle symbolique était constitué par les libéraux – les « amis de la vérité », dont l'influence supposée sur les deux extrémités du spectre était totalement exagérée. En réalité, ces trois groupes avaient tous une tendance presque comique à percevoir leur rôle, critique ou héritier, comme la seule voie correcte. Par là, ils ont oublié une grande partie de la société, qui ne perçoit pas ces querelles et ne peut pas le faire, car elle vit l'histoire à travers la vie quotidienne, et non à travers le bavardage intellectuel de comptoir. La vérité, comme souvent, était pour tout le monde.

Havel était maître du paradoxe, il était radical mais consensuel, certaines de ses positions étaient populaires, d'autres montraient une distance difficile à comprendre par rapport à la majorité de la société. Il avait tendance à prêcher, et parfois il le faisait avec précision, d'autres fois de manière agaçante. Mais sa volonté de confronter le pouvoir ou la pensée de troupe de son répertoire n'a jamais complètement disparu. Il arrivait simplement qu'il ne vise pas aussi précisément qu'il le pensait lui-même.

Le problème que lui reprochait Petr Rezek dans la seconde moitié des années 1980, mais qui a accompagné toute sa carrière post-1989, est que, bien qu'il ait toujours tenté de maintenir la continuité du dialogue chartiste dans son environnement immédiat, la réalité du développement du pays a cessé de lui permettre de le faire plus tôt qu'il ne pouvait l'admettre. La stratégie d'une politique non politique a rencontré ses limites réelles.

De quel côté est l'État en réalité ?

Il y eut des moments où le président Havel a dû clairement choisir son camp, et la catégorie de conscience sur laquelle il fondait tant de ses réflexions a cessé de suffire comme critère politique. La conscience d'une personne opposée au pouvoir peut être une source de résistance, mais la conscience de celui qui exerce le pouvoir lui-même n'explique pas encore pourquoi une décision est juste, qui elle nuit et qui elle profite.

Havel revenait cependant à la langue de la conscience, de la responsabilité et de l'impératif moral même lorsqu'il décidait de choses ayant des conséquences matérielles et difficiles pour autrui. Cela concernait son soutien à l'intervention de l'OTAN en Yougoslavie, tout comme son appui à la politique américaine envers l'Irak.

Un tel conflit était aussi visible lors de la réunion du FMI et de la Banque mondiale à Prague en 2000. Havel défendait d'avance le droit à la protestation pacifique et critiquait l'hystérie autour des manifestations attendues, mais en tant que président du pays hôte, il soutenait les institutions contre lesquelles les manifestants manifestaient, et après les affrontements violents, il n'a pas adopté leur cadrage du conflit. Pour une partie de la société, il pouvait ainsi se retrouver piégé dans sa propre pensée.

Celui qui a un jour décrit le marchand de légumes comme quelqu'un qui accepte le rituel du système et ne veut pas supporter les conséquences du conflit pouvait soudainement, aux yeux d'autres, devenir une figure similaire : un représentant de l'ordre qui décrit sa propre position avec un langage de responsabilité et de moralité supérieur. La critique de Rezek touche presque ironiquement Havel. D'une décision politique, il devient un jugement moral, mais cette fois, ce n'est plus un dissident qui le prononce contre le pouvoir, mais une personne qui en fait partie, voire en est le détenteur. C'est tout à fait normal en politique, le problème étant que Havel a passé toute sa carrière à se démarquer de la politique elle-même.

Mais d'un autre côté, Havel s'est à plusieurs reprises rangé du côté des personnes qui étaient la cible de la haine ou du mépris majoritaire. Cela a été particulièrement évident dans sa relation avec les Roms. Dès le début des années 1990, il critiquait publiquement la politique de l'État envers les Roms, qu'il considérait comme un mélange d'indifférence, de mécompréhension et de mépris, et soulignait leur droit à leur propre identité. Lorsque, au milieu des années 1990, les attaques racistes et les meurtres augmentaient, il ne les considérait pas comme un problème marginal des extrémistes, mais comme un problème de toute la société, et exprimait son soutien aux familles des victimes roms assassinées. En 1995, il a personnellement dévoilé le premier monument aux victimes du camp rom à Lety près de Písek, contribuant ainsi à faire entrer l'Holocauste rom dans l'espace que l'État ne pouvait plus ignorer.

Il s'opposait aussi, parfois de manière tout aussi gênante, aux idées majoritaires sur qui mérite d'avoir des droits civiques pleins. Après avoir voté la levée du veto de Klaus sur la loi sur le partenariat enregistré en 2006, il a ouvertement salué son adoption et a ridiculisé la critique des catholiques et de Klaus en faisant remarquer que leur conception de la famille ressemblait à un « abattoir ». Concernant l'Allemagne, il rejetait la version confortable de l'expulsion d'après-guerre et insistait sur une réflexion critique sur cette déportation. Il rappelait lui-même plus tard qu'il ne s'agissait pas seulement d'un problème moral, mais aussi d'une dévastation sociale et économique à long terme des régions frontalières et de la destruction de l'environnement laissée par l'expulsion.

Havel n'a jamais accepté l'idée que la valeur sociale d'une personne se mesure par son succès économique. Il soutenait la transformation du marché, mais critiquait rapidement sa forme débridée et l'idée que la croissance et le profit pouvaient à eux seuls constituer une mesure d'une bonne société. En 1997, il parlait d’un « libéralisme non qualifié », qui a fait de la régulation un mot presque obscène, et soulignait la solidarité, la responsabilité envers les générations futures et la qualité des relations humaines. Il pensait de même pour l'environnement. Il ne percevait pas l'écologie comme un sujet secondaire, mais comme une partie intégrante de la responsabilité de la société pour le monde qu'elle laissera derrière elle. En 1991, il a accueilli à Dobříš la première grande rencontre paneuropéenne des ministres de l'Environnement. Son langage politique pouvait parfois être paternaliste ou même moralisateur, mais l'idée que celui qui ne réussit pas dans le nouveau système en est responsable lui était toujours étrangère.

Plus papal que le pape

Le problème, bien sûr, comprenait aussi le fait que l'action politique de Havel lui-même était souvent interprétée par ses admirateurs dans le débat public comme une confirmation de la justesse de la trajectoire post-1989 de la Tchéquie. Cependant, Havel lui-même ne percevait jamais cela ainsi. Il serait également inexact de réduire son rôle post-1989 à une moralisation intérieure ou à une légitimation symbolique du nouveau régime. À l'étranger, il s'est longuement et concrètement engagé en faveur des personnes confrontées à la répression.

Peu après son entrée en fonction, il invita le dalaï-lama en Tchécoslovaquie, et la question tibétaine a été soutenue par lui pendant toute la décennie suivante. Il a à plusieurs reprises soutenu Aung San Suu Kyi, qu'il a proposée en 1991 pour le prix Nobel de la paix, et a soutenu le dissident chinois Liu Xiaobo ainsi que la Charte 08, et s'est engagé en faveur de l'opposition cubaine, notamment par l'intermédiaire du Comité international pour la démocratie à Cuba. Après avoir quitté ses fonctions présidentielles, il a continué à faire pression publiquement pour soutenir les opposants aux régimes autoritaires en Birmanie, au Tibet, en Chine, en Corée du Nord ou à Cuba.

Dans ce domaine, Havel n'a jamais abandonné son insistance sur la conscience et la responsabilité. Il répétait encore dans ses discours tardifs que le pays qui a connu la privation de liberté ne peut rester silencieux face aux violations des droits ailleurs, simplement pour des raisons économiques ou commerciales.

Son action diplomatique a ainsi suivi une ligne relativement cohérente : soutenir activement les dissidents et les personnes persécutées politiquement là où leurs propres États n'admettaient pas d'espace pour un conflit public.

Le départ

Le besoin de garder son image sous contrôle n'a pas quitté Havel même après la fin de sa présidence. La preuve en est le film Citoyen Havel, réalisé par le légendaire Pavel Koutecký, qui a été repris après sa mort par le documentariste Miroslav Janek. Est-ce que Havel est un citoyen ? Ou est-il toujours le même Havel, qui n'avait aucun problème à laisser entrer des cinéastes, mais maîtrisait parfaitement l'art de la mise en scène subtile même dans des moments apparemment personnels ?

Havel a poussé encore plus loin avec La sortie, non seulement comme pièce de théâtre, mais surtout comme film. Quand, à la fin du film, que le dramaturge et l'auteur du scénario a lui-même réalisé, Havel apparaît comme un water-gnome sortant d'un étang pour nous dire : « La vérité et l'amour doivent triompher du mensonge et de la haine », on ne peut s'empêcher de faire une comparaison avec une autre scène similaire. En 2010, dans l'émission de la BBC The Culture Show, Slavoj Žižek est également sorti de l'eau pour saluer le public avec la phrase : « À plus tard, soit en enfer, soit en communisme. » Alors que Mickey Mouse, marxiste de la philosophie, est resté fidèle à son ironie, Havel a confirmé sa réplique la plus célèbre en faisant de sa vie un cliché moral. Mais cette fois, sans la distance appropriée.

Personne ne conteste que Havel lui-même était un auditeur attentif en contact direct et un débatteur extrêmement intéressant. J'ai moi-même eu l'occasion de parler avec lui à plusieurs reprises, et chaque fois, j'ai été surprise par sa timidité d'une part, et par son intérêt sincère pour les opinions d'un jeune homme à l'époque, d'autre part. Il ne s'agissait pas seulement de personnes partageant ses valeurs dans une certaine mesure.

Lors d'un débat dans le cadre du film Circus Havel, réalisé par mon père (le film faisait suite à une représentation au Théâtre Husa na provázku), nous nous sommes retrouvés en tant que personnes nées en 1989. Aujourd'hui, cette scène représente une définition du cringe, mais à l'époque, Lucie Šlégrová y a également participé. Elle était autrefois une figure de proue de la Jeunesse ouvrière. Elle déambulait dans un long manteau en cuir dans les quartiers roms, arborant fièrement une symbolique néonazie, et ses positions seraient aujourd'hui beaucoup plus infectées par l'extrême droite, ce qui serait totalement inacceptable dans la société. Lors du tournage, elle est venue avec son frère, également néonazi, et d'autres amis.

Nous étions assis en cercle avec des personnes plus ou moins élevées dans l'ombre de l'héritage de Havel. Et à ce moment-là, j'ai compris que même Lucie Šlégrová, néonazie, était en fait une enfant de Havel. Le fait que je n'y avais jamais pensé auparavant dit évidemment beaucoup sur moi-même. J'ai vécu dans un vide, comme beaucoup d'autres, notamment parmi les familles de « vrais démocrates ». Malgré tout, Havel n'a jamais perdu son attention ni son intérêt profond pour les opinions de Šlégrová et ses raisons de s'y rattacher.

La marque de fabrique Václav Havel

Moins de quinze ans après sa mort, le nom de Havel ne peut pas manquer dans la liste de ses surnoms, celui de Havel comme marque. Aujourd'hui, il est souvent dit que si Havel était encore en vie, il rirait de l'absurdité autour de son nom.

Rien ne décrit mieux la comédie et la tragédie de l'héritage de Havel que les querelles autour des marques déposées, des objets portant son nom ou même des apparitions publiques du dernier directeur de la Bibliothèque Václav Havel, Tomáš Sedláček. Celui-ci est presque une version sans Havel : un dérivé, une racine carrée, une preuve que pour une certaine partie des gens, le mot Havel est devenu quelque chose de similaire aux autocollants de Zdeněk Pohlreich dans l'émission Oui, chef !.

Plus il y a de Havel, plus il y a de vérité et d'amour. Ou plus il y a de Havel, plus il y a de profit ? La commercialisation de la figure d'une personne qui, dans de nombreux aspects, n'était pas idéale, mais qui représente toujours l'une des lignes les plus positives de notre histoire, est assez répugnante. On se demande presque si la Bibliothèque Václav Havel, sous la direction de Sedláček, ne s'est pas transformée en un piège touristique avec des souvenirs, un Havel en short en peluche, et des ouvre-bouteilles en bois à son effigie. À la place, quelque chose de moins amusant a été créé : un système de droits, de marques et de propriété symbolique, dans lequel le nom de Havel se transforme peu à peu en ptydepe. Ce terme vient de la pièce Vyrozumění de Havel, où il désigne une langue artificielle créée selon des règles précises, censée remplacer la langue courante, mais qui s'éloigne peu à peu des gens et de ce qu'elle est censée transmettre. En tchèque, le terme s'est imposé comme désignant une langue fermée dans ses propres règles et signes, dont le sens se perd au fil du temps.

Voir ce qui ne va pas

Pourquoi sommes-nous toujours autant attirés par la personne de Havel ? Je vais essayer de répondre en moi-même. J'ai traversé presque toutes les phases de relation avec Václav Havel, de l'acceptation non critique, qui résultait de mon éducation dans une « famille havlérienne », à la déception après un recul excessivement critique. Dans ce cadre, j'avais tendance à voir Havel comme un personnage en noir et blanc, en accord avec l'histoire du néolibéralisme post-1989, voire en être le symbole. Mais j'ai manqué quelques petits détails.

La première est la réalité que Havel, après le président Havel, n'a pas disparu de la politique ni ne s'est enfermé dans le rôle d'un ancien dignitaire. Il a continué à soutenir publiquement des forces politiques concrètes, notamment le Parti vert, qu'il recommandait à plusieurs reprises de voter, et l'a opposé à une politique réduite à la croissance économique et à la gestion technocratique du pays. En 2010, il a réaffirmé son soutien aux Verts, mais cela ne signifiait pas un soutien automatique à tout le bloc libéral-conservateur : il avait des réserves sur la création de TOP 09 et la alliance de Schwarzenberg avec Miroslav Kalousek. Il soutenait aussi les Verts parce qu'ils ne méprisaient pas la société civile, défendaient les minorités, la culture et la campagne, et rejetaient l'idée que la seule mesure d'une bonne politique était la croissance économique.

Dans la même période, il a de nouveau souligné l'égalité devant la loi, la protection des minorités, la solidarité et les droits de l'homme comme des valeurs qu'on ne peut pas remettre à plus tard chaque fois qu'elles entravent les intérêts économiques.

Il s'est également de plus en plus opposé à la partitocratie tchèque, au clientélisme et à la connivence entre partis politiques et oligarques locaux. Dans l'un de ses textes tardifs, il a même rédigé le programme d'un nouveau parti imaginaire, critiquant l'aliénation de la politique vis-à-vis des citoyens, les structures partisanes infiltrées par des intérêts économiques, et l'idée que la politique n'est qu'une gestion de la croissance et une redistribution du pouvoir.

Cela ne veut pas dire qu'il n'a pas assumé sa part de responsabilité dans la direction que le pays a prise après 1989, ni qu'il a su correctement percevoir, par exemple, sa relation avec Zdeněk Bakala, mécène de la Bibliothèque Václav Havel. Mais cela signifie que ses positions politiques personnelles se sont progressivement éloignées d'une partie de l'individualisme et du capitalisme dominants, et qu'il prenait de plus en plus conscience des déformations de pouvoir qui apparaissaient dans le nouveau système. Penser que Václav Havel porte principalement la responsabilité de tout ce qui ne va pas en République tchèque aujourd'hui est stupide et dangereux. Comparé à ses successeurs, habiles en politique réaliste, il reste une personne avec une responsabilité morale. Et ce n'est pas peu.

Conditions du dialogue

Il y a longtemps, j'avais rêvé d'un film totalement absurde. Il concernait le « dialogue havlérien ». Sur les bancs Václav Havel, dispersés dans toute la République, se rencontreraient des gens qui n'auraient autrement jamais la chance de parler. L'idée est presque aussi absurde que le concept même des bancs. Deux places face à face, une table, toujours envahie par un arbre. Une belle métaphore, mais aussi une métaphore irréaliste.

Il est peu probable que Zdeněk Bakala ou la personne à qui il a volé un appartement s'asseyent à cette table. Il n'y aurait pas non plus une personne ayant vécu le bombardement de Yougoslavie, ni quelqu'un qui l'aurait défendu comme une intervention nécessaire. Il n'y aurait pas non plus un manifestant des protestations de Prague contre le FMI et la Banque mondiale, ni un policier intervenant contre lui. Il n'y aurait pas non plus une personne pour qui Havel était un symbole de liberté, ni une personne pour qui il est devenu un symbole de toutes les déceptions des années 1990. Dans chacun de ces cas, il s'agit d'un autre type d'inégalité : parfois l'argent et la propriété, d'autres fois le pouvoir de l'État, ou encore l'expérience de la violence, la perte du domicile ou une toute autre forme de mémoire individuelle face aux mêmes événements.

L'idée que l'on peut simplement faire asseoir les gens l'un en face de l'autre, leur laisser parler, et attendre qu'ils se réconcilient et comprennent, est erronée. Le débat public a sa propre hiérarchie, et certains voix y ont simplement plus de poids. La conception du dialogue de Havel ne tenait pas compte de cette différence. Elle ne différait pas vraiment du libéralisme de droite, qui tend à percevoir les citoyens d'une société démocratique comme responsables individuellement et essentiellement égaux en chances. Une telle conception ne correspond pas à la réalité.

Autour d'une table, peut s'asseoir une personne qui a derrière elle du capital, une institution ou l'État, et face à elle, quelqu'un dont l'expérience personnelle est la principale ressource. La classe sociale, l'éducation, l'origine, la couleur de peau, le genre, ainsi que d'autres privilèges ou capitaux que nous possédons, influencent celui à qui l'on prête une oreille, et la valeur de son expérience. Le simple fait de pouvoir parler ne signifie pas que tout le monde a la même chance d'être entendu.

Un vrai dialogue exige plus qu'une simple volonté d'écouter un autre point de vue. Il demande la capacité de percevoir les inégalités entre ceux qui parlent, et d'en tenir compte dans l'écoute. Avec respect, empathie, et en étant conscient que l'expérience de l'autre peut avoir une valeur plus grande que notre propre conception du fonctionnement du monde.

Le dialogue social est nécessaire, peut-être plus que jamais. Mais il doit d'abord faire l'objet d'une réflexion sur les inégalités qu'il reflète. Sinon, il devient un privilège supplémentaire pour ceux que la société écoute déjà, et dont les opinions sont considérées comme la norme. Sans cette réflexion, les Bancs Václav Havel continueront d'attendre le moment où leur sens sera réellement réalisé. Et de même, c'est le cas, presque malgré lui, de son héritage. Il mérite tout simplement plus.