Reportage de Cuba : La révolution sauvera-t-elle le capitalisme ?

Le ministère des Affaires étrangères des États-Unis a imposé le 13 juillet des sanctions à dix autres entreprises et entités gouvernementales cubaines, y compris le ministère du Tourisme. Washington poursuit ainsi sa stratégie d'étouffement économique de l'île. Les autorités à La Havane sont acculées et tentent d'éviter l'effondrement. Sur quoi parient-elles ? Sur une libéralisation massive de l'économie et sur le soutien à la bourgeoisie entrepreneuriale naissante.

Dans le quartier havanais de Vedado, épuisé, se distingue une maison turquoise récemment rénovée. Sur sa terrasse, deux arbres fruitiers projettent leur ombre. Un tapis artificiel agrémenté d'une balançoire. Des fenêtres teintées assurent une certaine intimité. Une très vieille femme en fauteuil roulant regarde vers la porte d'entrée et parle toute seule. Elle est l'une des habitantes de TaTamaníe – la première pension privée pour seniors à Cuba, ouverte ce printemps. Jusqu'à présent, la révolution interdisait l'existence de telles structures. Cependant, en raison du manque de ressources, les maisons de retraite publiques sont en crise depuis plusieurs années.

Ce mipyme (acronyme désignant des micro, petites ou moyennes entreprises, autorisées par l'État en 2021 et qui ont déjà vu naître des milliers depuis) a été fondée par l'ancienne pédiatre Yadira Álvarez et son mari, spécialiste en informatique. Après les conséquences de la pandémie de COVID-19, La Havane a décidé de libéraliser son économie. Elle veut ainsi éviter un effondrement causé par une combinaison de facteurs : l'embargo américain en vigueur depuis 1962, la politique de « pression maximale » appliquée par Donald Trump lors de son premier mandat (y compris 243 mesures coercitives contre l'île), la crise sanitaire, ainsi que la réforme monétaire qui a provoqué une forte inflation.1 Ce premier tournant est survenu au moment où le plus grand mouvement anti-gouvernemental depuis 1959 a secoué un régime qui réprime durement ses opposants.

Depuis le retour du président républicain à la Maison Blanche (2025), Washington a plus que jamais La Havane sur le radar. Trump a même répété à plusieurs reprises qu'il « prendra » l'île.2 Le 29 janvier 2026 – trois semaines après avoir demandé aux représentants vénézuéliens, restés au pouvoir après l'enlèvement du président Nicolás Maduro, de stopper toutes les livraisons de pétrole à Cuba (ce qui lui a été accordé) – il a déclaré que ce pays représentait une «menace inhabituelle et extraordinaire (...) pour la sécurité nationale et la politique étrangère des États-Unis».3 Aucun pays ne peut vendre ou fournir d'hydrocarbures à Cuba sans risquer des sanctions américaines. La pression économique, commerciale et financière s'intensifie alors que Washington étend ses sanctions : depuis le 1er mai, celles-ci visent également des responsables cubains accusés de « violations graves des droits de l'homme », ainsi que toute entité ou individu ayant des relations commerciales avec La Havane ou ses entreprises.4 Quelques jours plus tard (le 20 mai), le ministère américain de la Justice a porté plainte contre Raúl Castro pour « complot visant à tuer des citoyens américains ». Il s'agissait de l'affaire Hermanos al Rescate (Frères pour le sauvetage), qui s'est déroulée en 1996 (lorsque des chasseurs cubains ont abattu deux avions civils d'une organisation humanitaire, tuant trois citoyens américains – note de traduction).5

La stratégie de Trump consiste à affaiblir le monopole d'État et à faire pression sur le gouvernement cubain pour qu'il cesse de freiner le développement du secteur privé motivé par le profit. Le processus de libéralisation représente un tournant majeur pour l'une des économies les plus contrôlées par l'État au monde. La réforme agraire de 1959, la nationalisation massive dans les années 60, et l’« offensive révolutionnaire » de 1968, durant laquelle La Havane a nationalisé toutes les petites entreprises, y compris les dernières entreprises privées de l'île, ont conduit Cuba à une centralisation extrême et à une bureaucratie paralysante, amplifiée par la suradministration. Les conséquences de l'embargo, le durcissement des sanctions depuis la fin de la deuxième décennie du XXIe siècle, et la centralisation pèsent lourdement sur la population. Alors que des conflits entre le gouvernement cubain et la grande puissance mondiale persistent, les Cubains luttent pour leur survie dans la pire crise économique et sociale depuis la révolution. Les coupures quotidiennes d'eau et d'électricité persistent, le système de santé se désintègre, les prix flambent. Des entreprises étrangères sous pression américaine quittent le pays. Le tourisme, secteur clé de l'économie nationale, est totalement paralysé. Le nombre de visiteurs est passé de 4,2 millions en 2019 à moins de 360 000 au premier semestre 2026.6 La libéralisation économique apparaît donc comme la dernière chance d'assurer l'approvisionnement du pays. Elle marque aussi le début d'une nouvelle ère pour Cuba.

Avec le développement des affaires, les inégalités croissent

La holding Grupo de Administración Empresarial SA (Gaesa), qui représente l'apogée du système centralisé, fait partie des entités sanctionnées par Washington. Raúl Castro et les Forces armées révolutionnaires (FAR) l'ont créée au début des années 90, durant la « période exceptionnelle en temps de paix » qui a suivi la chute de l'URSS et la fin de la guerre froide. Luis Alberto Rodríguez López-Calleja, ancien gendre de Raúl Castro, en a été le chef jusqu'à sa mort en 2022. Elle contrôle une dizaine d'autres sociétés dans le secteur du tourisme (Gaviota), des finances (Rafin, Banco Financiero Internacional), du commerce de détail (Cimex), ainsi que dans l'import-export, la transfusion d'argent, la construction, la pêche, et d'autres domaines.

Une grande partie du public perçoit ce conglomérat comme une branche financière de l'armée et du régime au pouvoir. La critique se concentre aujourd'hui surtout sur la construction et le financement de nombreux hôtels de luxe. Depuis 2016, environ cinquante ont été construits, mais presque tous sont actuellement vides en raison de la crise économique et des sanctions américaines. Parmi ces hôtels de luxe, figure l'Iberostar Selection, aussi appelé Torre K (Tour K). Ce gigantesque bâtiment, érigé au milieu de bâtiments en ruine, a été inauguré en 2025, suscitant l'indignation. Beaucoup d'habitants de La Havane s'étonnent de la façon dont, malgré l'embargo, il a été possible d'apporter les matériaux nécessaires à la construction de cet hôtel cinq étoiles. Ils ne comprennent pas non plus pourquoi l'État a dépensé autant. «C'est scandaleux», s'emporte un habitant. «Un symbole de mépris de nos dirigeants, qui se trouve juste ici, au centre de la ville. Et nous devons le regarder, car on le voit de plusieurs quartiers de La Havane !» Les autorités ont décidé en mars de fermer l'hôtel. Même si les touristes ne l'utilisaient pas, il était illuminé chaque nuit, alors que la ville souffrait de coupures d'électricité.

Le gouvernement a réagi aux critiques dans le journal Granma (2 juin), en défendant la holding : «Il n'y a rien de secret chez Gaesa ; elle ne s'est pas créée sur l'initiative d'une élite et n'est pas du tout un outil pour enrichir un groupe de personnes privilégiées. » La même déclaration précise que les bénéfices ont été réinvestis « dans la centrale électrique Lidio Ramón Pérez » dans la province de Holguín, ou « dans la rénovation des polycliniques, centres de santé et écoles ».

Le président américain et son ministre des Affaires étrangères Marco Rubio comptent peut-être sur le fait que les « émeutes alimentaires » pousseront le régime dans ses derniers retranchements, voire entraîneront sa chute. La Havane a adopté, sous la pression de la situation actuelle et des menaces croissantes d'intervention de Washington, 176 mesures pour une « transformation économique et sociale ».7 Ce plan représente un véritable tournant copernicien. Dans des secteurs comme le commerce, les services, l'agriculture, la production et l'énergie, le capitalisme se remet en marche. Les mesures, présentées par le Premier ministre Manuel Marrero Cruz, prévoient la participation de capitaux étrangers dans le secteur commercial, la création de banques privées et d'institutions de crédit, ainsi que l'introduction de comptes en devises pour les particuliers. Le gouvernement prévoit aussi de fixer un objectif de « dollarisation partielle » de l'économie et de préparer le terrain pour la transformation des entreprises d'État en sociétés commerciales.

L'État reconsidère l'étendue de son intervention et abandonne le monopole dans le secteur de l'énergie au profit d'investisseurs privés. Dans le domaine du commerce extérieur, ainsi que dans la fixation des prix agricoles, un processus de libéralisation est en cours. Libreta, le système de rationnement, qui permettait aux Cubains d'accéder à des aliments à très bas prix, doit être progressivement abandonné dans sa forme actuelle. L'objectif est de recentrer la solidarité nationale sur les « personnes vulnérables », comme l'a déclaré le président Miguel Díaz-Canel le 18 juin devant le Comité central du Parti communiste cubain.

Cuba fait face à une pression permanente de Washington, qui considère ses réformes comme « superficielles », malgré la croissance des mipymes. Désormais, celles-ci pourront employer plus de cent personnes et étendre librement leurs activités, leurs propriétaires pouvant détenir plusieurs de ces entreprises simultanément. Bonne nouvelle pour les fondateurs de TaTamanía, qui offrent à leurs clients hébergement permanent et soins quotidiens. Les familles doivent payer entre 1000 et 1200 dollars par mois pour la prise en charge de leurs proches, alors que le salaire moyen à Cuba tourne autour de 15 dollars. Yadira Álvarez avoue : «Notre marché ne cible pas directement les Cubains vivant sur l'île, mais plutôt ceux qui ont émigré et ont laissé leurs proches ici. » Elle évoque aussi ses ambitions pour l'avenir : «Nous avons ouvert une succursale en République dominicaine, et notre objectif est de nous établir dans toute l'Amérique latine, de développer le marché et de devenir leader dans le secteur des services de soins à domicile sur le continent. »

Il y a encore quelques années, personne à Cuba ne s'exprimerait ainsi. Les mesures de libéralisation économique adoptées en 2021 ont permis l'émergence d'une nouvelle classe d'entrepreneurs. La tendance à faire des affaires se répand progressivement surtout dans les grandes villes – avec des inégalités croissantes visibles dans la vie quotidienne. La force de ce développement réside dans les mipymes. Environ dix mille petites entreprises emploient près de 900 000 personnes sur une population active totale de 4 millions.8 Des milliers de terrasses et de cours ont été transformés en commerces à travers le pays. «Jusqu'à il y a peu, je louais des chambres aux touristes. Les années étaient vides, alors j'ai créé ce petit magasin d'alimentation au rez-de-chaussée de mon appartement», explique un habitant de Vedado. Restaurants, ateliers de réparation de téléphones, fabrication de meubles ou travaux de construction, ainsi que des boutiques de produits de nettoyage ou d'informatique – les petites entreprises se multiplient. Plusieurs applications de livraison de repas ont aussi vu le jour. La Nave, l'équivalent cubain d’Uber, fonctionne selon le même principe.

Les premiers embryons de sociétés financières (notamment dans le domaine des paiements en ligne) apparaissent aussi, avec l'ambition de «donner la liberté financière aux Cubains», explique le fondateur de l'une de ces entreprises. Un autre entrepreneur envisage de créer un « Amazon cubain », une plateforme centralisant la vente des mipymes.

L'économie se libéralise, la politique pas encore

Le droit à l'importation, instauré en 2021, a aussi fortement contribué au développement entrepreneurial. Jusqu'alors, seul l'État avait le droit d'importer. Mario9, responsable d'une mipyme spécialisée dans l'importation de matériel agricole, rend visite à un client dans la province d'Artemisa, à l'ouest de La Havane. Sur un champ de trois hectares, plusieurs agriculteurs se rassemblent autour d'un petit tracteur rouge récemment acheté avec une remorque.

«Comment ça va ? » demande Mario. «Ça va vraiment pratique. En trente minutes, je fais ce que je mettais auparavant toute la matinée à faire avec des bœufs», répond un des paysans. Il utilise le tracteur pour défricher, creuser, labourer, pulvériser les cultures et transporter la récolte. «On l’utilise à toutes les étapes de notre activité. C’est génial. Le seul problème, c’est qu’on n’a pas toujours de l’essence», ajoute-t-il ironiquement, un peu déçu.

Mario a créé sa société en 2024. «Nous importons tout de Chine. Le secteur agricole a un grand potentiel dans notre pays. Cuba doit se tourner vers la production agroindustrielle. C’est l’objectif de notre entreprise. » Sur son téléphone, il fait défiler fièrement des photos et vidéos de gigantesques hangars chinois. Ils sont pleins de machines agricoles qui vont bientôt arriver à Cuba. Cette perspective pourrait avoir un impact positif sur l'industrie alimentaire locale, qui est en crise depuis des décennies : en 2024, seulement neuf mille tonnes de porc ont été produites, une quantité insignifiante pour un pays de 11 millions d'habitants, et la production de riz n'a atteint que 30 % du volume de 2018.10

Désormais, les agriculteurs, coopératives et mipymes peuvent vendre directement leurs produits. Avant, tout devait passer par l'État, qui assurait la distribution via la société Acopio. Seule une petite partie des excédents pouvait être vendue directement aux consommateurs locaux.

Sur cette ferme, dans de longs serres noires, on cultive des haricots, des courges, du maïs, du manioc, des bananes et des mangues. Après avoir nourri une vingtaine de porcs et vérifié le niveau d’eau dans les réservoirs, les agriculteurs peuvent se reposer à l’ombre. «À partir de maintenant, nous vendrons sur les marchés et dans les hôtels. Si cela avait été permis plus tôt, la faim dans ce pays n’aurait pas été si répandue», remarque prudemment Rolando, un des agriculteurs.

Quand ses collègues s’éloignent, il se confie : «Le système précédent freinait la production. La société Acopio venait récolter la moisson. Beaucoup de produits se détérioraient dans les hangars. Le régime manquait de carburant à cause de l’embargo, mais le désintérêt et le manque de volonté des fonctionnaires étaient aussi un problème. On investissait beaucoup dans le tourisme, mais peu dans l’agriculture. Les entreprises privées paient mieux et la bureaucratie a diminué. »

La capacité de production reste limitée, mais les nouvelles règles donnent plus d’espace aux agriculteurs pour produire et investir. Pour les entrepreneurs privés, il s’agit maintenant de transformer cette opportunité en profits à long terme et de prouver qu’ils peuvent assurer la sécurité alimentaire du pays.

Parmi les petits entrepreneurs (mipymeros), on trouve différents profils. Pablo gare son SUV de marque Toyota, récemment importé du Panama. Nous nous installons sur la terrasse de l’hôtel Roc Presidente dans la capitale. En 2021, ce jeune homme a ouvert un garage automobile, employant une vingtaine de personnes. Les filtres, huiles, pneus et autres pièces étaient auparavant rares. Pablo tire de son activité des revenus assez confortables.

Assis avec lui autour d’un café, une mendiante avec un enfant dans les bras passe près de nous. Elle tend la main et demande de l’argent. L’entrepreneur sort un billet de 1000 pesos (environ 1,70 euro à l’époque) et lui donne. Il soupire : «Tu vois, je cherche quelqu’un pour s’occuper de ma mère malade. Je paierais volontiers 1200 pesos par jour pour ça. Mais je ne trouve personne. Une femme comme cette mendiante pourrait faire ce boulot !» Il poursuit : «Il y a des choses qui me choquent chez les gens à faibles revenus. Trop de jeunes et de gens forts refusent de travailler, même s’ils le pourraient. Par exemple dans la construction. Si tu n’as pas fait d’études, tu dois accepter ce genre de boulot», pense Pablo. «Dans la société, chacun devrait travailler au lieu de se plaindre. Peu importe comment. » Pablo a totalement adopté la nouvelle culture entrepreneuriale : «Quand tous mes employés rentrent chez eux, je continue de répondre aux messages. Nous, entrepreneurs, dormons cinq ou six heures par nuit. L’année dernière, je n’ai pris que deux jours de congé en tout.»

Quelle est la vision de Pablo pour l’avenir ? «J’ai été en Chine. Là-bas, Uber arrive une minute après la commande ! Les magasins sont ouverts toute la nuit. Ici, on voit des gens traîner dès deux ou trois heures de l’après-midi. En Chine, je vois ce dont je rêve à Cuba !»

L’initiative privée a longtemps été interdite à Cuba pour éviter que certains ne s’enrichissent et ne creusent les inégalités. La libéralisation de ce secteur ces dernières années a réellement accentué les différences sociales. Les inégalités sautent aux yeux : des enfants mendient (phénomène récent), des montagnes d’ordures s’accumulent dans la capitale, la consommation de drogues et la prostitution se répandent.

Le soleil se couche sur La Havane. Sur la rue Línea, dans le quartier de Vedado, une Tesla blanche passe, un Porsche Panamera est garé à l’angle. À proximité, plusieurs restaurants proposent de la viande importée des États-Unis, du poisson, du vin ou de la glace. En comparaison avec les restaurants d’État, où tout manque presque, c’est un contraste énorme. Un menu complet coûte ici entre 10 et 20 euros. Dans certains magasins récents, on vend de la confiture à 9,50 euros, de l’huile d’olive à 13 euros, du vin à 30 euros, des pâtes à 3 euros ou du parmesan à 40 euros le kilo.

De nombreux entrepreneurs qui ont ouvert les boutiques les plus lucratives ont obtenu (ou continuent d’obtenir) de l’argent de l’étranger. Bien qu’ils aient toujours des comptes d’entreprise en Espagne, au Mexique ou ailleurs, plusieurs, ayant vécu à l’étranger, sont revenus à Cuba pour profiter des nouvelles opportunités. Et aussi pour profiter de la vie. Sur le bord de La Havane, un chemin mène à une propriété de plusieurs hectares au bord d’un lac paisible. Des serveuses accueillent les visiteurs d’un bar de luxe relié à un restaurant, dans un pré sous les palmiers. Le prix d’un repas peut atteindre 40 euros, une nuit dans un bungalow avec piscine privée coûte environ 400 euros. Les visiteurs peuvent aussi faire du kayak, monter à cheval, se faire masser... Le restaurant El Patrón, fondé par Robert Carlos Chamizo González, a une réputation mitigée. «C’est... immoral», s’indignent plusieurs agriculteurs rencontrés en chemin. Un petit-fils de Fidel Castro y vient aussi. Sandro Castro se présente sur les réseaux sociaux comme un des mipymes. En 2019, il a ouvert un bar EFE dans le quartier de Vedado. Dans la résidence Patrón, on peut aussi croiser Dionisa Arranza, un entrepreneur connu du secteur du luxe havanais, fils d’un ancien haut fonctionnaire du ministère du Commerce extérieur. Chamizo González publie aussi sur Instagram des photos personnelles de jets privés, restaurants de luxe, Dubaï ou vacances en Italie. Tout le monde connaît ses liens avec le gouvernement. Il possède aussi un restaurant nommé Mia Culpa dans l’hôtel Iberostar Packard (appartenant à Gaesa).

Sur les réseaux sociaux, d’autres « mipymes » issus des milieux de pouvoir se montrent aussi. Exemple : Ángel David Fernández del Valle, petit-fils du général Sergio del Valle Jiménez, proche collaborateur de Fidel Castro. Sa société Sil26 distribue à Cuba des produits du Supermercado 23, une grande plateforme de vente en ligne (en Floride). Ses produits sont achetés aux États-Unis puis transportés sur l’île. Bien sûr, seuls ceux qui peuvent se le permettre les achètent. Au sein de Gaïa, autre acteur dans la distribution, Lisa Titolo Castro, petite-fille de Raúl Castro, est aussi impliquée.

La libéralisation de l’économie cubaine ne s’accompagne d’aucune libéralisation politique. La critique des décisions du Parti communiste reste interdite, et les arrestations répétées instaurent une atmosphère de peur. La répression ne laisse pas non plus la nouvelle opposition de gauche indifférente. L’historien Alexander Hall Lujardo (qui se considère lui-même comme marxiste) explique pourquoi il s’oppose aux récentes réformes : « La naissance des mipymes a ses avantages et ses inconvénients. Sans elles, il n’y aurait rien à manger à Cuba. Mais la bourgeoisie entrepreneuriale qui se forme finira par privilégier ses propres intérêts. » Il préfère des solutions alternatives basées sur des coopératives, qu’il considère compatibles avec une perspective socialiste. Cet universitaire s’est vu interdire de quitter le pays. La sécurité d’État lui a demandé de filmer une vidéo de confession pour s’accuser de faits qui pourraient lui être reprochés, et de s’engager publiquement à ne pas collaborer avec les médias. C’était une condition pour pouvoir voyager. Il a refusé. «Est-il plus facile de s’asseoir et de négocier avec l’ennemi historique de la révolution que avec ses propres citoyens ?»

Raymar Aguado appartient à la nouvelle génération de dissidents de gauche à Cuba.11 Ces intellectuels ont étudié à l’université locale, se considèrent comme marxistes et antiimpérialistes, mais critiquent le régime au pouvoir et souhaitent que le chapitre Castro soit définitivement clos. Aguado est un auteur prolifique, publie ses textes sous supervision dans plusieurs médias en ligne. «La majorité des propriétaires ici veut s’enrichir. L’ouverture économique aux acteurs privés n’est pas accompagnée d’une politique qui renforcerait la position des syndicats ou la participation des mouvements populaires organisés dans le pays», analyse-t-il. «Nous n’avons pas la liberté de nous associer, de manifester, ni la liberté d’expression. »

Le modèle cubain issu de la révolution touche-t-il à sa fin ?

L’incertitude généralisée suscite chez les Cubains un sentiment d’angoisse. Dans le quartier Centro Habana, deux amis discutent sur la terrasse d’un café. Ils se demandent s’ils doivent rester sur l’île. «Que va devenir ce pays ? » demande le premier. «Je n’en sais rien, mon frère. Mais je pense que ,ceux du haut’ trouveront un moyen de retourner la situation à leur avantage. » De nombreux habitants attendent depuis longtemps que le secteur privé soit autorisé. Mais, comme dans d’autres pays ayant transformé leur économie planifiée en capitalisme, une oligarchie locale commence aussi à se former à Cuba, composée de représentants du pouvoir actuel.

Chaque jour, les mêmes questions reviennent dans les conversations : Que sera demain ? Y aura-t-il des troubles sociaux ? Les États-Unis interviendront-ils ? Les mesures de libéralisation seront-elles réellement mises en œuvre ou bloquées par la bureaucratie ? N’est-il pas déjà trop tard ? Le système social basé sur la santé et l’éducation gratuites survivra-t-il ou le modèle cubain issu de la révolution disparaîtra-t-il définitivement ?

L’auteure est journaliste

Traduit par Peter Žiak