Queer au-delà des frontières de la ville

Les histoires des personnes transgenres rurales sont tissées de solitude, de douleur et de manque de soutien. En même temps, elles échappent à la représentation mythologique qui, face à l'utopie urbaine, dépeint la campagne comme un lieu restreint plein d'hostilité. Le village de maïs, le village sur l'eau et le village dans l'ombre du répondant non seulement blessent, mais aussi façonnent : ils deviennent une source d'identité, de souvenirs, de famille et de sécurité. Ce sont des lieux qui sont un chez-soi malgré le fait qu'ils n'auraient pas été créés pour cela.

Bien que ce ne soit que mai, la chaleur est impitoyable. Nous laissons nos baskets et le sac de cerises précoces avec Sabrina sur la rive et entrons dans l'eau claire. Son bleu infini me rappelle plus la mer Adriatique, que je connais des vacances d'enfance, qu'un lac d'eau douce. Le froid soudain sur la peau chauffée est plus qu'apprécié. À chaque pas, nous perturbons la surface paisible du lac. Ses eaux embrassent les corps vulnérables sans distinction et gardent les souvenirs à travers les générations. La mémoire enflammée est accompagnée par le lointain aboiement d'un chien et une conversation indéchiffrable de la radio rurale.

Seulement la plaine et le maïs

Je repère Sabrina sur un banc sous l'horaire des départs de bus à la gare de Bratislava. Elle choisit soigneusement dans un bouquet des tulipes fanées qui ne survivraient pas à un voyage en bus d'une heure et à une promenade sous la chaleur. Elle offre les fleurs à sa mère pour son anniversaire, m'explique-t-elle dans le bus. La vue de Bratislava sera bientôt remplacée par des champs de cultures précoces, des tracteurs bruyants et des panneaux publicitaires montrant des opportunités d'investissement et des publicités pour des voitures. Nous nous dirigeons vers « le village de maïs » près de Senec, d'où Sabrina vient et où elle a passé la majorité de sa vie. Aujourd'hui, elle vit à Bratislava et ne retourne dans le village que pour rendre visite.

Les champs fauchés, interrompus par des arbres occasionnels et une tour d'observation, s'étendent jusqu'à l'horizon, et Sabrina se souvient des moments où elle les a franchis en talons, dans la neige ou dans le désir d'intimité de l'adolescence, qui au cœur du village était insatisfaisable. Les bus et trains pour Bratislava ne passent pas très souvent, et les sorties pour voir des amis ou la communauté en ville nécessitaient beaucoup de planification. La tristesse dans la voix de Sabrina est rapidement remplacée par la familiarité avec laquelle elle admire les parterres de roses en fleurs des voisins, montre les maisons rénovées des connaissances et raconte des légendes villageoises qui se sont enracinées dans sa mémoire.

Le village de maïs est un endroit où Sabrina, en tant que femme transgenre, se sent à la fois chez elle et étrangère. La relation ambivalente avec le village et le sentiment fluctuant d'être chez soi, qui prédominent même après des années, ont aussi façonné son chemin vers la transidentité. La question du développement de l'identité en lien avec l'espace est devenue essentielle dans la popularisation de la culture queer au XXe siècle. Elle part du principe que la culture queer est enracinée dans les villes, l'urbanisme et l'anonymat qui y est associé, comme l'écrit l'académicien américain Jack Halberstam. Les espaces comme les bars, cafés ou librairies ont historiquement été des refuges pour la conscience collective, l'activisme et la communauté.

Le récit dominant persistant, que Halberstam critique comme la métronormativité, mythifie les personnes queer et trans* dans la campagne ou dans de petites villes comme étant coincées dans un lieu arriéré plein de violence et de préjugés. La campagne devient ainsi un espace isolé et fermé, dont une personne LGBTQ+ devrait faire son coming out pour une authenticité et une liberté incarnées par la ville. J'arrive dans le village de maïs et d'autres villages avec le poids de mes propres souvenirs de grandir hors de la ville, avec l'intention d'éviter une vision unilatérale de la campagne queer.

La famille avant tout

Avec Sabrina, nous nous arrêtons à la poste sans horaires fixes, avec des barreaux aux portes, à côté d'un mai avec une bouteille de champagne suspendue. Au bout du chemin se dresse un bâtiment avec une grande inscription : MAIRIE - KÖZSÉGI HIVATAL. Comme beaucoup d'autres familles dans le village de maïs, la sienne a des racines hongroises : « Les gens ici, dans le village, sont soit ma famille, soit y sont liés d'une manière ou d'une autre. Ma grand-mère est née dans la même rue où nous vivons maintenant, tout comme ses ancêtres. » Sa première langue est le hongrois sans genre. En l'absence de genre grammatical, elle trouve un élément de liberté.

Une voiture passe devant nous, que Sabrina identifie immédiatement comme celle de son oncle. Elle souligne la présence omniprésente et l'importance des liens familiaux et voisins dans le village : « Quand on fait des beignets ici, tu sais que tu en auras. Quand c'est la saison des cerises et des abricots, tu as soudain une table pleine de fruits », décrit Sabrina. Mais cela signifie aussi une perte d'intimité : les informations et les potins sur ce que portent les gens, avec qui ils sont ou qui ils tiennent par la main, circulent souvent plus vite que les gens eux-mêmes, créant une atmosphère d'anonymat zéro.

L'identité de Sabrina n'a jamais été un secret complet. À travers ses amitiés proches, sa façon de se comporter ou sa jeu avec les rôles de genre, elle a perçu sa différence depuis l'enfance, tout comme la majorité de sa famille. « Quoi qu'il arrive, c'est toujours notre famille », disaient-ils. La solidarité des familles dans le village, selon Sabrina, l'emporte souvent sur l'incompréhension ou les préjugés : « Même le catholique le plus dur et la personne âgée commencent à accepter une personne queer si elle fait partie de la famille. Je connais très peu de familles où quelque chose s'est produit et où cette personne n'a pas été acceptée, peu importe à quel point leurs relations sont tendues. »

Le chemin vers la compréhension est cependant sinueux, et la vie dans une petite communauté où la différence est une anomalie est compliquée. Avec Sabrina, nous arrivons à une maison clôturée avec un jardin soigné et un saule pleureur, dont on dit qu'il a poussé à partir d'un fouet de Pâques. Sabrina disparaît un instant derrière la porte et revient sans bouquet, avec un sac de cerises. Monika est la mère de Sabrina et elle vit toute sa vie dans le village de maïs.

Plus âgée, elle a vécu sa propre sortie de l'ombre et vit actuellement avec sa partenaire. En raison de son expérience, Sabrina lui a toujours souligné que sa place n'était pas dans le village et qu'elle devrait partir. Elle a elle-même connu l'incompréhension et le jugement des habitants. Bien qu'elle ait autrefois voulu partir pour la ville, elle s'est enracinée ici à cause de ses engagements et a appris à vivre précisément ici. Son travail, sa famille, son passé et sa communauté sont ici, dans le village de maïs. Les liens avec le lieu sont notamment encadrés par l'appartenance sociale et influencent indéniablement le développement et la vécu de la subjectivité queer, comme le montrent des recherches sur la ruralité queer.

« À quoi cela lui servirait-il ? Que ferait-elle là-bas ? Tout ce qu'elle connaît est lié à cet endroit », explique Sabrina la décision de Monika de rester. Elle a construit ici un foyer non seulement pour elle-même et sa différence, mais aussi pour Sabrina, qui porte aujourd'hui fièrement sa ressemblance.

Hôte dans la maison natale

Nous entrons dans le cimetière du village par la porte grinçante. Les tombes portent principalement des noms hongrois, parfois slovènes. Quelques tombes illisibles, recouvertes de mousse, portent une mention de paiements en retard, que personne ne peut plus régler. Derrière les tombes se trouve un monument aux victimes des guerres mondiales avec un ruban de la tricolore hongroise et une chapelle qui nous offre une échappée temporaire au soleil. À l'intérieur, nous trouvons un autel et une sélection poussiéreuse d'icônes avec du verre cassé et un texte hongrois. Avec Sabrina, nous partageons des histoires de baisers adolescents derrière des églises rurales comme celle-ci, qui représentaient pour nous le sommet de la rébellion et une nécessité, car il n'y avait nulle part ailleurs où aller.

En raison de la chaleur, le cimetière est vide, et nous ne rencontrons qu'un vieil homme avec une canne de promenade. « Csókolom », le salue Sabrina. Je révèle ma étrangeté par un « bonjour » slovène. La salutation de Sabrina signifie un vieux « je t'embrasse », et on ressent une proximité mutuelle parmi les habitants du village.

Sabrina, avant sa transition, a quitté le village, s'est installée à Vienne, puis finalement à Bratislava. Malgré la peur initiale de perdre ses proches, elle a finalement décidé de faire sa transition. Elle rayonne de joie d'être elle-même quand elle me parle de la communauté qu'elle a trouvée grâce à son ouverture. Elle revient occasionnellement dans le village de maïs, surtout dans son ancien foyer, où elle se sent en sécurité et acceptée grâce à sa mère. « Mon sentiment d'appartenance concerne les gens et les rituels que nous partageons. Avec ma mère, ma grand-mère. Avec ma partenaire et l'espace que nous avons autrefois créé ensemble à Vienne. C'était notre maison », dit-elle.

Elle ressent toujours un fossé entre elle et le village. Elle se sent ici comme une invitée. Ce sentiment a culminé lorsqu'elle est venue rendre visite et que sa mère lui a servi du café dans une tasse spéciale, qui accumule habituellement la poussière derrière le verre et n'est sortie que pour des visites rares. Sabrina ajoute : « Les villages ne sont pas faits pour nous, et ils ne seront pas encore un espace où nous nous sentirons en sécurité. Mais je pense qu'un jour, ils pourraient l'être. »

Le roseau bruissant dans le vent et la tondeuse au loin créent une ambiance paisible. Avec Sabrina, nous restons silencieux et profitons de l'eau fraîche sur nos pieds. La maison, ce sont nos pieds au fond du lac, le sac de cerises et le café versé dans une tasse Nescafé.

Le village sur l'eau

Le son de l'eau qui coule se mêle à la musique. Le battement industriel atténué de l'avant-garde pop d'Arcy, en moi et en Ana, éveille une vieille peur de l'inconnu – celle de ne pas pouvoir synchroniser notre rythme avec celui de l'environnement. Nous suivons la danse vacillante des libellules vert vif au-dessus de la rivière et la symphonie silencieuse de l'herbe riveraine qui ondule au mouvement d'un banc de poissons. Leurs écailles argentées reflètent les rayons du soleil dans une rave sous-marine extatique.

Nous passons par un parc et autour d'une église dont les portes sont décorées de rubans blancs et roses en l'honneur de la première communion. Je sens le regard des parents qui attendent dehors leurs enfants et ressens un soulagement lorsque Ana m'emmène en haut de la pente, sur un chemin tracé entre les arbres. Elle écarte ses longs cheveux ondulés de son visage et, lorsque nous la laissons définitivement derrière les habitants de son village, elle parle d'un groupe queer dans une grande ville slovène, auquel elle ne s'est jamais sentie appartenir en tant que femme transgenre vivant à la campagne dans l'ouest du pays.

Malgré la mondialisation de l'identité queer, à laquelle a contribué la large accessibilité à Internet et à la terminologie LGBTQ+, la localité reste essentielle dans l'expérience d'Ana. Il ne s'agit pas seulement d'un lieu physique, mais aussi d'un sentiment de communauté créé par la vie quotidienne partagée et les relations. Ana a le sentiment que sans cet endroit, elle ne serait pas celle qu'elle est aujourd'hui. Elle a découvert son identité en grandissant dans une petite communauté entre les arbres, dans un jardin et au bord de l'eau. Tout comme cet endroit, d'autres personnes queer qu'elle a rencontrées lors de ses études l'ont aidée à découvrir qui elle était. Elles lui ont montré qu'il est possible d'être queer et de vivre.

L'herbe autour du lac atteint jusqu'aux chevilles. Ana constate que ses anciens lieux de prédilection ont disparu sous la végétation indomptée ou ont été enlevés. Nous passons devant un chat paresseux allongé dans l'herbe, que même notre proximité ne peut déranger. La forêt autour d'Ana, qu'elle traverse avec une familiarité détendue, finira par s'apaiser, et nous nous installerons sur une petite jetée avec vue sur des cabanes.

(In)visibilité

Malgré le lien intime d'Ana avec l'environnement du village sur l'eau, la communauté, la culture queer et les informations sur la transition, elle a eu du mal à les trouver ici. Elle a principalement exploré son identité de genre via Internet et la musique de la chanteuse Arcy. Son entourage connaissait peu la transidentité, seulement à travers les médias et les potins ruraux, et même cela était entouré de nuages de peur et de demi-vérités. En tant que personne transgenre dans un village, Ana est constamment dans une position à la fois visible et invisible. Son étrangeté se détache de la foule, ce qui en fait la cible de questions désagréables ou de commentaires insensibles. Elle me décrit aussi des expériences douloureuses où son identité est délibérément ignorée : « Tout le monde me connaît depuis que je suis enfant, et même si je suis sorti du placard, ils ne me respectent pas et m'appellent par le mauvais nom. Ça fait mal. »

Une étude sur la vie des personnes LGBTQ+ en Slovaquie en 2022 réalisée par l'Initiative Inakosť a montré que la discrimination et le sentiment de menace restent une partie importante de la vie des LGBTQ+ en Slovaquie. 43 % des répondants ont vécu une violence en raison de leur orientation sexuelle ou de leur identité de genre, la groupe la plus vulnérable étant les personnes transgenres. L'étude a également souligné la fréquence de discrimination dans l'espace public, à l'école et au travail, ainsi qu'une perception de plus en plus négative de la situation sociale de la communauté LGBTQ+.

Concernant le manque d'informations sur l'hormonothérapie (HRT) et la santé mentale, un des problèmes évoqués dans l'étude, Ana l'a rencontré lors de sa transition. Ses sources principales étaient des communautés en ligne et des plateformes LGBTQ+ slovaques. Elle n'a trouvé aucun professionnel dans son entourage. Tout le processus a été difficile et frustrant : « Dans une clinique, on m'a dit qu'ils n'avaient pas de place pour moi et que je devais appeler tous les trois mois. Cela n'a cessé de se reporter, et le désespoir m'a envahi », se souvient Ana amèrement de l'impact du manque d'aide et de communauté sur sa santé mentale. Les recherches existantes montrent que les personnes LGBTQ+ ont une forte prévalence de symptômes dépressifs, anxieux et autres problèmes psychiques liés au stress minoritaire et au manque de soutien médical. Aujourd'hui, Ana a déjà entamé sa transition et souhaite que l'accès à des soins affirmatifs pour les personnes queer et trans* ne soit pas aussi difficile à trouver.

Slovaque et rien d'autre

Nous faisons silence et observons un serpent dont le corps ondulé glisse dans l'eau devant nous. Au loin, quelques cygnes avec leurs jeunes nagent, ils sifflent d'avertissement et déploient leurs ailes. Bien que leur colère soit motivée par la nécessité de protéger, leur rage est contagieuse. Celle d'Ana concerne l'hostilité politique envers les personnes queer et trans* et les tentatives de définir le genre comme une catégorie binaire. Ana travaille comme artiste et a redirigé ses sentiments de colère dans un projet intermédiaire intitulé Slovaque et rien d'autre selon la déclaration de Martina Šimkovičová (SNS), ministre de la Culture, et la lauréate de l'an dernier du prix anti-homophobie de l'Institut des droits de l'homme, Homophob de l'année. Selon le directeur de l'IDL, Petra Weisenbacher, « la propagation de la haine, de l'homophobie, mais aussi du racisme et de l'antisémitisme, sont manifestement les principaux outils de travail de la ministre. »

Le drapeau national slovaque a été transformé dans les mains d'Ana. Le velours rose, bleu et blanc – les couleurs présentes sur le drapeau pride trans* – ont remplacé le tricolore traditionnel slovaque. L'utilisation du velours fait référence à l'héritage de la Révolution de Velours : « La transformation sociale n'est jamais un événement historique clôturé, mais un processus continu. La version reconstruite du drapeau national souligne la fragilité et la malléabilité des symboles, souvent perçus comme immuables ou inviolables », explique Ana.

Le processus de fabrication reflète cependant aussi en secret les tensions intergénérationnelles, mêlées aux soins : ce sont précisément les mains de la mère d'Ana qui ont cousu le drapeau. Malgré la fragilité de la compréhension et la communication compliquée, ils ont trouvé un intérêt commun et un soutien mutuel dans la préparation de ce projet ou lors du choix du prénom Ana en mangeant des fraises dans la tonnelle.

Les cygnes finiront par perdre tout intérêt pour nous et s'éloigneront. Ana déclare que, malgré tous les obstacles et ses plans de partir, elle ne peut pas envisager de faire sa transition ailleurs qu'ici : dans le village sur l'eau, où elle a d'abord pris conscience de sa différence, entendu pour la première fois la musique d'Arcy, et où elle s'est sentie elle-même pour la première fois. Sur un lieu qui restera toujours son chez-soi, où qu'elle soit.

Le village dans l'ombre

« Tu savais que certains champignons ont  plus de 17 000 sexes ? » Tobi vient d'une famille de cueilleurs de champignons. Depuis l'enfance, il se souvient de paniers pleins de cèpes, de girolles et de russules que son grand-père rapportait de la forêt voisine. Ils séchaient ensuite sur des tables en filet directement dans la cour, et en hiver, ils flottaient dans la choucroute de Noël. Il se souvient de leurs promenades dans les prairies mouillées de rosée matinale, de la recherche de traces de la faune dans la terre molle de la forêt, et de leur joie à chaque trouvaille, même si elle était toxique ou rongée. Aujourd'hui, son grand-père n'est plus là, et c'est son père qui a repris la tradition. Tobi me montre avec un sourire une photo encadrée où il pose avec un cèpe particulièrement gros.

Aujourd'hui, nous allons avec un panier pour cueillir des mûres, pas des champignons. Elles poussent le long d'une route asphaltée tranquille, où se promènent surtout des gens avec des chiens, et où un tracteur passe parfois vers les champs voisins. L'air sent la pelouse coupée et la fleur de sureau en pleine floraison, qui sera plus tard transformée en sirop et distribuée à la famille. Tobi a grandi en grande partie dans un village situé en aval du Vah, sous les Petites Carpathes. Le village est traversé par une route principale, d'où partent quelques ruelles secondaires cahoteuses avec des maisons familiales, une église, une maison de la culture et la mairie, qui fait aussi office de poste, d'archive et de studio de manucure.

Le désir de soutien

La famille du père vit ici depuis plusieurs générations, et la majorité d'entre eux y vivent encore aujourd'hui. Ils vivent et vieillissent avec les arbres qu'ils ont plantés avant eux, et avec des familles alliées avec lesquelles ils partagent leur quotidien et leur histoire. Leur interconnexion ressemble à un mycélium. Tobi ajoute qu'au sein de ce réseau connecté, se répand non seulement le soutien et la petite statue de la Vierge Marie du village, mais aussi des potins et des accusations.

« J'avais l'impression que mon identité n'était qu'une petite curiosité pour certains. Quand, en tant qu'adolescent, j'ai confié à une amie que je n'étais pas hétérosexuel, elle l'a immédiatement dit à ma mère et à la mère de celle-ci dans toute la rue. Même si je ne connaissais pas personnellement ces gens, ils m'ont soudain connu comme le « gay ». J'avais vraiment peur que cela ne se répande mal et ne me mette en danger ou ne fasse l'objet de ragots », raconte Ana en coupant la sureau. À ce moment-là, il a décidé de chercher une aide psychologique, ce qui n'a pas été une tâche facile. Il a trouvé une psychologue dans une petite ville proche du village où il vivait alors, mais l'accueil a été une surprise : un livre de prières et des attitudes homophobes.

Il se souvient aussi d'une expérience récente avec une autre psychologue qui lui a refusé l'accès à la transition en affirmant qu'il perdrait sa relation et son amour s'il la suivait. Cette déclaration insensible et dangereuse l'a bouleversé, même s'il ne la considérait pas comme vraie. « Non seulement ici, mais aussi en Slovaquie en général, il y a malheureusement peu d'aide psychologique pour les personnes LGBTQ+. Si nous voulons vivre pleinement, nous avons besoin de plus de soutien », dit-il.

La vie dans le silence

Avec un panier rempli de mûres, nous descendons le long de la pente vers un ruisseau qui, au fil des années, devient de plus en plus sec. Dans l'herbe haute du lit asséché, une famille de nutries nous regarde. Nous arrivons à la limite inférieure du village, que je reconnais uniquement grâce aux paroles de Tobi et aux rails rouillés envahis par la végétation, qui n'ont apparemment pas été empruntés par un train depuis des années. Rien d'exceptionnel ici, mais Tobi me surprend avec une histoire inattendue de cet endroit. Autrefois, à l'époque de la jeunesse de la grand-mère de Tobi, quelques hommes vivaient près de la gare, dont on chuchotait qu'ils étaient différents. « Elle disait qu'ils allaient au travail, à l'église, et travaillaient dans les champs comme tout le monde. Ils n'étaient rien de spécial, mais on savait qu'ils étaient partenaires », se souvient Tobi des mots de sa grand-mère. « Les personnes queer ont toujours existé dans la campagne. »

Nous imaginons ensemble à quoi devait ressembler la vie queer dans le silence et à la marge, à la fois géographiquement et socialement. La vie dans le silence est une raison pour Tobi de partir, mais aussi de revenir. Il a le sentiment qu'il ne doit pas parler à haute voix de son identité ici, ni se montrer de manière trop ostentatoire. L'acceptation – ou la résignation ? – s'est faite dans le silence : lors des fêtes de famille, on a cessé de parler honteusement et complètement des personnes queer, et les voisins ont arrêté de demander quand Tobi allait enfin en amener quelqu'un. Ils préféraient ne pas savoir. Après sa sortie du placard et sa coupe de cheveux courte, un silence étouffant a régné dans la maison pendant plusieurs semaines. Les nouvelles de quelques amis sont devenues de plus en plus rares, puis ont cessé. Et ceux qui sont restés ont progressivement déménagé vers de plus grandes villes pour étudier, travailler ou rejoindre la communauté queer.

Le silence des champs derrière la maison, le ruisseau asséché et les forêts de champignons sont cependant quelque chose que Tobi recherche encore. Ces endroits où il va depuis l'enfance sont pour lui un refuge, lorsqu'il revient du train de la ville à la campagne dans l'ombre : il y amène sa petite amie, de nouveaux amis, son chien et parfois ses parents, avec qui il cherche un chemin. Nous marchons sur un sentier battu entre les arbres jusqu'à un étang encore plus asséché que le ruisseau, où, enfant, il a trouvé une tortue, puis un espace privé dans sa première relation queer, et enfin un lieu pour réfléchir à la transition – à l'abri des regards curieux de la campagne.

Le soleil tombe sur le visage de Tobi à travers les arbres. Il dépose le panier de mûres sur un mur tagué, qui forme la limite entre le chemin et la forêt.

L'auteur s'intéresse à la journalisme et à la théorie queer.

Ce texte est publié avec l'aimable autorisation du magazine en ligne JÁDU.