Le cancer en temps de guerre : comment les patients en Ukraine combattent sur deux fronts

Plus de 100 000 personnes en Ukraine reçoivent chaque année un diagnostic de cancer. Pourtant, les chiffres peuvent donner l’impression que les taux de cancer sont en baisse. Selon les données du Registre national du cancer, 138 509 cas ont été enregistrés en 2019, 122 842 en 2023 et 124 801 en 2024 (les chiffres pour 2025 sont encore en cours de vérification).

Les cancers les plus fréquents sont notamment le cancer du sein (22,2 %) et le cancer de l’utérus (10,1 %) chez les femmes, ainsi que le cancer de la prostate (14,9 %) et les cancers de la trachée, des bronches et des poumons (13,3 %) chez les hommes.

« Ces chiffres sont difficiles à interpréter. En raison de la guerre, nous n’avons pas une vision fiable des taux de cancer », explique Arman Kacharian, directeur médical de l’Institut national du cancer.

« Cela concerne les personnes vivant dans les territoires temporairement occupés et les régions du front, où l’accès au diagnostic est limité. Cela inclut également les nombreuses personnes déplacées à l’intérieur de l’Ukraine et les millions de personnes qui ont quitté le pays, obtenu une protection temporaire à l’étranger et, dans de nombreux cas, reçu gratuitement un traitement contre le cancer. Nous ne pouvons donc pas dire pour l’instant si les taux de cancer en Ukraine sont en baisse ou en hausse. »

La guerre affecte également la précocité de la détection des cancers, affirme Kacharian. Davantage de patients arrivent à l’Institut national du cancer à un stade avancé de la maladie. L’institut avance plusieurs raisons.

Les hôpitaux et les entrepôts pris pour cibles

Les forces russes attaquent de plus en plus les trains de voyageurs, et les frappes continuent d’endommager les infrastructures médicales. Selon le ministère de la Santé, au 1er septembre 2026, 2 687 installations de 854 établissements de santé avaient été endommagées ou détruites. Les régions de Kharkiv, Donetsk, Dnipropetrovsk, Kherson, Mykolaïv et Kyiv ont subi les dégâts les plus importants.

Les attaques touchent également les entrepôts qui stockent les fournitures médicales. Le 3 septembre, une frappe russe a endommagé le complexe logistique Biocon dans le district de Boryspil, dans la région de Kyiv, l’un des plus grands entrepôts pharmaceutiques du pays. Des distributeurs de médicaments, dont Optima-Pharm, Universal Logistic, BaDM et d’autres, ont également été attaqués.

« Lorsque les entrepôts des fournisseurs sont endommagés, les hôpitaux peuvent soudainement ne plus avoir accès à des produits qui semblent basiques, mais qui sont essentiels – gants, seringues. C’est pourquoi les hôpitaux ont besoin de plusieurs itinéraires d’approvisionnement, de stocks de réserve et de plans d’urgence en cas d’interruption », explique Kacharian.

Lorsque les gens se concentrent sur leur survie et vivent sous un stress constant, les contrôles peuvent facilement passer au second plan, ajoute-t-il. Les personnes reportent leurs rendez-vous, ce qui augmente les risques que le cancer soit diagnostiqué à un stade avancé.

Rina Zaichenko a appris qu’elle avait un cancer quelques jours seulement après son mariage, à l’été 2023. Tout a commencé par des douleurs aux reins. Pendant un mois, les médecins n’ont pas réussi à déterminer ce qui n’allait pas. Son taux de créatinine – utilisé pour évaluer la fonction rénale – était trop élevé pour réaliser immédiatement un scanner avec produit de contraste.

Lorsque les médecins ont finalement découvert une masse dans son rein, l’un d’eux a pensé qu’il s’agissait d’un kyste et a dit à Zaichenko de revenir deux mois plus tard pour une échographie de contrôle. Puis un autre médecin qui suivait son dossier a craint que la masse soit cancéreuse et l’a orientée vers un oncologue, qui l’a confirmé. Les médecins ont adressé Zaichenko à des spécialistes de l’Institut national du cancer afin de tenter de sauver son rein.

« À ce moment-là, je savais très peu de choses sur le cancer. J’avais peur d’aller dans un centre anticancer », se souvient Zaichenko. « Au début, le médecin m’a rassurée en me disant que ce n’était que le stade deux. La tumeur était petite et ils allaient l’enlever. Mais j’ai ensuite passé un scanner des poumons avant l’opération, et il a montré qu’il y avait déjà des métastases. Mon cancer de stade deux était devenu un cancer de stade quatre. »

Zaichenko a subi plusieurs opérations. Les médecins ont d’abord retiré la tumeur du rein, tout en conservant le rein. Six mois plus tard, ils ont retiré les métastases des deux poumons lors de deux opérations distinctes. La quasi-totalité de son traitement a été gratuite : elle n’a dû payer que certains médicaments. Mais les soins à Kyiv ont posé un autre problème : les alertes aériennes et les attaques pouvaient les interrompre à tout moment.

« Les attaques n’étaient pas aussi intenses qu’aujourd’hui, mais elles ajoutaient tout de même beaucoup de stress. Après l’opération, il m’était difficile de marcher. J’avais une sonde et un drain. Alors, lorsque la sirène retentissait, je ne pouvais tout simplement pas me lever physiquement et aller à l’abri », explique Zaichenko.

Le mari de Zaichenko est militaire, si bien qu’il ne pouvait pas toujours être là lorsqu’elle avait besoin de lui.

« Quand on a un cancer, on a besoin de plus que de soins médicaux. Parfois, on a besoin de quelqu’un pour vous aider à vous rendre au bon service, vous soutenir pendant une intervention ou rester avec vous lorsque vous avez peur », dit-elle. « Heureusement, ma mère était toujours là. Mais les patients atteints de cancer manquent souvent de ce type de soutien – surtout après une opération, lorsqu’il faut se rendre dans plusieurs services, signer des papiers ou trouver le bon médecin. On peut être physiquement épuisé et ne plus avoir l’énergie de comprendre où aller ou quoi faire. »

Au-delà du traitement, la peur et l’épuisement

Le cancer ne se résume pas au traitement. Les patients doivent prendre des dizaines de décisions alors qu’ils sont effrayés, épuisés et incertains de ce qui les attend. C’est pourquoi Zaichenko estime que les centres anticancer devraient disposer de spécialistes ou de bénévoles pour aider les patients à s’y retrouver : quels examens passer, quels documents rassembler, où aller – et leur offrir un soutien émotionnel tout au long du parcours.

Zaichenko est maintenant en rémission depuis deux ans. Au début, elle devait passer des examens de suivi tous les six mois ; désormais, elle y va une fois par an. Cela comporte également son lot de difficultés.

Les médecins recommandent les scanners TEP-TDM, car ils fournissent plus d’informations qu’un scanner standard avec produit de contraste. Le problème est d’en obtenir un. Seuls trois hôpitaux en Ukraine proposent la TEP-TDM – deux pour les adultes et un pour les enfants – et ils sont tous les trois situés à Kyiv, ce qui entraîne de longues attentes. Avec une prescription médicale, la TEP-TDM est censée être gratuite dans le cadre de la liste des actes diagnostiques pris en charge par l’État.

Les files d’attente sont si longues que de nombreux patients paient de leur poche. Un examen coûte entre 25 000 et 30 000 hryvnias (environ 500 à 600 euros). Même dans ce cas, il faut parfois encore attendre.

« Cet été, j’ai commencé à appeler tôt pour réserver mon prochain examen. En juin, on m’a dit de rappeler en juillet, lorsque les rendez-vous seraient ouverts. En juillet, j’ai appris que la machine était en réparation ou en maintenance. On m’a dit que les rendez-vous ouvriraient à la mi-septembre, et les examens les plus proches étaient déjà programmés pour novembre. Heureusement, je peux attendre car je suis en rémission. Mais certaines personnes ne peuvent pas attendre », explique Zaichenko.

La pénurie de machines de TEP-TDM s’explique par le coût des équipements et de leur entretien, ainsi que par les pénuries de produits radiopharmaceutiques spécialisés – des substances qui expirent en quelques heures et ne peuvent pas être transportées sur de longues distances depuis Kyiv vers d’autres régions.

En 2025, le ministère de la Santé a annoncé son intention de construire deux centres de médecine nucléaire supplémentaires. L’un sera situé à Lviv, à l’Université nationale de médecine Danylo Halytskyi de Lviv, en partenariat avec le Centre oncologique de Lviv. L’autre sera situé à Kyiv, à l’Institut national du cancer. Deux équipements ont déjà été achetés pour 445,05 millions de hryvnias (environ 8,7 millions d’euros). Le cyclotron – le composant principal – prend beaucoup de temps à fabriquer, et sa livraison n’est pas prévue avant juillet 2027.

En juin 2024, Olena Chumliar a découvert par hasard une petite grosseur près de sa clavicule – si facile à manquer qu’elle n’y a presque pas prêté attention au début. Environ un mois plus tard, elle a ressenti une douleur et consulté un médecin. Un spécialiste du sein a suspecté un fibroadénome, une tumeur bénigne du sein, mais a recommandé une biopsie dans un centre anticancer.

« Lorsque les résultats sont revenus, il s’est avéré qu’il s’agissait de l’une des formes les plus agressives du cancer du sein. Il peut évoluer rapidement, le traitement a donc commencé immédiatement », se souvient Chumliar.

Elle a commencé par une chimiothérapie pour empêcher la tumeur de progresser, puis a subi une opération. Le centre anticancer disposait de tous les médicaments dont elle avait besoin, son traitement a donc été gratuit. Elle entendait parfois dire que les médicaments n’étaient pas toujours disponibles ; lorsque les stocks venaient à manquer, les patients devaient les chercher dans d’autres villes et régions.  

« J’ai eu de la chance : j’ai reçu mes six séances de chimiothérapie sans aucune interruption. La seule chose qui pouvait interrompre une séance était une alerte aérienne », explique Chumliar.

Le nombre considérable de patients rendait difficile la consultation d’un médecin chimiothérapeute sans rendez-vous. Elle arrivait au centre anticancer dès six heures du matin, dans l’espoir d’être reçue à temps pour son traitement. Mais lorsqu’une alerte aérienne retentissait, tout s’arrêtait : les patients n’étaient pas reçus et le traitement pouvait être encore retardé.

« Une fois, l’alerte aérienne a commencé alors que je recevais ma chimiothérapie. Ils ont déplacé les patients dans le couloir, et j’y ai attendu moi aussi, toujours reliée à ma perfusion, jusqu’à la fin de l’alerte. Il m’était physiquement trop difficile de descendre à l’abri », explique Chumliar.

La zone autour du centre anticancer était souvent visée par des missiles et des drones Shahed, ce qui ajoutait une nouvelle couche de peur. Elle a néanmoins terminé son traitement, en recevant sa dernière perfusion de thérapie ciblée en janvier 2026. Elle suit désormais une hormonothérapie et passe régulièrement des contrôles.

« Même si j’ai réussi à suivre mon traitement sans pénurie de médicaments, je vois encore ces files interminables et ces couloirs étroits remplis de monde », explique Chumliar. « Nous avons besoin d’un système plus clair. Les patients ne devraient pas avoir à faire la queue dès six heures du matin pour recevoir une chimiothérapie. La communication au sein des hôpitaux doit également s’améliorer. Nous comprenons que tout le monde est soumis au stress, mais les professionnels de santé doivent aussi se rappeler ce que vivent les patients atteints de cancer. Ils luttent contre une maladie grave, en plus de tout ce que la guerre leur fait subir. »

Les difficultés engendrées par la guerre

Les difficultés auxquelles sont confrontés les établissements médicaux ont évolué au cours de l’invasion à grande échelle, explique Kacharian. En 2022, l’un des principaux problèmes était de se procurer des médicaments et des fournitures médicales : l’espace aérien ukrainien étant fermé, le transport est devenu beaucoup plus difficile.

Parallèlement, des millions de personnes se sont déplacées. Les habitants des régions du nord, de l’est et du sud touchées par la guerre ont déménagé vers des villes plus sûres du centre et de l’ouest, et les professionnels de santé les ont suivis. Certains hôpitaux se sont retrouvés presque vides, tandis que d’autres étaient débordés.

« Au début, les gens ne savaient même pas s’ils pourraient poursuivre leur traitement, où obtenir leurs médicaments ou ce qui allait se passer ensuite », explique Viktoriia Romaniuk, présidente d’Athena. Women Against Cancer, une organisation à but non lucratif qui représente plus de 50 000 patients atteints de cancer. « Je me souviens d’un centre anticancer de Kyiv où les patients capables de se déplacer seuls ont reçu leur congé, tandis que ceux qui étaient en soins intensifs ou se remettaient d’une opération ont été transférés dans un abri, où les médecins ont continué à les soigner. C’était extrêmement stressant, tant pour les patients que pour le personnel médical. »

La situation s’est progressivement améliorée, mais la guerre a apporté de nouveaux défis : les coupures de courant et les attaques contre les infrastructures essentielles. Afin de rendre les hôpitaux plus autonomes, le gouvernement et les donateurs internationaux ont financé des générateurs, des puits, des pompes et, lorsque cela était possible, des systèmes de chauffage indépendants.

« Les alertes aériennes restent un problème complexe pour les hôpitaux. Lorsqu’une opération est en cours, on ne peut pas s’arrêter. Le personnel connaît les risques, les plans d’évacuation sont en place et les abris sont équipés. Mais il est difficile de créer une procédure unique et claire pour répondre à toutes les alertes aériennes. Chaque situation est différente, les hôpitaux doivent donc l’évaluer au cas par cas et prendre des décisions flexibles », explique Kacharian.

Stress constant et épuisement professionnel

De nombreux problèmes dans les établissements médicaux sont liés à une mauvaise communication, affirme Kacharian. Le stress constant met tout le monde à cran, ce qui rend particulièrement important le respect mutuel entre les administrateurs, le personnel médical et les patients.

« Les administrateurs doivent continuer à communiquer et être prêts à entendre les plaintes du personnel comme des patients. Les professionnels de santé doivent comprendre que les gens ne viennent pas à l’hôpital par envie. Ils en ont besoin, souvent pour une raison grave. En plus du stress de la guerre, ils doivent faire face à une maladie grave. Les patients, de leur côté, doivent se rappeler que les médecins travaillent sous une pression énorme », dit-il.

L’Institut national du cancer ne connaît pas de pénurie majeure de personnel à l’heure actuelle, ajoute Kacharian. Certains employés qui étaient partis sont revenus, et les employés masculins ont été exemptés de la mobilisation. L’épuisement professionnel reste toutefois un problème sérieux. Les équipes médicales travaillent depuis des années au rythme des alertes aériennes et des attaques. Même se rendre au travail est devenu plus difficile, les embouteillages et les retards des transports en commun accentuant la pression.

« La guerre et tout le stress accumulé affectent la manière dont les patients et les professionnels de santé interagissent et peuvent alimenter les conflits », explique Viktoriia Romaniuk. « Mais il est important de ne pas rejeter la faute sur un seul camp. Aujourd’hui, les patients comme les médecins ont besoin de respect mutuel, de compréhension et de soutien. »

Cet article a été produit dans le cadre du projet collaboratif PULSE. L’article a été publié à l’origine par Rubryka.

Iryna Troian est une journaliste ukrainienne. Elle travaille principalement sur les défis et les innovations dans le domaine de l’éducation en Ukraine, et collabore avec Vchysia.Media et Rubryka.