Tu n’as pas d’homme, tu n’as pas raison. Mais tu as de l’argent.
Kapitál
La paternité de la phrase « Mieux vaut pleurer dans une limousine qu’être heureuse dans un autobus » est attribuée à diverses personnes de la haute société ou à des personnes cherchant à y accéder. Comme on dit dans un quartier résidentiel de Piešťany : aux « chercheuses d’or ».
L’auteur de la formule « Mieux vaut pleurer dans une limousine qu’être heureuse dans un autobus » est attribué à diverses personnes de la haute société ou à des personnes qui tentent de s’y frayer un chemin. Comme on appelle les « chercheuses d’or » dans les quartiers résidentiels de Piešťany.
Le mémoire de Belle Burden Étrangers (Strangers) montre que l’argent ne garantit certes pas le bonheur, mais qu’en cas de coup dur, il peut considérablement en amortir les effets. Il montre également que, bien que la pop culture qualifie stéréotypiquement les femmes de chercheuses d’or, ce sont les hommes qui profitent le plus nettement de l’institution du mariage. Les femmes, en revanche, sont généralement les plus durement touchées économiquement lorsque celui-ci prend fin.
Burden est issue de l’une des familles américaines les plus riches, les Vanderbilt : sa grand-mère Babe Paley appartenait déjà à la haute société new-yorkaise et écumait les soirées avec Truman Capote. La vie de Belle évolue comme dans un film romantique, jusqu’au moment où, au début de la pandémie de Covid, son mari la quitte soudainement pour une autre femme. Elle réalise alors que l’homme avec lequel elle a vécu pendant vingt ans lui est étranger, et que lui sont également étrangers tous les comptes, les documents relatifs au patrimoine, les déclarations fiscales, les assurances, etc. Elle a certes étudié le droit, mais avant son mariage, elle n’a travaillé que brièvement et, après la naissance des enfants, son mari ne l’a pas autorisée à travailler (sic !).
« Nous avions conclu un accord tacite : il se consacrerait exclusivement à son travail et moi aux enfants. Je le ressentais parfois comme une injustice, la plupart du temps lorsque j’étais stressée, lorsqu’un des enfants était malade ou qu’ils piquaient des crises de colère pour une broutille. Mais la plupart du temps, j’aimais son dévouement passionné à son travail. C’était impressionnant et je trouvais honorable qu’il ait sacrifié autant de temps à son travail, qu’il soit un employé exemplaire et qu’il travaille dur pour assurer financièrement l’avenir de notre famille. »
Abstraction faite de l’aveuglement des protagonistes face à leurs propres privilèges, l’histoire n’a rien d’exceptionnel. Les cyniques moins endurcis que moi seront peut-être déconcertés seulement par la manière chirurgicalement précise et froide dont le mari a abandonné non seulement sa partenaire, mais aussi ses propres enfants. Le récit chronologique et l’énumération épuisante des détails de la vie de couple ennuient le lectorat. Le livre devient plus intéressant si on l’aborde comme une enquête policière dans laquelle on ne cherche pas à découvrir qui est le meurtrier, mais qui est en réalité le chercheur d’or. Le divorce, tel un fusil de Tchekhov, est accroché au mur et, dès la rencontre du couple central, on cherche les fils permettant de tisser le crime parfait : épouser une riche héritière, lui faire porter et mettre au monde trois enfants et profiter pendant des années de son travail non rémunéré autour des enfants et du foyer, tout en faisant carrière, en gagnant des millions et en oubliant certainement, par pur hasard, de réécrire le contrat prénuptial qui lui est défavorable.
Je ne sais pas si, pendant ma lecture, je détestais davantage James pour son audace insensée (lorsqu’il est venu faire ses valises à la maison, il a demandé à sa future ex-femme de lui préparer un sandwich pour la route) ou Belle pour son aveuglement et sa naïveté (Elle lui a vraiment préparé ce sandwich ! Et elle n’a même pas craché dedans !). Lorsqu’elle a acheté avec son propre héritage leur appartement new-yorkais, inscrit aux deux noms, j’ai haussé les sourcils, mais quand elle a également acheté avec son propre argent leur maison de week-end commune à Martha’s Vineyard (quel cliché !), j’ai crié. Évidemment que son partenaire voulait lui prendre cette maison lors du divorce.
Bien que le divorce fasse financièrement souffrir Belle, l’autrice en dramatise quelque peu les conséquences. Oui, elle risquait de devoir vendre des biens immobiliers qu’elle avait elle-même achetés afin de dédommager un partenaire qui n’y avait pas mis un centime. Elle n’a toutefois jamais risqué de se retrouver sans ressources, à la rue.
« Je pensais que nous devions tous les deux nous serrer la ceinture pour pouvoir nous offrir notre vie commune. Je ne savais pas qu’il gagnait des millions de dollars par an. Je ne savais pas comment ses revenus s’étaient accumulés. Il savait tout de moi, où se trouvait chacun de mes dollars, mais moi, je ne savais rien de lui. Il ne le cachait pas. C’est moi qui ai décidé de ne pas regarder. C’est moi qui ai décidé de ne pas savoir. »
Les réactions des « familles respectables » du country-club à leur séparation témoignent du deux poids deux mesures appliqué par la haute société américaine aux hommes qui abandonnent leur famille et se désintéressent de leurs enfants, et aux femmes qui se permettent de faire des vagues et de parler ouvertement de leur expérience. Burden a en effet publié l’histoire de la rupture de sa relation d’abord sous la forme d’un essai dans la rubrique très populaire du New York Times, Modern Love. Elle aurait cependant pu en rester là, il n’était pas nécessaire de l’étendre au format d’un livre. Vous savez comment on dit en entreprise : « cette réunion aurait pu être un e-mail » ? Au lieu de lire ce livre, écrivez un e-mail – à votre conseiller ou conseillère financier·ère – et examinez ensemble les finances familiales.
Belle Burden : Étrangers. Tatran, 2026.
.