« Pitch Your Single Friend », c'est des rencontres pour les sceptiques de Tinder

Kamila sait que les applications de rencontres sont un enfer, alors elle monte sur scène au Ministère de la Comédie, attrape le microphone et présente la première diapositive :

– Pourquoi devrais-tu connaître Tomek ? Je vais t’expliquer – commence-t-elle et pendant les cinq minutes suivantes, elle essaie de répondre à cette question.

– Même s’il a une moustache, il ne te manipulera pas – rassure-t-elle. – Si tu fais ton choix et que tu prends rendez-vous avec Tomek dès maintenant, en bonus, tu recevras le chat Pępuszek. Tomek participe à un tirage au sort pour un marathon à Paris. Il se soucie des autres. Il est végétalien.

L’homme décrit est assis sur scène à quelques mètres de Kamila et, avec une centaine de spectateurs, regarde l’écran où défilent ses photos et sa description. Peut-être trouvera-t-il une partenaire aujourd’hui. Ou au moins, il prendra rendez-vous pour quelques rencontres.

Ce soir-là, Kamila recevra aussi son pitch.

– Voici Kamila – présente Tomek à une amie libre. C’est le seul duo de la soirée où la personne pitchée et le pitcheur changent de rôle.

D’après la présentation de Tomek sur Kamila, elle a 24 ans, mesure 178 cm, possède un diplôme universitaire, deux chats. Elle impressionne facilement, ne mange pas de viande, et son type d’homme est un homme avec une moustache.

La diapositive avec la liste des drapeaux verts est très longue. Tomek affirme que Kamila est : attentionnée, sensible, cuisine bien, aime danser, n’a pas d’antécédents judiciaires, loyale, drôle, créative et vaccinée.

Une seule drapeau rouge : elle est toujours en contact avec son ex.

– C’est moi son ex – admet Tomek, et la salle réagit par un mouvement et des rires.

– Tu ne connais pas les noms de ses chats ? – lance quelqu’un dans le public, reprochant à Tomek d’avoir hésité sur la diapositive concernant les animaux domestiques.

– Elle a adopté des chats après leur rupture.

– Et pourquoi vous êtes séparés ? – demande une autre personne dans le public.

Tomek explique brièvement : elle voulait des enfants, lui non. Tout est clair, on peut passer à la prochaine présentation.

« Pitch Your Single Friend » polonais

L’événement repose sur un format américain de rencontres – des amis préparent des présentations sur des célibataires amis. Lors d’un seul événement, il y a huit présentations.

Jusqu’à présent, en Pologne, il y a eu quatre tels événements. Le dernier – fin septembre au Ministère de la Comédie à Varsovie. Bien que le format pitch sonne officiel et corporatif, on peut y entendre :

– Mon amie et moi, on se connaît depuis plus longtemps qu’on ne se connaît pas. Elle cherche un homme roux.

– Mon ami cherche une fille qui accepte d’aller à Sopot pour des gaufres la nuit et de revenir au travail le matin.

– Mon amie a été visage d’une coopérative laitière.

Les présentations sont variées – certains insistent sur les « spécifications » du ami (taille, intérêt pour le sport, capacité à construire un bonhomme de neige de quatre mètres), d’autres – sur la force de l’amitié (souvenirs de voyages communs, beaux moments de jazz pour les vaches). Certains orateurs sont si charismatiques qu’ils entraînent la foule avec humour et énergie. D’autres sont visiblement tendus, se trompent ou bafouillent, baissent les yeux. Près d’eux, presque une centaine de personnes étrangères les regardent.

Comparé à la version américaine, la version polonaise ressemble plutôt à une grande soirée entre amis. À Los Angeles, des événements similaires rassemblent même jusqu’à deux mille personnes. Ils se tiennent dans de grandes salles, comme des conférences professionnelles. La coordination d’événements aussi importants nécessite un système spécial, une newsletter, des rappels. Quand les organisatrices polonaises du pitch contactent des Américains, ceux-ci proposent de partager des outils pour 200 dollars par mois.

– C’est ce que nous gagnons en un événement entier. Ce n’est pas adapté à la réalité polonaise, compte tenu de nos finances et de notre besoin d’une ambiance intime. On fera à notre façon – commentent-elles et refusent.

Les Atomiques invitent à un marché

L’édition polonaise est créée par trois, dotées du besoin d’aider les autres, comme des hybrides sociaux d’Eros et des Powerpuff Girls : Maria, Misia et Kasia.

Kasia a 35 ans, elle est chef de projet chez DKMS et improvisatrice théâtrale.

Misia a 39 ans, elle crée la communication pour des ONG et de petites marques polonaises. Pendant le travail et après, elle est mère. Elle en a assez des applications de rencontres et de la commercialisation des besoins sociaux.

Maria a 40 ans, c’est elle qui a eu l’idée d’organiser tout le projet. Elle gère des projets IT au quotidien. Elle ressent depuis longtemps le besoin de faire quelque chose de plus, de sortir de ses intérêts professionnels.

En octobre, elle s’est cassé le bras, ce qui lui a laissé du temps libre. Elle a vu une mention de « Pitch Your Single Friend » aux États-Unis, a commencé à suivre le sujet. Elle a envoyé la note à Misia et Kasia. Toutes deux ont réagi avec enthousiasme.

– On le fait ? – a-t-elle demandé.

Misia et Kasia ne se connaissaient pas avant, mais le projet de rencontres les a réunies en trio.

D’abord, elles ont dû recueillir des candidatures, vérifier si quelqu’un serait intéressé.

– Nous avons fait un court formulaire où il faut écrire qui tu es et pourquoi tu veux inviter un ami ou une amie à pitch. Nous prenons en compte l’ordre des candidatures, c’est plus juste – explique Maria. – Bien sûr, si quelqu’un écrivait dans la candidature que son ami est fan d’Hitler, on réfléchirait probablement, mais à part ça, on donne une chance à tout le monde. On veut que viennent des personnes de différents milieux.

Maria reste en contact avec une dizaine des premiers inscrits. Parfois, ils se désistent – avant l’événement, ils rencontrent quelqu’un, changent d’avis. À leur place, entrent des personnes de la liste d’attente.

Il y a beaucoup de candidatures, tout comme d’intérêt pour alimenter la foule. À Varsovie, les billets se vendent deux semaines avant l’événement, et les gens demandent sans arrêt s’il est encore possible d’inscrire quelqu’un malgré tout.

L’idée est à la fois commerciale comme une réunion d’entreprise autour d’un projet, et un peu rétro, comme être présenté par une tante qui vante tes qualités lors d’un mariage. Beaucoup de gens ont cette image. Les organisatrices en sont conscientes, mais soulignent qu’elles préféreraient éviter la terminologie capitaliste :

– Nous évitons les mots « marier » ou « speed dating ». Je l’appellerais une plateforme pour se rencontrer et discuter sans faire de match. Certains appellent ça « vendre un ami », ils voient les présentations comme un pitch deck en entreprise. Nous, on voit ça comme un marché où tu peux fouiller dans différents vêtements – expliquent Misia et Maria.

Est-ce la fin des applications de rencontres ?

Pendant la pause entre les présentations, je croise Tomek et Kamila.

– On est venus ici parce qu’on ne peut plus rester sur les applis de rencontres – commente Tomek. – Bien sûr, on les a toutes, il est difficile d’y renoncer, surtout si on travaille à distance et qu’on n’a qu’un petit cercle d’amis.

Tomek, avec espoir, teste Hinge. Selon ses créateurs, cette application doit être différente des autres – sans publicités et « conçue pour être supprimée ». Hinge se vante d’être là pour connecter les gens, pas pour les rendre dépendants de la plateforme. Pour cela, elle a créé des outils supplémentaires, comme la possibilité de laisser des commentaires ou de répondre à des questions spécifiques dans le profil, ce qui doit faciliter le début d’une conversation. N’est-ce qu’un prélude à une transformation en Tinder pour les alternatives ? On verra.

Dire que les applis de rencontres sont devenues insipides, ce n’est pas exagérer. Toute une horde d’amies hétérosexuelles me raconte leur frustration et leur sentiment d’absurdité face à un swiping sans fin. Elles détestent plus encore l’utilisation de Tinder lui-même. L’idée de trouver quelqu’un là-bas est presque totalement compromise – internet regorge de sketches sur les gens rencontrés via ces applis, et sur Facebook, un groupe nommé « Bękarty Tindera » sert à « avertir les femmes contre les bâtards » (escrocs, idiots, you name it). Des captures d’écran de conversations embarrassantes pourraient facilement saturer le service de toxicologie, et dans la salle d’attente entre deux relations, presque chaque utilisateur de Tinder a une anecdote étrange à raconter.

Selon des études, utiliser des applications de rencontres est frustrant. Bien que les chercheurs ne l’aient pas formulé ainsi, ils le feraient probablement si ce n’était pas contraire aux conventions scientifiques, alors je me permets de le dire à leur place. Ils montrent cependant que le fait de faire défiler rapidement et instinctivement les profils est associé à une estime de soi plus faible, et que le problème réside dans le mécanisme même de l’application.

En 2024, pendant trois mois, ils ont observé les utilisateurs d’applications de rencontres. Il s’est rapidement avéré que la fatigue et la frustration sont des éléments constants du défilement des profils, alors que les anciens sites de rencontres ne provoquaient pas de telles sensations négatives.

C’est sur cette émotion que Hinge construit son succès – une application qui se positionne comme un remède à l’épuisement des rencontres (en anglais, dating app burnout) et à la fatigue du swipe (en anglais, swipe fatigue). Bien qu’elle ait été créée en 2012, elle ne gagne en popularité en Pologne que récemment.

En plus de crier sur tous les toits que la génération Z passe moins de temps à rencontrer des gens qu’il y a 20 ans, ses créateurs perçoivent la frustration des utilisateurs. Finalement, si de plus en plus de personnes se tournent vers les rencontres hors ligne, cela réduit l’intérêt pour ces applications. Bumble a abandonné la fonction swipe, Tinder organise des événements de rencontres en direct, et Hinge insiste pour sauver le monde des solitaires et les convaincre de supprimer l’application. Bien que, bien sûr, Hinge ne fasse pas partie des géants éthiques. Il appartient à Match Group, propriétaire de Tinder, qui a aussi lancé des abonnements Hinge+ et HingeX, offrant des fonctionnalités premium comme la possibilité de voir les likes à venir.

Après le pitch

Rencontrer des inconnus en personne, présentation amusante, enthousiasme du public – tout cela doit agir comme un antidote. Après huit présentations de célibataires, c’est le moment des interactions et des jeux : cartes de flirt, bavardages, possibilité de laisser un message, chips. Les organisatrices ont aussi imaginé un système visuel facilitant la conversation : des rubans sur le poignet, signalant que l’on est ouvert au contact.

– On peut faire un nœud avec le ruban sur la personne à côté, c’est toujours un début d’intimité – séduisent-elles depuis la scène.

Deux semaines après le pitch, je demande à Tomek s’il ou son ex ont trouvé quelqu’un lors du marché aux célibataires.

– Non – répond-il.

L’histoire n’a donc pas de happy end, mais pour le bien de ce texte, Tomek n’est pas non plus retourné voir son ex.

– Lors du pitch, quelqu’un a présenté notre ami. Il ne sortait pas depuis des années, il n’osait pas – racontent Maria, Kasia et Misia. – Le pitch l’a aidé à s’ouvrir, il a eu quelques rendez-vous.

Les personnes participant au pitch les abordent dans la rue, racontent que ça a marché – qu’elles ont aimé quelqu’un de la scène ou du public.

Les organisatrices ont beaucoup d’idées pour développer le format : des spin-offs avec des participants des éditions précédentes, des pitchs queer, peut-être même amicaux.

– Après le dernier pitch, un garçon qui présentait un ami est venu me voir et a dit que sa copine était très timide, qu’elle n’avait pas d’amie. Si un événement avec des pitchs amicaux, pas seulement de rencontres, était organisé, il l’enverrait volontiers. Il y en a sûrement d’autres comme ça – pense Maria.

Le post « Pitch Your Single Friend », c’est-à-dire des rencontres pour les sceptiques de Tinder est apparu en premier sur Krytyka Polityczna.