La femme est toujours coupable

L’influenceuse Natalie a bâti sa carrière sur la promotion d’un mode de vie traditionnel idyllique. Un matin, elle se réveille pourtant en 1855 – sans nounous, productrice, technologies modernes ni autres commodités sur lesquelles elle s’appuyait pour présenter sa ferme et son foyer « parfaits » sur Internet. Montre-nous maintenant, ma sœur, comment tu te débrouilleras dans le monde véritablement traditionnel que tu vantais !

L’annotation du best-seller Yesteryear (paru en tchèque sous le titre NEdávno) promet une orgie de Schadenfreude.

L’annotation, tout comme les vies parfaites sur Instagram, ment pourtant. Et elle décevra aussi le grand public, qui s’attendait à une moquerie simpliste du mouvement des tradwives. À la place, il reçoit une critique systémique de la conception actuelle de la maternité, du féminisme libéral, de l’attention economy et d’un monde dans lequel une femme ne peut jamais gagner.

Dans le monde de Natalie, tout est en effet la carte de visite d’une femme : le gâteau qu’elle a préparé, la cuisine astiquée, le contenu attrayant sur les réseaux sociaux, le succès de son mari et même la qualité de son érection. Si l’un de ces éléments échoue, la faute revient toujours à la femme.

L’autrice du roman Yesteryear, Caro Claire Burke, fait partie du duo d’auteurs de l’excellent podcast pop-culturel et politique Diabolical Lies. En écrivant son premier roman, Yesteryear, elle s’est manifestement inspirée du véritable mouvement des tradwives, notamment du profil Ballerina Farm.

Le personnage principal du roman, Natalie, est en effet le reflet fictif de l’influenceuse populaire qui se trouve derrière le profil susmentionné. Elle est en même temps le seul personnage du livre à être développé en profondeur – nous observons le monde à travers son regard, détestons son cynisme froid et sa manipulation, et sympathisons avec ses observations, ses ambitions et son ingéniosité, grâce auxquelles elle maintient toute la ferme à flot, financièrement et sur le plan organisationnel. Ce n’est pas une femme soumise « dans son énergie féminine » issue de manuels ésotériques, mais l’implacable gestionnaire de sa propre idylle. Son monologue intérieur est si convaincant qu’il ne nous vient d’abord même pas à l’esprit de douter de la fiabilité de sa narration.

Face à la complexité de Natalie, les personnages des enfants, du personnel de la ferme ou du mari Caleb paraissent plutôt plats. L’autrice consacre peu de place à sa terrifiante plongée dans la manosphère. On peut se demander si elle aurait pu être évitée s’il avait eu la possibilité de se consacrer au seul travail qui lui plaisait vraiment – être éducateur dans une école maternelle. Mais dans un monde où même un homme privilégié doit répondre aux attentes de la société et de sa famille, nous ne le saurons pas.

« Être éducateur remplaçant dans une école maternelle était la version professionnelle d’un pénis dégonflé. L’humiliation incarnée. »

Les descriptions du premier accouchement et de la dépression post-partum comptent parmi les moments les plus forts du livre. Natalie est sous le choc de la perte soudaine de sa propre identité et de son autonomie. Elle se sent trompée par sa mère, sa belle-mère et toutes les générations de femmes qui l’ont précédée, lesquelles présentaient la maternité comme la vocation naturelle et la plus importante d’une femme.

« Je me sentais comme l’un de ces jeunes hommes lors du débarquement en Normandie. Je m’attendais à m’identifier naturellement au rôle maternel, puisque le rôle de mère est dans la nature des femmes. Pourtant, rien dans tout cela ne me semblait naturel. »

C’est précisément la maternité qui constitue pour de nombreuses femmes un point clé de radicalisation dans diverses directions. Comme l’écrit Naomi Klein dans Le Double, il arrive que l’on nomme correctement le problème, mais il suffit de mal aiguiller un seul aiguillage pour se retrouver sur une voie complètement différente. Pas nécessairement sur celle au bout de laquelle attend la vidéoblogueuse slovaque et candidate du parti Republika Lívia, en robe fleurie, avec la promesse de pain au levain et d’un avenir heureux pour les enfants blancs. Peut-être simplement sur celle où vous rencontrerez la comique Klaudia pontifiant sur YouTube pour savoir si nous n’avons pas un peu exagéré avec ce féminisme qui exige des femmes une carrière réussie et un foyer tenu à cent pour cent.

Le dilemme entre s’épuiser à la maison ou au sein d’une entreprise peut être résolu en faisant semblant d’être une ménagère parfaite sur Internet. Et peut-être vous considérera-t-on même comme une icône féministe qui a « baisé » le capitalisme et possède elle-même ses moyens de production (le foyer et les enfants).

Burke révèle brillamment que le but des influenceurs et influenceuses n’est d’être ni aimés ni insupportables. Le but est d’être tout cela à la fois – et surtout, d’être addictifs. Le show intitulé « Online Natalie » devient plus parfait que son modèle vivant, la frontière entre la pose et la réalité s’estompe.

« Se réveiller. Douche. Laver ses cheveux au shampoing et à l’après-shampoing. Exfoliation. Se raser. Se sécher les cheveux. Boucler ses cheveux. Superposer crèmes et produits sur sa peau. Maquillage, blush, recourbe-cils, mascara, crayon à sourcils. Comme dirait ta belle-mère : le strict minimum. Tandis que le soleil se lève dehors, fixer son reflet dans le miroir de la salle de bains et examiner ses imperfections. S’exercer à dire : ce n’est rien. S’exercer à dire : j’aime commencer la journée par un petit moment pour moi. Ravaler la nausée qui monte dans la gorge. Ravaler sa colère. Ravaler son anxiété. Ravaler l’envie d’incendier la maison et de sortir par l’entrée principale, tandis que le mari, l’enfant et les beaux-parents brûlent vifs. Respirer. Respirer. Respirer. Se suicider. Non — invoquer les followers. Invoquer Jésus. »

Du point de vue du genre, il s’agit d’un thriller classique, l’intrigue avance sans pauses inutiles et ne nous permet pas de poser le livre. Vers la fin survient un grand plot twist. Après celui-ci, l’histoire « galope » trop rapidement vers le dénouement, tandis que les événements clés ne sont expliqués qu’au moyen de souvenirs confus.

Malgré ces défauts formels, les premières réactions des lecteurs et lectrices montrent que le contenu lui-même constitue un problème plus important. Le livre souffre d’un syndrome semblable à celui du film Barbie. Pour le grand public qui s’attend à une punition simple de la protagoniste antipathique, il est trop complexe. Et pour les personnes conscientes des dommages que la main invisible du patriarcat et la misogynie intériorisée nous ont infligés, il n’est pas assez radical.

Caro Claire Burke : Yesteryear. Alfred A. Knopf, 2026.

Caro Claire Burke : NEdávno. CZ Ikar, 2026.

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES – une nouvelle marque de journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l’auteur ou des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les opinions et positions de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). Ni l’Union européenne ni l’EACEA n’assument aucune responsabilité à leur égard.