Je m’intéresse à la décrépitude et aux quartiers délaissés.

Certaines chansons de Kathryn Mohr donnent l’impression d’être le résultat de plusieurs heures passées à regarder dans un puits désaffecté. C’est exactement ce qu’évoque par exemple son morceau morbide Elevator. Originaire de Californie, elle a apparemment usé de toutes sortes de moyens pour préserver sa santé mentale durant sa résidence dans une usine en Islande. De ses confrontations avec les environnements naturel et industriel est né en 2025 l’album réussi Waiting Room. La musicienne lui fait suite avec l’enregistrement de cette année, Carve, qui laisse également place à des intermèdes abstraits, mais où le grunge brut tient le premier rôle. Lors de l’étape brnoïse de Kathryn Mohr au Kabinet múz, nous avons parlé de musique, mais pas seulement. Elle m’a notamment confié combien il avait été difficile et libérateur pour elle de commencer à parler de ses blessures devant les autres.                   

Dans plusieurs interviews, tu évoques ton rapport positif à l’intensité. Le fait que tu sois venue seule de Dresde à Brno s’inscrit assez bien dans cette idée. Je suppose que tu n’as pas eu le temps de profiter du paysage ?

Non, pas du tout. En plus, je conduisais pour la première fois sur les routes européennes, c’était assez chaotique. Tout le monde s’étonnait que j’aie loué une voiture et que je me déplace seule avec elle d’une étape à l’autre de ma tournée. Mais c’est précisément pour cela que je l’ai fait. Après Berlin, je rejoindrai toutefois Siem Reap et nous voyagerons ensuite dans sa camionnette.

À ce qu’il paraît, tu aimes conduire.

Oui, en Californie, il est vraiment impossible de se passer du permis de conduire. J’ai donc trouvé dans la conduite, par obligation, une certaine source de calme. Les trains européens et les autres transports en commun sont super, mais seule, je ne serais pas allée bien loin avec cette énorme caisse de merchandising, le matériel et les guitares.

Ton premier album, Waiting Room (2025), est né durant un long séjour au Sköpunarmiðstöðin islandais – aujourd’hui également connu sous le nom de The Factory. On y transformait autrefois des harengs, c’est aujourd’hui un espace culturel. L’histoire working class du lieu t’a-t-elle influencée pendant la création ?

Les travailleurs américains des classes populaires et moyennes m’intéressent clairement sur le plan thématique. En Islande, c’était toutefois différent, puisque j’y étais allée en tant que touriste. C’est aussi pour cela que j’ai le sentiment de ne pas avoir pu ressentir plus profondément le genius loci de cet espace. Cela a néanmoins été pour moi une histoire fascinante. Lorsque l’usine a cessé sa production, la population locale a dû voyager plusieurs heures chaque jour pour aller travailler.

À quoi ressemblait ta routine quotidienne durant la résidence ?

Je n’en avais aucune. Je ne suivais pas le calendrier, seulement le soleil. Ce qui était étrange, car à mon goût il se couchait tard et se levait très tôt. Je faisais donc beaucoup de musique le matin. Quand j’en avais assez – le plus souvent l’après-midi –, j’allais simplement me promener dans les montagnes et enregistrer quelques field recordings. Voilà à quoi ressemblait chaque journée. Dans le paysage islandais, il n’y avait aucun sentier balisé – je me laissais simplement guider à travers les hautes herbes, vers les rochers. L’Islande possède une nature magnifique.

Je dois dire que, sur le disque, tu as réussi à capturer par le son les transitions de l’usine vers le paysage islandais.

Merci. Au fait, tu as des Radiohead tatoués sur le bras ?   

Oui, et c’est super que tu l’aies remarqué, car je les aurais complètement oubliés. Penses-tu que quelque chose du style de York se soit également imprimé dans ta création ?

Quelques personnes m’ont déjà dit que mon son leur rappelait Thom Yorke. Il a des textes extraordinaires, et surtout il sait comment les relier aux mélodies. Radiohead a été un groupe formateur pour moi à l’adolescence.

Quand as-tu compris qu’un travail méthodique concentré en un seul endroit te convenait vraiment ?

En fait, seulement lors de la résidence. Pour moi, c’était une grande expérience : partir seule à l’étranger. Je ne savais pas du tout si quelque chose allait en sortir. Je fonctionne assez intuitivement. J’ai également préparé mon deuxième album dans le cadre d’une résidence artistique, mais celle-ci était un peu plus courte que le séjour en Islande. En réfléchissant au troisième album, je me dis que j’aimerais partir quelque part pour une période plus longue. Mais je dois penser à beaucoup de choses –  par exemple prendre des congés dans mon travail habituel ou tenir compte d’un budget que je ne peux tout simplement pas gonfler.

Notre monde comme une cellule ordinaire

Que représente pour toi Flenser – un label indépendant qui compte également dans ses rangs des groupes comme Have a Nice Life, Agriculture ou Chat Pile ?

Je l’ai toujours considéré comme un chemin qui me permet de rencontrer des gens partageant des valeurs similaires dans le domaine de la musique. Tout gravite autour de notre musique sombre comme autour du soleil. Une grande partie du travail des autres artistes du catalogue du label résonne très fortement en moi. L’Amérique qu’ils décrivent est celle dans laquelle j’ai grandi, c’est exactement ainsi que je m’en souviens. La décomposition et les gens des périphéries, que l’on oublie souvent, m’intéressent. Tant de vie et de sincérité se cachent dans les quartiers reculés. J’essaie de trouver un mot précis pour décrire ce sentiment, mais c’est en réalité quelque chose de débarrassé de toute romantisation et de toute beauté artificielle. 

Sur Bandcamp, j’ai trouvé à propos de ton nouvel album Carve (2026) un commentaire assez amusant qui te comparait, ainsi qu’un autre projet du label – Midwife –, à un duo de personnages d’un célèbre jeu vidéo : le positif Super Mario et son antagoniste Wario. Madeline Johnston, qui se cache derrière le pseudonyme mentionné, t’a-t-elle aidée à trouver ton identité artistique ?

OK, je n’avais pas vu ça (rires). Mais je ne sais pas comment je pourrais être son antagoniste, puisque Midwife est déjà assez sombre en soi. Le travail avec Madeline a été très important pour moi, sans elle, je n’aurais probablement rien sorti.

J’ai donc enregistré une chose, mais j’étais certaine de l’avoir mal faite. Elle m’a toutefois appris qu’il n’existe rien de « mauvais » dans la création musicale. Au début, beaucoup de choses peuvent te freiner lorsque tu fais de la musique. Tu te dis : « je ne peux pas me permettre d’enregistrer dans un studio pareil, je ne peux quand même pas faire ceci ou cela », mais ce n’est pas vrai. Tu peux tout faire sur GarageBand. Madeline m’a appris tout cela et mes premiers enregistrements ont été réalisés en coproduction avec elle.

Pour travailler sur l’album Carve, tu es partie quelque part au milieu du désert de Mojave et tu as réservé une cellule de prison sur AirBnB. Pourquoi ?

Il n’y avait aucune symbolique derrière cela. J’y suis allée parce que c’était l’hébergement le moins cher de Californie. Il y avait un sol en béton et l’eau n’y coulait pas. C’est assez amusant qu’ils aient transformé ce bâtiment en prison : à l’origine, il devait s’agir d’une petite ville western family friendly. Quelqu’un chez Flenser a probablement tellement aimé cette histoire de barreaux qu’il s’en est servi pour rédiger la présentation de l’album.

Bon à savoir, car je voulais déjà m’intéresser à la dimension carcérale...

À cette époque, je traversais une période émotionnellement éprouvante. Une longue tournée venait de se terminer et l’épuisement qu’elle avait provoqué s’est mêlé à des difficultés personnelles. Beaucoup de choses changeaient autour de moi. Il m’a été très pénible de passer d’une période d’isolement total à un état où je devais m’ouvrir aux autres. Je suis très solitaire, même lorsque je suis entourée de gens. Mais j’ai senti qu’il était temps de me confronter enfin à tout cela. Il m’est très difficile de m’ouvrir sans que cela fasse trop mal. Je suis toutefois reconnaissante de ne pas m’être complètement isolée.

Peux-tu comparer le travail sur les deux albums ?

Ce sont des projets différents. J’ai toutefois le sentiment qu’il s’agit de deux faces d’une même pièce. Alors que je me concentrais sur chaque détail pour l’album Waiting Room, l’album Carve est plutôt une affaire de colère explosive. Il donne l’impression que toutes les émotions accumulées ont soudain jailli de moi.  

Le grunge est féminin

Pardonne-moi cette comparaison un peu superficielle, mais tes riffs et ton énergie m’ont beaucoup fait penser à PJ Harvey. Écoutes-tu aussi d’autres musiciens et musiciennes lorsque tu crées ta propre musique ?

En général, je commence à être terriblement agacée quand j’écoute encore et encore ce sur quoi je travaille. À force de reprendre sans cesse de minuscules détails avec un perfectionnisme obsessionnel, j’ai littéralement mal aux oreilles. Alors, quand je veux arrêter de me torturer moi-même, j’écoute la musique des autres en conduisant. J’ai beaucoup écouté Polly Jean, déjà mentionnée, mais aussi Nirvana ou des morceaux de Jason Molina. Je reviens également volontiers à ma compatriote Cat Power.     

Est-il difficile pour toi de trouver la féminité dans le grunge ?

C’est intéressant, car lorsque je pense au grunge, je pense surtout à Courtney Love et à son groupe Hole. Ou à Sonic Youth, qui n’est certes pas tout à fait de ce genre, mais ne s’en éloigne pas beaucoup. Bien sûr, j’adore Kurt Cobain et Alice in Chains, même si leur charisme a complètement éclipsé les femmes du grunge. Je pense toutefois sans aucun doute que leur virilité laisse transparaître du féminisme. Les enregistrements les plus importants des années 90 me semblent surtout puissants par la charge émotionnelle et l’expressivité d’hommes sensibles et conscients.

Dans la chanson Angle of Repose, tu chantes le refrain « Who cares? ». Cette apathie me paraît elle aussi plutôt masculine que féminine.

Eh bien, la vérité, c’est que I care. Mais sinon, je ne sais probablement pas juger si c’est le cas. Je ne vais toutefois pas contester,  le genre joue réellement un rôle important dans ma vie. Je réfléchis à travers lui à toutes les choses terribles qui se passent dans le monde.

Dans quel endroit serais-tu incapable d’enregistrer un nouvel album ?

Sur mon lieu de travail, parce que je travaille avec des enfants. Ce ne serait pas possible, car quelqu’un devrait s’en occuper à ma place. Je ne considère pas non plus le bâtiment même de l’école maternelle spécialisée comme un endroit propice à l’enregistrement... Mais s’il était abandonné depuis plusieurs années et que j’y retournais, d’accord, ce serait peut-être possible.

L’auteur est rédacteur musical et étudiant en journalisme

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES - une nouvelle marque pour un journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l’auteur ou des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les opinions et positions de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). Ni l’Union européenne ni l’EACEA n’assument de responsabilité à leur égard.