Octobre à Paris
Kapitál
« Un jour, nous devrons écrire l’histoire de notre propre insignifiance – révéler la densité de notre narcissisme. » Roland Barthes, L’Empire des signes Si l’on veut comprendre l’essence de l’histoire, il suffit de comparer Hérode à la presse des premiers temps, écrit Walter Benjamin dans son essai Paris, capitale du XIXe siècle. Les opinions sur tout ce qui se trouve derrière les manifestations de masse en France se forment généralement en fonction de la partie du monde moderne dont est originaire leur auteur ou autrice. Si vous venez de ces pays européens où, après 1989, un très grand nombre de personnes ont pu se laisser séduire par une conception progressivement normalisée de l’universalité civilisationnelle du monde euro-atlantique, confondue avec un capitalisme sans limites, vous parlerez très probablement d’un complot de la Chine, de l’Iran, des islamistes ou de la Russie, attaquant depuis la « jungle » mondiale le « jardin Europe ». Si vous venez de France ou si, tout simplement, vous ne considérez pas les métropoles occidentales comme un café céleste où les gens, tels les lézards de Baudelaire, se prélassent au soleil dès l’entrée du paradis, et si vous avez en outre la chance de ne pas avoir « peur » de vous joindre aux manifestants, vous direz que les gens veulent « seulement » pouvoir s’offrir de la nourriture, recevoir une bonne éducation et ne pas craindre de se retrouver sans toit. Et si seulement il n’y avait que cela ! Les protestations à travers l’Europe et dans l’ensemble du monde moderne montrent que les gens en ont assez des inégalités sociales, de la double mesure du droit à « l’humanité » et du maintien d’une représentation soigneusement entretenue selon laquelle le colonialisme aurait pris fin avec la proclamation des États indépendants. Et qu’ils refusent de considérer comme le monde libre rêvé pour tous les « débrouillards » une société détournée par les milliardaires avec l’aide d’un consentement fabriqué de la semi-périphérie est-européenne. Paris n’est pas un rêve Même lorsque je suis arrivée à Paris pour la première fois, c’était en octobre. Un bel automne chaud, et depuis la Gare du Nord j’ai marché directement jusqu’à Montmartre, où je me suis assoupie sur un banc. L’une des premières images parisiennes qui habite mon esprit est celle d’une femme noire qui est entrée au Sacré-Cœur juste derrière moi. Elle s’est signée avec ferveur, s’est inclinée vers le sol et j’ai vu que ce n’était pas seulement toute son âme qui priait, mais que, dans le tremblement de son corps, priaient aussi tous les désirs des personnes dont les destins l’avaient conduite ici. De la couronne de flammes ardentes la Vierge de Chartres me regarda Le sang de votre Sacré-Cœur m’a baigné à Montmartre J’en suis malade quand j’entends ces paroles bénies L’amour dont je souffre est ma maladie secrète Et l’image qui te hante t’aidera à survivre à l’angoisse et à la veille Toujours auprès de toi demeure cette image qui s’enfuit sans retour... Le regard plein de feu, elle est sortie et s’est perdue dans une mer de perches à selfie. Sur l’un des murs brillait l’inscription peinte à la bombe : « Paris n’est pas un rêve ». Lorsque, le 17 octobre de cette année, je suis sortie du métro à environ deux stations de la place de la République, où devait commencer à quatorze heures une nouvelle grande manifestation annoncée, je me suis naturellement mêlée à la foule de jeunes gens marchant dans la même direction que moi. J’ai été envahie par l’agréable sentiment de comprendre pourquoi, finalement, j’étais tombée amoureuse de Paris des années auparavant. Ville presque mythologique dans l’imaginaire des gens du monde entier, elle n’a jamais été pour moi un « rêve » et ne m’a jamais particulièrement attirée. Trop moderne, trop connue, prédatrice et impitoyable, trop idéalisée, trop fabriquée, chic. J’avais toutefois sous-estimé le charme irrésistible de l’envers de ce chaudron de la modernité, laboratoire de l’histoire et des contrastes européens, promesse d’espoir pour tous les dépossédés du monde. ... Les yeux en larmes tu vois les pauvres émigrants partir Ils croient en Dieu les femmes prient allaitent leurs enfants Leur odeur emplit la salle de la gare Saint-Lazare Comme les Rois mages ils croient en leur étoile en leur succès futur Ils pensent qu’en Argentine leur destin changera Et qu’ils rentreront chez eux lorsqu’ils auront fait fortune L’une de ces familles porte un petit drapeau rouge comme votre cœur Ce drapeau et nos rêves sont également fantomatiques Certains des émigrants restent et séjournent ici Dans les taudis de la rue des Rosiers ou de la rue des Écouffes Souvent je les ai vus le soir sortir prendre l’air Ils bougent rarement de leur place comme des pièces d’échecs Ce sont surtout des Juifs et leurs femmes portant des perruques Ils sont assis, exsangues, et surveillent les boutiques sombres... À ceci près qu’aujourd’hui, dans les taudis, les Juifs mentionnés ont été remplacés par des Algériens, des Tunisiens, des Sénégalais, des Congolais ou des habitants de la campagne française en déclin, incapables de trouver leur place dans la machine impitoyable de la grande ville. Il n’existe au monde aucun poème sur la modernité comme la Zone ( La Zone ) d’Apollinaire. Tu es à Paris, interrogé par le juge, comme un criminel arrêté et jeté en prison... Il y a quelque chose d’exaltant dans le fait que, malgré les injustices historiques et les différences qui éloignent les personnes de toutes les couches sociales et de toutes les origines, c’est précisément cet universalisme dont écrivait Immanuel Wallerstein qui régnait dans les manifestations parisiennes. C’était à un moment où, après les massacres en Irak et la destruction effective de Raqqa et de Mossoul, il apparaissait clairement que l’idée universaliste antérieure, exclusivement d’origine européenne, ne pouvait jamais être juste – elle serait toujours raciste et, à ce titre, potentiellement génératrice de fascisme. Le free trade , le libre-échange imposé par des canonnières et des bombes guidées par ordinateur, dirigera ses profits presque exclusivement vers les élites financières de l’Europe occidentale et des États du colonialisme de peuplement blanc en Amérique du Nord et en Australie. Et la liberté du travail deviendra un euphémisme pour le travail servile. El pueblo unido jamás será vencido Les personnes autour de moi réclament sur leurs pancartes exactement ce qui constitue depuis un mois la principale cause des protestations : une meilleure éducation, de meilleures conditions de logement, moins d’accès aux conditions de vie de qualité déterminé par la race, le refus du gouvernement de l’oligarchie et du soutien à l’armement. Les étudiantes et les étudiants dominent, bien visibles aux côtés des syndicalistes et des gilets jaunes. Les personnes originaires d’Amérique latine expriment leur soutien à leurs compatriotes restés au pays, qui, à la même période, font face à de violentes répressions policières en Argentine, notamment à Buenos Aires. Et, comme je l’apprendrai plus tard auprès de sources fournissant des informations sur les Amériques, les participants aux rassemblements et aux marches font également face à la répression en Équateur, en Colombie, au Brésil et aux États-Unis. Sur le boulevard parisien, des habitants déploient depuis leurs balcons des toiles portant les inscriptions « Les artistes sont avec vous » et forment des orchestres de chambre improvisés qui jouent Aznavour, Quilapayún, l’Internationale . La société est ici exactement cela : internationale. Paris demeure d’une certaine manière la capitale du monde, comme Walter Benjamin l’appelait à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Lorsque je monte en courant les escaliers vers la partie surélevée du boulevard, la vue est exaltante. La foule qui défile n’a pas de fin. D’un côté se dessine déjà la statue de Marianne sur la place de la République, de l’autre se déverse une rivière de gens qui chantent. Depuis les fenêtres, les habitants donnent les mélodies et la masse en bas se joint au chant. Tandis que les journaux télévisés du monde entier préparent déjà leurs premières formules sur les manifestants violents et les islamistes, à Paris les gens chantent Emmenez-moi d’Aznavour et se laissent emporter vers la place de la République, où l’Orquesta del Nuevo Mundo joue déjà cette chanson. Tout le monde en connaît les paroles : « Emmenez-moi au bout de la terre, emmenez-moi au pays des merveilles… » Au-dessus des têtes flottent des drapeaux français, parfois aussi ceux d’autres États et, çà et là, un drapeau ou une banderole palestinienne. J’apprendrai bientôt que Benjamin Netanyahou a réprimandé Emmanuel Macron pour lui avoir rappelé amicalement de se modérer dans l’extermination de Gaza – sinon, ils vont ramper jusqu’à Paris, c’est cela que tu veux ?! Pour l’instant, je vois cependant que, comme les autres drapeaux, celui de la Palestine manifeste que la société moderne souhaitée par les manifestants doit être différente de celle qui existe jusqu’à présent. Celle-ci est définie par la relation militaire d’une race et d’une classe supérieures envers la « jungle », sur laquelle elles tirent depuis la tonnelle du jardin. Elles n’ont pas encore réussi à la « civiliser » par le déboisement des forêts, la privatisation des ressources, les aliments génétiquement modifiés, le génocide et l’intelligence artificielle. Au début du XXe siècle, le président américain de l’époque, Theodore Roosevelt, l’avait formulé clairement : « Nous continuerons à les tuer jusqu’à ce qu’ils apprennent à obéir à nos armes. » Ici, nous noyons les Algériens Au milieu de la place de la République, le vacarme commence peu à peu à dominer la mélodie de l’orchestre. Je ne les vois pas dans la foule, mais il est évident que les musiciens et musiciennes ont subi un sort semblable au nôtre, en bas. La brûlure des yeux devient insupportable, des détonations retentissent à l’arrière-plan. Les gens tentent de quitter la place, mais c’est déjà impossible : on découvre que les sorties vers tous les boulevards ont été bloquées par des cordons de police. Si tu veux partir, tu prends un coup sur la tête. Tout le monde se presse, la foule se densifie. Je remarque que la statue de Marianne porte un gilet jaune. D’un côté, l’inscription « Octobre 2026, la police mutile les étudiants », de l’autre « Octobre 1961, la police noie les Algériens ». Une grenade tombe dans la foule, la panique éclate ; si nous y cédons, nous nous piétinerons. J’étouffe, je ne vois presque rien, je n’arrive pas à respirer. Un homme portant une cagoule noire et des lunettes de natation me prend sous le bras : « Madame, vous allez bien ? » Il m’emmène vers le mur le plus proche. Il m’indique comment tenir la tête et, lorsque je respire, me met des gouttes dans les yeux. On pourrait s’écrier : voilà donc l’un des vandales masqués ! Mais peu après, je lui ressemble moi aussi : le visage enveloppé d’une écharpe et, à défaut de lunettes de natation, au moins des lunettes de soleil, si je veux tenir le coup. Je remarque bientôt que la distribution de gouttes et les avertissements indiquant dans quelle direction fuir sont chose courante – les gens coopèrent, s’entraident. Alors que je recule avec les autres, il ne reste sur les lieux que les derniers petits groupes de personnes suffoquant et des groupes de jeunes hommes jetant des pierres sur les policiers. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi une jeune femme portant un foulard, qui se relève du sol, reçoit un coup de matraque, ni pourquoi les cordons de police se mettent soudain à foncer sur notre foule, tandis que ceux qui tentent de leur rendre les coups laissent les policiers indifférents. Ce que je vois, en revanche, c’est que la police cible manifestement les Français d’une autre couleur de peau. Que ce soit en les présentant comme les principaux groupes de vagabonds, ou en faisant subir aux femmes « de couleur » bien davantage de violences qu’à nous autres. C’est la longue histoire d’un racisme profondément enraciné qui permet au gouvernement de Macron et à la police d’exercer une violence brutale contre les manifestants tout en les dressant les uns contre les autres. En France, après de longues années de silence, l’attention s’est portée sur le film Octobre à Paris , tourné clandestinement en 1961 par un amateur, immunologue de profession, Jacques Panijel. Ce documentaire sur la brutalité policière directe envers la révolte des Algériens à Paris pendant la guerre d’Algérie a été censuré jusqu’en 2011. Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, lança ce que l’on appelle le massacre de Paris lorsqu’il décréta un strict couvre-feu qui ne concernait que les immigrés algériens. La police tira sur les manifestants – environ 40 000 hommes, femmes et enfants désarmés –, les frappa à coups de matraque et jeta dans la Seine ceux qui étaient encore vivants. Le président François Mitterrand ne reconnut la responsabilité de ces actes qu’en 2012. Dior brûle ! Les policiers dévalent le boulevard désert, la foule de la place de la République est pratiquement dispersée ; devant moi comme derrière moi brûlent des barricades de pneus et de vélos. À présent, je me faufile tranquillement entre elles en direction du bar que j’aime, rue Saint-Denis. J’aime cette jolie rue de l’industrie et du labeur située à Paris entre l’avenue des Ternes et la rue Aumont-Thiéville... Les combats de rue se sont précisément déplacés là. De la fumée, devant le Monoprix saccagé, émergent les silhouettes de sans-abri assis, buvant du lait et mâchant la nourriture que les vagabonds leur ont apportée après leur raid. Mon bar semble fermé, mais lorsque je frappe, on me fait entrer et l’on me verse du vin sans me poser de questions. Je me sens comme dans le salon de connaissances. Et de nouveau Apollinaire me traverse l’esprit : Tu te tiens au comptoir de zinc parmi les ivrognes Tu bois avec les malheureux un café à deux sous... Les propriétaires portugais du bar ne sont pas des malheureux. Ils sont arrivés à Paris dans le cadre de la grande vague de réfugiés portugais des années 1960 et 1970 et ne se sentent pas à l’aise lorsqu’on parle d’eux comme d’immigrés. Tandis que la fumée s’épaissit derrière les vitres du bar, que les pétards explosent, qu’une voiture brûle et que des courses-poursuites éclatent, les équipes d’information du monde entier diffusent des reportages sur la protestation, pour ainsi dire depuis notre rue. Ils ne mentionnent presque rien des centaines de milliers de manifestants pacifiques, rien de ce que j’ai moi aussi vu. Ils ne mentionnent pas non plus que le macronisme pille le pays depuis près de dix ans au profit des milliardaires. Selon Attac France, la fortune de certaines des cinq cents familles françaises les plus riches a plus que doublé depuis 2017. Pendant la pandémie de COVID-19, elle a augmenté d’environ 170 milliards d’euros et dépasse de moitié la fortune totale des plus pauvres, soit huit fois plus qu’en 1980. La France exerce en outre toujours une grande influence sur les économies de plusieurs de ses anciennes colonies africaines par l’intermédiaire de sa propre politique monétaire. Et elle compte parmi les plus grands exportateurs d’armes au monde. Pourtant, rien de cela n’est appelé pillage. Je me souviens qu’il y a quelque temps, à propos de la destruction de lieux sacrés au Moyen-Orient, Vlado Godár m’avait demandé si je pouvais imaginer la réaction de l’Europe à la destruction d’un temple du Vatican. À présent, Dior brûle sur les Champs-Élysées et l’on dirait que le monde n’a encore jamais connu d’apocalypse plus grande. Il n’y a évidemment rien d’exaltant dans le pillage ni dans la manière dont la police y réagit. Ceux dont les vitrines ont été dépouillées de diamants d’une valeur de plusieurs centaines de milliers d’euros sont probablement assurés pour des sommes équivalentes. Et, avant les prochains troubles, la police aura déjà érigé des barricades autour d’elles. Que dire toutefois à ceux dont les petits commerces familiaux se sont retrouvés avec les vitrines brisées et dont des années de labeur se sont soudain transformées en cendres ? Soit dit en passant, il s’agit très souvent précisément des deuxième ou troisième générations d’immigrés originaires d’Afrique du Nord, du Portugal ou d’autres pays européens. La patronne portugaise de mon bar arrive au comptoir et annonce : « Ils s’en sont déjà pris à l’opticien d’à côté. » Je sors dans la rue et observe un groupe d’une dizaine de personnes enflammées qui tente de forcer le rideau métallique d’une petite boutique à l’aide d’une barre de fer. Mon « sermon » sur les méfaits de la violence, avec du vin à la main qui plus est, tomberait probablement à plat. Je me demande donc simplement, avec étonnement, pourquoi le vol prémédité ne semble aucunement motiver les groupes de policiers qui affluent à intervenir et à empêcher le pillage. Au lieu de cela, ils se précipitent vers un camion de pompiers dans lequel, paraît-il, l’agresseur lance des grenades, m’explique une dame âgée debout à côté de moi. Lorsque, finalement, le pompier arrose d’eau l’agresseur présumé avec sa lance, il s’avère que c’était un agent provocateur issu des rangs de la police. À qui profite le camouflage des causes des protestations ? Il n’existe pas d’arme plus efficace, pour permettre à l’establishment et à l’extrême droite contre laquelle il est prétendument dressé de conserver les rênes de la propagande et du pouvoir, que d’exciter les différents segments de la « plèbe » les uns contre les autres. Surtout lorsque les élections présidentielles de printemps approchent et qu’il est déjà évident, au-dessus des barricades, que les centristes et l’extrême droite de Marine Le Pen sont plus proches les uns des autres que jamais – dans leur volonté de protéger le capital de quelques groupes contre la prétendue gauche radicale de Jean-Luc Mélenchon et de La France insoumise. C’est manifestement aussi la raison pour laquelle, dans notre semi-périphérie effrayée, on « vend » l’idée de manifestants (blancs) semblables à de fous bolcheviques désireux de piller le capital honnêtement gagné des groupes multimillionnaires, et de barbares (noirs) prêts à dévorer les Blancs vivants. Il en résulte que même le manifestant (tchéco)slovaque moyen contre le « gouvernement Fico », derrière son ordinateur, et la téléspectatrice devant son téléviseur voient dans les foules en marche quelque chose que je ne cesse de ne pas voir : uniquement des « Noirs et des Arabes », aucun étudiant (blanc) ni retraité en colère ! Vous ne voyez pas ? Ce sont des Arabes !!! L’esprit colonisé s’efforcera toujours avec excès de préserver le visage de son maître plutôt que de tenter de rassembler sa propre dignité – ces mots de Frantz Fanon s’adressent aux Noirs comme aux Blancs. Ces protestations concernent la dignité humaine Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont marquées de sang C’était au déclin de la beauté, je ne m’en souviens qu’à regret... Oui, c’est bien ainsi que j’ai commencé ce texte. Les opinions sur tout ce qui se trouve derrière les manifestations de masse en France se forment généralement en fonction de la partie du monde moderne dont est issue leur auteur. Et aussi en fonction de l’honnêteté avec laquelle celle-ci est capable de faire face au fait pleinement révélé que le monde moderne, dans son obsession de la consommation, de l’individualisme, de l’arrogance et du pouvoir technocratique, a révélé la densité de son narcissisme. Tandis que les milliardaires jouent avec des voitures volantes et que l’intelligence artificielle commence à ressembler à l’équivalent moderne des camps d’extermination, les gens, du Portugal à l’Espagne, la France, l’Allemagne, l’Albanie, la Grèce ou l’Italie, jusqu’à l’Amérique du Sud et du Nord, veulent que nous puissions vivre une vie digne. C’est pourquoi ils protestent. Les générations ont changé. Aujourd’hui, les gens comprennent que la modernité ne peut plus être fondée sur la course et l’approfondissement des fossés, car cela conduit à la frustration et aux inégalités. Et leur résultat est toujours la violence. Et finalement la guerre. Il ne faudrait pas être déçu de venir par hasard dans un musée parisien admirer les tableaux de ses célèbres révolutions et de voir une révolution réelle vous surprendre dans la rue. Dans un monde où la possibilité de la démocratie a été volée par les groupes milliardaires et leurs robots, il n’est pas raisonnable de s’étonner que les gens finissent par réclamer une humanité élémentaire. « Il est très important de comprendre qui, en réalité, exerce la violence : ceux qui provoquent la souffrance, ou ceux qui s’y opposent ? » La question de Cortázar n’est pas seulement philosophique. Aujourd’hui, il n’existe pas d’endroit plus approprié pour se la poser qu’à Paris, devant les plus anciennes galeries marchandes du monde, qui ont grandi comme symboles de l’« univers des fantasmagories », aujourd’hui ébranlé jusque dans ses fondations. Et toi tu bois cet alcool brûlant comme la douleur de la vie De ta vie que tu bois comme de l’alcool Tu veux rentrer à pied et tu te diriges vers Auteuil Dormir parmi tes idoles d’Océanie et de Guinée Ce sont des Christs d’une autre foi et d’autres cultes Des Christs inférieurs aux espoirs et aux désirs obscurs Adieu adieu tu es somnolent Le soleil tête coupée Se roule comme un coucou Les extraits du poème Zone de Guillaume Apollinaire sont présentés dans la traduction tchèque de Karel Čapek. L’autrice est traductrice, journaliste et essayiste Ce texte a été réalisé avec le soutien de la fondation Rosa Luxemburg Stiftung, représentée en République tchèque. L’éditeur est entièrement responsable de son contenu ; les positions présentées dans le texte ne représentent pas nécessairement le point de vue de la fondation.
« Un jour, nous devrons écrire l’histoire de notre propre insignifiance – révéler la densité de notre narcissisme. »
Roland Barthes, L’Empire des signes
Si l’on veut comprendre l’essence de l’histoire, il suffit de comparer Hérode à la presse des premiers temps, écrit Walter Benjamin dans son essai Paris, capitale du XIXe siècle.
Les opinions sur tout ce qui se trouve derrière les manifestations de masse en France se forment généralement en fonction de la partie du monde moderne dont est originaire leur auteur ou autrice. Si vous venez de ces pays européens où, après 1989, un très grand nombre de personnes ont pu se laisser séduire par une conception progressivement normalisée de l’universalité civilisationnelle du monde euro-atlantique, confondue avec un capitalisme sans limites, vous parlerez très probablement d’un complot de la Chine, de l’Iran, des islamistes ou de la Russie, attaquant depuis la « jungle » mondiale le « jardin Europe ».
Si vous venez de France ou si, tout simplement, vous ne considérez pas les métropoles occidentales comme un café céleste où les gens, tels les lézards de Baudelaire, se prélassent au soleil dès l’entrée du paradis, et si vous avez en outre la chance de ne pas avoir « peur » de vous joindre aux manifestants, vous direz que les gens veulent « seulement » pouvoir s’offrir de la nourriture, recevoir une bonne éducation et ne pas craindre de se retrouver sans toit. Et si seulement il n’y avait que cela !
Les protestations à travers l’Europe et dans l’ensemble du monde moderne montrent que les gens en ont assez des inégalités sociales, de la double mesure du droit à « l’humanité » et du maintien d’une représentation soigneusement entretenue selon laquelle le colonialisme aurait pris fin avec la proclamation des États indépendants. Et qu’ils refusent de considérer comme le monde libre rêvé pour tous les « débrouillards » une société détournée par les milliardaires avec l’aide d’un consentement fabriqué de la semi-périphérie est-européenne.
Paris n’est pas un rêve
Même lorsque je suis arrivée à Paris pour la première fois, c’était en octobre. Un bel automne chaud, et depuis la Gare du Nord j’ai marché directement jusqu’à Montmartre, où je me suis assoupie sur un banc. L’une des premières images parisiennes qui habite mon esprit est celle d’une femme noire qui est entrée au Sacré-Cœur juste derrière moi. Elle s’est signée avec ferveur, s’est inclinée vers le sol et j’ai vu que ce n’était pas seulement toute son âme qui priait, mais que, dans le tremblement de son corps, priaient aussi tous les désirs des personnes dont les destins l’avaient conduite ici.
De la couronne de flammes ardentes la Vierge de Chartres me regarda
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a baigné à Montmartre
J’en suis malade quand j’entends ces paroles bénies
L’amour dont je souffre est ma maladie secrète
Et l’image qui te hante t’aidera à survivre à l’angoisse et à la veille
Toujours auprès de toi demeure cette image qui s’enfuit sans retour...
Le regard plein de feu, elle est sortie et s’est perdue dans une mer de perches à selfie. Sur l’un des murs brillait l’inscription peinte à la bombe : « Paris n’est pas un rêve ».
Lorsque, le 17 octobre de cette année, je suis sortie du métro à environ deux stations de la place de la République, où devait commencer à quatorze heures une nouvelle grande manifestation annoncée, je me suis naturellement mêlée à la foule de jeunes gens marchant dans la même direction que moi. J’ai été envahie par l’agréable sentiment de comprendre pourquoi, finalement, j’étais tombée amoureuse de Paris des années auparavant. Ville presque mythologique dans l’imaginaire des gens du monde entier, elle n’a jamais été pour moi un « rêve » et ne m’a jamais particulièrement attirée. Trop moderne, trop connue, prédatrice et impitoyable, trop idéalisée, trop fabriquée, chic. J’avais toutefois sous-estimé le charme irrésistible de l’envers de ce chaudron de la modernité, laboratoire de l’histoire et des contrastes européens, promesse d’espoir pour tous les dépossédés du monde.
... Les yeux en larmes tu vois les pauvres émigrants partir
Ils croient en Dieu les femmes prient allaitent leurs enfants
Leur odeur emplit la salle de la gare Saint-Lazare
Comme les Rois mages ils croient en leur étoile en leur succès futur
Ils pensent qu’en Argentine leur destin changera
Et qu’ils rentreront chez eux lorsqu’ils auront fait fortune
L’une de ces familles porte un petit drapeau rouge comme votre cœur
Ce drapeau et nos rêves sont également fantomatiques
Certains des émigrants restent et séjournent ici
Dans les taudis de la rue des Rosiers ou de la rue des Écouffes
Souvent je les ai vus le soir sortir prendre l’air
Ils bougent rarement de leur place comme des pièces d’échecs
Ce sont surtout des Juifs et leurs femmes portant des perruques
Ils sont assis, exsangues, et surveillent les boutiques sombres...
À ceci près qu’aujourd’hui, dans les taudis, les Juifs mentionnés ont été remplacés par des Algériens, des Tunisiens, des Sénégalais, des Congolais ou des habitants de la campagne française en déclin, incapables de trouver leur place dans la machine impitoyable de la grande ville. Il n’existe au monde aucun poème sur la modernité comme la Zone (La Zone) d’Apollinaire.
Tu es à Paris, interrogé par le juge,
comme un criminel arrêté et jeté en prison...
Il y a quelque chose d’exaltant dans le fait que, malgré les injustices historiques et les différences qui éloignent les personnes de toutes les couches sociales et de toutes les origines, c’est précisément cet universalisme dont écrivait Immanuel Wallerstein qui régnait dans les manifestations parisiennes. C’était à un moment où, après les massacres en Irak et la destruction effective de Raqqa et de Mossoul, il apparaissait clairement que l’idée universaliste antérieure, exclusivement d’origine européenne, ne pouvait jamais être juste – elle serait toujours raciste et, à ce titre, potentiellement génératrice de fascisme. Le free trade, le libre-échange imposé par des canonnières et des bombes guidées par ordinateur, dirigera ses profits presque exclusivement vers les élites financières de l’Europe occidentale et des États du colonialisme de peuplement blanc en Amérique du Nord et en Australie. Et la liberté du travail deviendra un euphémisme pour le travail servile.
El pueblo unido jamás será vencido
Les personnes autour de moi réclament sur leurs pancartes exactement ce qui constitue depuis un mois la principale cause des protestations : une meilleure éducation, de meilleures conditions de logement, moins d’accès aux conditions de vie de qualité déterminé par la race, le refus du gouvernement de l’oligarchie et du soutien à l’armement. Les étudiantes et les étudiants dominent, bien visibles aux côtés des syndicalistes et des gilets jaunes. Les personnes originaires d’Amérique latine expriment leur soutien à leurs compatriotes restés au pays, qui, à la même période, font face à de violentes répressions policières en Argentine, notamment à Buenos Aires. Et, comme je l’apprendrai plus tard auprès de sources fournissant des informations sur les Amériques, les participants aux rassemblements et aux marches font également face à la répression en Équateur, en Colombie, au Brésil et aux États-Unis.
Sur le boulevard parisien, des habitants déploient depuis leurs balcons des toiles portant les inscriptions « Les artistes sont avec vous » et forment des orchestres de chambre improvisés qui jouent Aznavour, Quilapayún, l’Internationale. La société est ici exactement cela : internationale. Paris demeure d’une certaine manière la capitale du monde, comme Walter Benjamin l’appelait à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Lorsque je monte en courant les escaliers vers la partie surélevée du boulevard, la vue est exaltante. La foule qui défile n’a pas de fin. D’un côté se dessine déjà la statue de Marianne sur la place de la République, de l’autre se déverse une rivière de gens qui chantent. Depuis les fenêtres, les habitants donnent les mélodies et la masse en bas se joint au chant. Tandis que les journaux télévisés du monde entier préparent déjà leurs premières formules sur les manifestants violents et les islamistes, à Paris les gens chantent Emmenez-moi d’Aznavour et se laissent emporter vers la place de la République, où l’Orquesta del Nuevo Mundo joue déjà cette chanson. Tout le monde en connaît les paroles : « Emmenez-moi au bout de la terre, emmenez-moi au pays des merveilles… »
Au-dessus des têtes flottent des drapeaux français, parfois aussi ceux d’autres États et, çà et là, un drapeau ou une banderole palestinienne. J’apprendrai bientôt que Benjamin Netanyahou a réprimandé Emmanuel Macron pour lui avoir rappelé amicalement de se modérer dans l’extermination de Gaza – sinon, ils vont ramper jusqu’à Paris, c’est cela que tu veux ?! Pour l’instant, je vois cependant que, comme les autres drapeaux, celui de la Palestine manifeste que la société moderne souhaitée par les manifestants doit être différente de celle qui existe jusqu’à présent. Celle-ci est définie par la relation militaire d’une race et d’une classe supérieures envers la « jungle », sur laquelle elles tirent depuis la tonnelle du jardin. Elles n’ont pas encore réussi à la « civiliser » par le déboisement des forêts, la privatisation des ressources, les aliments génétiquement modifiés, le génocide et l’intelligence artificielle. Au début du XXe siècle, le président américain de l’époque, Theodore Roosevelt, l’avait formulé clairement : « Nous continuerons à les tuer jusqu’à ce qu’ils apprennent à obéir à nos armes. »
Ici, nous noyons les Algériens
Au milieu de la place de la République, le vacarme commence peu à peu à dominer la mélodie de l’orchestre. Je ne les vois pas dans la foule, mais il est évident que les musiciens et musiciennes ont subi un sort semblable au nôtre, en bas. La brûlure des yeux devient insupportable, des détonations retentissent à l’arrière-plan. Les gens tentent de quitter la place, mais c’est déjà impossible : on découvre que les sorties vers tous les boulevards ont été bloquées par des cordons de police. Si tu veux partir, tu prends un coup sur la tête. Tout le monde se presse, la foule se densifie. Je remarque que la statue de Marianne porte un gilet jaune. D’un côté, l’inscription « Octobre 2026, la police mutile les étudiants », de l’autre « Octobre 1961, la police noie les Algériens ».
Une grenade tombe dans la foule, la panique éclate ; si nous y cédons, nous nous piétinerons. J’étouffe, je ne vois presque rien, je n’arrive pas à respirer. Un homme portant une cagoule noire et des lunettes de natation me prend sous le bras : « Madame, vous allez bien ? » Il m’emmène vers le mur le plus proche. Il m’indique comment tenir la tête et, lorsque je respire, me met des gouttes dans les yeux. On pourrait s’écrier : voilà donc l’un des vandales masqués ! Mais peu après, je lui ressemble moi aussi : le visage enveloppé d’une écharpe et, à défaut de lunettes de natation, au moins des lunettes de soleil, si je veux tenir le coup. Je remarque bientôt que la distribution de gouttes et les avertissements indiquant dans quelle direction fuir sont chose courante – les gens coopèrent, s’entraident.
Alors que je recule avec les autres, il ne reste sur les lieux que les derniers petits groupes de personnes suffoquant et des groupes de jeunes hommes jetant des pierres sur les policiers. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi une jeune femme portant un foulard, qui se relève du sol, reçoit un coup de matraque, ni pourquoi les cordons de police se mettent soudain à foncer sur notre foule, tandis que ceux qui tentent de leur rendre les coups laissent les policiers indifférents. Ce que je vois, en revanche, c’est que la police cible manifestement les Français d’une autre couleur de peau. Que ce soit en les présentant comme les principaux groupes de vagabonds, ou en faisant subir aux femmes « de couleur » bien davantage de violences qu’à nous autres.
C’est la longue histoire d’un racisme profondément enraciné qui permet au gouvernement de Macron et à la police d’exercer une violence brutale contre les manifestants tout en les dressant les uns contre les autres. En France, après de longues années de silence, l’attention s’est portée sur le film Octobre à Paris, tourné clandestinement en 1961 par un amateur, immunologue de profession, Jacques Panijel. Ce documentaire sur la brutalité policière directe envers la révolte des Algériens à Paris pendant la guerre d’Algérie a été censuré jusqu’en 2011. Le préfet de police de Paris, Maurice Papon, lança ce que l’on appelle le massacre de Paris lorsqu’il décréta un strict couvre-feu qui ne concernait que les immigrés algériens. La police tira sur les manifestants – environ 40 000 hommes, femmes et enfants désarmés –, les frappa à coups de matraque et jeta dans la Seine ceux qui étaient encore vivants. Le président François Mitterrand ne reconnut la responsabilité de ces actes qu’en 2012.
Dior brûle !
Les policiers dévalent le boulevard désert, la foule de la place de la République est pratiquement dispersée ; devant moi comme derrière moi brûlent des barricades de pneus et de vélos. À présent, je me faufile tranquillement entre elles en direction du bar que j’aime, rue Saint-Denis.
J’aime cette jolie rue de l’industrie et du labeur
située à Paris entre l’avenue des Ternes et la rue Aumont-Thiéville...
Les combats de rue se sont précisément déplacés là. De la fumée, devant le Monoprix saccagé, émergent les silhouettes de sans-abri assis, buvant du lait et mâchant la nourriture que les vagabonds leur ont apportée après leur raid. Mon bar semble fermé, mais lorsque je frappe, on me fait entrer et l’on me verse du vin sans me poser de questions. Je me sens comme dans le salon de connaissances. Et de nouveau Apollinaire me traverse l’esprit :
Tu te tiens au comptoir de zinc parmi les ivrognes
Tu bois avec les malheureux un café à deux sous...
Les propriétaires portugais du bar ne sont pas des malheureux. Ils sont arrivés à Paris dans le cadre de la grande vague de réfugiés portugais des années 1960 et 1970 et ne se sentent pas à l’aise lorsqu’on parle d’eux comme d’immigrés. Tandis que la fumée s’épaissit derrière les vitres du bar, que les pétards explosent, qu’une voiture brûle et que des courses-poursuites éclatent, les équipes d’information du monde entier diffusent des reportages sur la protestation, pour ainsi dire depuis notre rue. Ils ne mentionnent presque rien des centaines de milliers de manifestants pacifiques, rien de ce que j’ai moi aussi vu. Ils ne mentionnent pas non plus que le macronisme pille le pays depuis près de dix ans au profit des milliardaires. Selon Attac France, la fortune de certaines des cinq cents familles françaises les plus riches a plus que doublé depuis 2017. Pendant la pandémie de COVID-19, elle a augmenté d’environ 170 milliards d’euros et dépasse de moitié la fortune totale des plus pauvres, soit huit fois plus qu’en 1980. La France exerce en outre toujours une grande influence sur les économies de plusieurs de ses anciennes colonies africaines par l’intermédiaire de sa propre politique monétaire. Et elle compte parmi les plus grands exportateurs d’armes au monde. Pourtant, rien de cela n’est appelé pillage.
Je me souviens qu’il y a quelque temps, à propos de la destruction de lieux sacrés au Moyen-Orient, Vlado Godár m’avait demandé si je pouvais imaginer la réaction de l’Europe à la destruction d’un temple du Vatican. À présent, Dior brûle sur les Champs-Élysées et l’on dirait que le monde n’a encore jamais connu d’apocalypse plus grande.
Il n’y a évidemment rien d’exaltant dans le pillage ni dans la manière dont la police y réagit. Ceux dont les vitrines ont été dépouillées de diamants d’une valeur de plusieurs centaines de milliers d’euros sont probablement assurés pour des sommes équivalentes. Et, avant les prochains troubles, la police aura déjà érigé des barricades autour d’elles. Que dire toutefois à ceux dont les petits commerces familiaux se sont retrouvés avec les vitrines brisées et dont des années de labeur se sont soudain transformées en cendres ? Soit dit en passant, il s’agit très souvent précisément des deuxième ou troisième générations d’immigrés originaires d’Afrique du Nord, du Portugal ou d’autres pays européens.
La patronne portugaise de mon bar arrive au comptoir et annonce : « Ils s’en sont déjà pris à l’opticien d’à côté. » Je sors dans la rue et observe un groupe d’une dizaine de personnes enflammées qui tente de forcer le rideau métallique d’une petite boutique à l’aide d’une barre de fer. Mon « sermon » sur les méfaits de la violence, avec du vin à la main qui plus est, tomberait probablement à plat. Je me demande donc simplement, avec étonnement, pourquoi le vol prémédité ne semble aucunement motiver les groupes de policiers qui affluent à intervenir et à empêcher le pillage. Au lieu de cela, ils se précipitent vers un camion de pompiers dans lequel, paraît-il, l’agresseur lance des grenades, m’explique une dame âgée debout à côté de moi. Lorsque, finalement, le pompier arrose d’eau l’agresseur présumé avec sa lance, il s’avère que c’était un agent provocateur issu des rangs de la police.
À qui profite le camouflage des causes des protestations ?
Il n’existe pas d’arme plus efficace, pour permettre à l’establishment et à l’extrême droite contre laquelle il est prétendument dressé de conserver les rênes de la propagande et du pouvoir, que d’exciter les différents segments de la « plèbe » les uns contre les autres. Surtout lorsque les élections présidentielles de printemps approchent et qu’il est déjà évident, au-dessus des barricades, que les centristes et l’extrême droite de Marine Le Pen sont plus proches les uns des autres que jamais – dans leur volonté de protéger le capital de quelques groupes contre la prétendue gauche radicale de Jean-Luc Mélenchon et de La France insoumise. C’est manifestement aussi la raison pour laquelle, dans notre semi-périphérie effrayée, on « vend » l’idée de manifestants (blancs) semblables à de fous bolcheviques désireux de piller le capital honnêtement gagné des groupes multimillionnaires, et de barbares (noirs) prêts à dévorer les Blancs vivants.
Il en résulte que même le manifestant (tchéco)slovaque moyen contre le « gouvernement Fico », derrière son ordinateur, et la téléspectatrice devant son téléviseur voient dans les foules en marche quelque chose que je ne cesse de ne pas voir : uniquement des « Noirs et des Arabes », aucun étudiant (blanc) ni retraité en colère ! Vous ne voyez pas ? Ce sont des Arabes !!! L’esprit colonisé s’efforcera toujours avec excès de préserver le visage de son maître plutôt que de tenter de rassembler sa propre dignité – ces mots de Frantz Fanon s’adressent aux Noirs comme aux Blancs.
Ces protestations concernent la dignité humaine
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont marquées de sang
C’était au déclin de la beauté, je ne m’en souviens qu’à regret...
Oui, c’est bien ainsi que j’ai commencé ce texte. Les opinions sur tout ce qui se trouve derrière les manifestations de masse en France se forment généralement en fonction de la partie du monde moderne dont est issue leur auteur. Et aussi en fonction de l’honnêteté avec laquelle celle-ci est capable de faire face au fait pleinement révélé que le monde moderne, dans son obsession de la consommation, de l’individualisme, de l’arrogance et du pouvoir technocratique, a révélé la densité de son narcissisme. Tandis que les milliardaires jouent avec des voitures volantes et que l’intelligence artificielle commence à ressembler à l’équivalent moderne des camps d’extermination, les gens, du Portugal à l’Espagne, la France, l’Allemagne, l’Albanie, la Grèce ou l’Italie, jusqu’à l’Amérique du Sud et du Nord, veulent que nous puissions vivre une vie digne. C’est pourquoi ils protestent. Les générations ont changé. Aujourd’hui, les gens comprennent que la modernité ne peut plus être fondée sur la course et l’approfondissement des fossés, car cela conduit à la frustration et aux inégalités. Et leur résultat est toujours la violence. Et finalement la guerre.
Il ne faudrait pas être déçu de venir par hasard dans un musée parisien admirer les tableaux de ses célèbres révolutions et de voir une révolution réelle vous surprendre dans la rue. Dans un monde où la possibilité de la démocratie a été volée par les groupes milliardaires et leurs robots, il n’est pas raisonnable de s’étonner que les gens finissent par réclamer une humanité élémentaire.
« Il est très important de comprendre qui, en réalité, exerce la violence : ceux qui provoquent la souffrance, ou ceux qui s’y opposent ? » La question de Cortázar n’est pas seulement philosophique. Aujourd’hui, il n’existe pas d’endroit plus approprié pour se la poser qu’à Paris, devant les plus anciennes galeries marchandes du monde, qui ont grandi comme symboles de l’« univers des fantasmagories », aujourd’hui ébranlé jusque dans ses fondations.
Et toi tu bois cet alcool brûlant comme la douleur de la vie
De ta vie que tu bois comme de l’alcool
Tu veux rentrer à pied et tu te diriges vers Auteuil
Dormir parmi tes idoles d’Océanie et de Guinée
Ce sont des Christs d’une autre foi et d’autres cultes
Des Christs inférieurs aux espoirs et aux désirs obscursAdieu adieu tu es somnolent
Le soleil tête coupée
Se roule comme un coucou
Les extraits du poème Zone de Guillaume Apollinaire sont présentés dans la traduction tchèque de Karel Čapek.
Ce texte a été réalisé avec le soutien de la fondation Rosa Luxemburg Stiftung, représentée en République tchèque. L’éditeur est entièrement responsable de son contenu ; les positions présentées dans le texte ne représentent pas nécessairement le point de vue de la fondation.