Du sous-marin rose à la défense de la démocratie

Un jeune homme vêtu d’un tee-shirt violet portant l’inscription Standing together accourt dans la salle d’attente de l’hôpital Ichilov de Tel-Aviv. Comme mon neveu, il a probablement le bras cassé. Les réseaux sociaux de ce mouvement judéo-arabe indiquent qu’il a été attaqué par des terroristes israéliens en Cisjordanie, où des militants se rendent pour défendre les agriculteurs palestiniens contre le harcèlement et les violences des colons. De temps à autre, une infirmière arabe voilée d’un hijab traditionnel sort vérifier l’état des patients et appelle à la patience. Nous sommes nombreux à attendre un plâtre et les gens tuent le temps en regardant les informations à la télévision, où l’on débat justement de la possibilité pour les partis arabes israéliens de se présenter aux élections israéliennes. La Cour suprême finit par écarter la décision de la Commission électorale centrale, au sein de laquelle la coalition gouvernementale de Netanyahou est majoritaire, la jugeant contraire au droit. Dans la salle d’attente, les patients parlent à voix basse et un silence règne, ce qui ne fait qu’accentuer la tension d’un pays qui se trouve à la veille des élections peut-être les plus importantes de son histoire.

Dans quel état se trouve la société israélienne après le 7 octobre ? Parvient-elle à surmonter le traumatisme tout en affrontant la question de sa responsabilité dans les actes de son propre gouvernement ? Peu de sociétés occidentales peuvent rivaliser avec les Israéliens en matière d’engagement citoyen. L’image médiatique d’Israël reste néanmoins dominée par la politique du gouvernement d’extrême droite de Benjamin Netanyahou et par les souffrances de la population palestinienne à Gaza. Ceux qui tentent de changer le visage de leur pays reçoivent moins d’attention. Que signifie la responsabilité citoyenne dans une société où les gens perdent confiance dans les responsables politiques et les institutions, mais refusent de renoncer à leur responsabilité envers l’avenir de leur propre pays ?

Faire face à l’occupation 

Je retrouve Galit Eilat vendredi en fin d’après-midi dans l’un des rares cafés ouverts de Tel-Aviv. La plupart des établissements sont fermés pour le shabbat. Galit est une commissaire d’exposition de renommée internationale qui s’intéresse aux relations entre l’art, la politique, la société civile et les droits humains, principalement dans le contexte d’Israël et de la Palestine. Elle travaille surtout aux Pays-Bas, mais vit actuellement en Israël, où elle est revenue pour s’occuper de ses parents. « Tout est sens dessus dessous ici. Nous ne sommes même pas capables de nous mettre d’accord sur le sens des mots », dit Galit, qui revient de Cisjordanie, où elle se rend régulièrement avec l’organisation Mistaclim (Looking the occupation in the eye). Cette association a pour principale activité de défendre les agriculteurs palestiniens contre les attaques violentes et le harcèlement de la part des colons radicaux du mouvement Hilltop Youth, qui cherchent systématiquement à chasser les agriculteurs palestiniens de leurs foyers. « La semaine dernière, dans le village de Duma, un ancien chef des services de renseignement de l’armée de l’air israélienne et ancien directeur général de la compagnie El Al était avec nous. Il a plus de soixante-dix ans. Les policiers lui ont passé les menottes de force. Ce n’est qu’au commissariat qu’ils ont compris qui ils avaient arrêté ! Des gens que je qualifierais de nihilistes deviennent soudain ceux qui fixent les règles. Et un homme qui a servi l’État toute sa vie est soudain qualifié d’anarchiste. Si nous ne sommes même pas capables de nous accorder sur le sens des notions élémentaires, comment pouvons-nous encore dialoguer ? »

Galit sort son téléphone et me montre plusieurs groupes WhatsApp aux messages interminables. On y trouve des personnes qui collaborent avec Mistaclim, constamment en contact et partageant des informations sur ce qui se passe sur place, sur ceux qui ont besoin d’aide, sur ceux qui s’y trouvent et sur ceux qui vont les remplacer. « Dans l’endroit où je me rends régulièrement, nous avons trois équipes par jour. Le matin, quatre personnes sont présentes, puis quatre autres l’après-midi et deux la nuit. Cela représente dix personnes par jour, soixante-dix militants par semaine, rien que sur un seul site. » Certains s’y rendent personnellement, d’autres organisent les transports, collectent de l’argent, coordonnent les bénévoles ou communiquent avec les familles palestiniennes.

Pour Galit, l’occupation est le problème central d’Israël. « Pourtant, personne n’en parle dans la campagne électorale. Presque tous les partis – de droite comme de gauche – échouent sur ce point. Ils ont peur de perdre des électeurs. Ils ont même peur de parler des partis politiques arabes et des citoyens arabes d’Israël, qui ont pourtant la citoyenneté israélienne. » Nous faisons défiler une galerie de photos sur son téléphone : des agriculteurs palestiniens, des militants et des colons – certains armés. « Notre rôle n’est pas de combattre. En général, nous ne parlons même pas beaucoup, nous nous tenons simplement entre les colons et les Palestiniens. Nous avons des téléphones et des caméras, nous documentons ce qui se passe. Si la situation s’envenime, nous essayons de nous placer de manière à empêcher les colons d’atteindre les Palestiniens. »

L’organisation Mistaclim a même commencé à construire, avec les familles palestiniennes, des clôtures autour de leurs maisons et de leurs exploitations afin que les colons ne puissent pas les atteindre la nuit. Elles sont financées par des collectes auxquelles contribuent des Israéliens qui ne peuvent pas eux-mêmes se rendre en Cisjordanie, mais souhaitent apporter leur aide. « Certains militants adoptent une attitude conflictuelle, ce qui peut encore aggraver la situation, car ce sont ensuite les Palestiniens qui en subissent les conséquences. Nous avons une autre méthode. Nous essayons de ne pas faire escalader le conflit. » 

Mais, comme le souligne Galit, il ne s’agit pas seulement de protection physique. Il est également important d’être témoin. De ne pas laisser seuls les agriculteurs attaqués dans une situation où ils sont exposés à la violence et à l’humiliation. Les agriculteurs palestiniens ne peuvent d’ailleurs souvent pas compter sur une protection efficace des forces de sécurité israéliennes et restent exposés aux violences des groupes de colons. « Je ne comprends pas comment les gens peuvent s’asseoir et boire un café alors qu’à moins de quarante kilomètres de là, quelqu’un est maltraité. » Elle explique que l’expérience de l’Holocauste, lorsque des personnes vivant près des camps de concentration pouvaient fermer les yeux sur ce qui s’y passait, constitue pour elle un élément déclencheur. « Parmi nous, il y a des artistes, des écrivains, des intellectuels, ainsi que d’anciens militaires de haut rang. La situation est aujourd’hui différente de celle du passé. Il ne s’agit plus seulement de quelques jeunes radicaux de Hilltop Youth. Ils sont des centaines, peut-être plus d’un millier. Ils reçoivent de l’argent de l’État, mais aussi de donateurs privés et d’organisations religieuses. » En faisant défiler les photos, Galit s’arrête sur l’une d’elles, prise en Cisjordanie. On y voit un militant assis sur un puits. « Regarde cette composition. On dirait presque une image biblique, non ? Cet homme est assis sur le puits pour empêcher les colons de voler l’eau aux Palestiniens. Il est simplement assis là. »

Selon Galit, le plus important est de trouver sa voix et d’être prêt à payer le prix de l’engagement citoyen. « Cela ne signifie pas nécessairement se battre contre quelqu’un. Parfois, on fait simplement quelque chose pour quelqu’un d’autre. Cela peut aussi être considéré comme une forme de résistance », conclut Galit, qui prévoit de repartir le lendemain pour une nouvelle « équipe » en Cisjordanie.

Qui protégera la démocratie contre son propre gouvernement ? 

« Les Israéliens ont l’habitude de soutenir les associations. Il y a environ quatre ans, quelqu’un a frappé à ma porte vers dix heures du soir. C’était ma voisine, âgée d’environ quatre-vingt-cinq ans. Elle m’a donné un chèque de cinq cents shekels et m’a dit : “Va sauver Israël.” Elle avait vu les informations, était bouleversée par ce que faisait Netanyahou et voulait aider d’une manière ou d’une autre », explique Tomer Naor, qui s’engage depuis quinze ans dans la protection des institutions démocratiques d’Israël. Nous nous rencontrons dans son bureau de Jérusalem. Le neuvième étage d’un immeuble en pierre calcaire typique de la région est rempli de jeunes gens qui y effectuent un stage. The Movement for Quality Government in Israel (HaTnua LeMa'an Eichut HaShilton) a été créé dans les années 1990 en raison de scandales de corruption et d’une crise gouvernementale qui a duré plusieurs années. « Nous nous sommes réveillés trop tard. Le gouvernement tente d’affaiblir les tribunaux, l’indépendance des médias, les établissements d’enseignement et les gatekeepers. Notre objectif est de défendre les institutions qui nous protègent de la tyrannie, et c’est ce que nous faisons. »

Tomer voulait initialement devenir journaliste ; il dirige aujourd’hui le service juridique de l’une des principales organisations citoyennes israéliennes, plaide devant la Cour suprême et se prépare à une éventuelle contestation des élections. « Je me souviens d’un panel international auquel participaient des collègues polonaises et hongroises. Elles nous disaient : “Vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend.” À l’époque, personne ne les comprenait vraiment. J’ai compris ce dont elles parlaient seulement quatre ou cinq ans plus tard, lorsque quelque chose de semblable a commencé à se produire chez nous. »

Nous parlons de tendances similaires en République tchèque et en Slovaquie, puis des élections, qui constituent selon Tomer l’un des principaux sujets de cette organisation. Le mouvement a saisi à plusieurs reprises la Cour suprême au sujet de propagande électorale illégale et prépare, pour le jour du scrutin, des centres de surveillance réunissant juristes et militants citoyens.

Selon Tomer, la démocratie israélienne reposait depuis des décennies non seulement sur les lois, mais aussi sur des règles non écrites de respect entre les camps politiques. Son organisation prépare donc un projet de constitution écrite unifiée, dont Israël ne dispose toujours pas. Quelque cent vingt experts participeraient au projet au sein de dix-huit groupes de travail. « Nous avons besoin de quelque chose qui nous protège contre tout futur gouvernement disposant d’une majorité et décidant d’en abuser. Nous avons besoin d’un document qui fixe les règles du jeu. Et ce document devrait être une constitution. »

Je demande à Tomer si son organisation s’occupe également de l’occupation israélienne des territoires palestiniens. « Non, nous ne nous en mêlons pas », répond-il. Il explique que le mouvement est né comme une organisation transpartisane luttant contre la corruption. « La corruption n’a pas de couleur politique », dit-il. Alors que certaines initiatives citoyennes israéliennes se concentrent sur la protection des Palestiniens contre les violences des colons ou sur le refus du service militaire, l’organisation de Tomer concentre ses efforts sur la défense des institutions démocratiques et de l’État de droit.

Un autre thème important de cette organisation est la commission d’enquête sur le 7 octobre. Tomer est convaincu que Netanyahou a manipulé les archives officielles afin de créer une image déformée de ce qui s’est passé le matin du 7 octobre et durant la période qui a précédé l’attaque. « Mais nous devons connaître la vérité sur ce qui s’est passé. Nous le devons aux personnes assassinées et brutalement massacrées ce jour-là. »

Gaza hors du champ de vision de la société

Certains jeunes qui ont passé la majeure partie de leur vie sous le gouvernement de Benjamin Netanyahou sont même sceptiques à l’égard de l’armée, qui occupe une position exceptionnelle en Israël. C’est également le cas d’Arkady, un étudiant de vingt ans qui fait partie des jeunes Israéliens refusant d’accomplir le service militaire obligatoire. Il devait initialement intégrer un programme d’élite du renseignement militaire. Après le 7 octobre et pendant la guerre à Gaza, il a progressivement décidé qu’il ne voulait pas servir dans l’armée israélienne.

Je rencontre Arkady samedi dans le campus désert de l’université de Tel-Aviv. Il vient de pleuvoir et des nuées de moustiques s’envolent des buissons plantés artificiellement ; Arkady en chasse distraitement un de son coude et explique avec passion comment il en est arrivé à une décision qui s’est soldée par sept jours de détention dans un centre de recrutement militaire. « J’avais dix-sept ou dix-huit ans et j’ai commencé à me dire que je ne voulais pas servir sous le gouvernement actuel. C’était après le 7 octobre. Je suivais ce qui se passait en Cisjordanie et des informations sur la situation à Gaza me parvenaient progressivement. Je participais aux manifestations pour la libération des otages et je perdais de plus en plus confiance dans le gouvernement et l’armée. Au début, je croyais encore que l’armée protégeait les citoyens israéliens, même si je désapprouvais ses actes. Mais j’ai progressivement acquis la conviction qu’elle servait avant tout des intérêts politiques et militaires, et non la sécurité des personnes, et j’ai commencé à chercher un moyen de ne pas m’engager », dit Arkady, sans baisser la voix, alors qu’il exprime quelque chose que beaucoup de gens du pays condamneraient et que des employés du campus passent près de nous.

Arkady est membre de l’initiative Mesarvot, qui fournit une aide juridique et un soutien dans une situation où le refus du service militaire peut entraîner la perte du soutien de la famille, des amis et de l’entourage. « Je ne veux pas dire que toute personne qui s’est engagée dans l’armée à dix-huit ans est quelqu’un de mauvais. À cet âge, on est encore un enfant et on n’a souvent pas d’opinion politique formée. Mais je pense que nous devons commencer à nous demander quelle responsabilité nous portons envers les institutions dont nous faisons partie. »

Arkady a grandi dans un milieu libéral et participe à des manifestations antigouvernementales depuis l’âge de treize ans. Son histoire montre une génération pour laquelle l’activisme citoyen n’est pas une réaction exceptionnelle à une crise politique, mais une partie de son propre passage à l’âge adulte. « J’ai consacré sept années de ma vie à protester contre le même Premier ministre. Je ne peux même pas compter le nombre de week-ends où j’ai participé à des manifestations. En réalité, je ne sais même pas ce que c’est de vivre dans un pays où Netanyahou n’est pas Premier ministre. » Il se souvient d’une salle de classe où étaient accrochés les portraits du président et du Premier ministre. Les présidents changeaient. Le Premier ministre restait.

« Parfois, je me demande à quoi servent ces manifestations. Toute la semaine, je dis aux autres combien il est important de protester. Puis j’arrive à une manifestation, je reste là, la police nous repousse, et je me dis : Je déteste cet endroit, je veux rentrer chez moi, tout cela ne sert à rien. Et la semaine suivante, j’y retourne. »

Les manifestations donnent aussi lieu à des situations comiques. Lorsque, pendant une manifestation contre la guerre à Tel-Aviv, les sirènes ont retenti pour avertir d’une attaque de missiles en provenance d’Iran, les manifestants se sont précipités vers l’abri souterrain le plus proche. Les policiers qui les dispersaient quelques instants auparavant les ont suivis. « Tout à coup, nous nous sommes tous retrouvés ensemble et le conflit s’est interrompu un moment », raconte Arkady,« puis, dès que le danger a disparu, nous sommes tous retournés dans la rue. Les policiers ont pris un mégaphone et annoncé que la manifestation était illégale et qu’ils pouvaient employer la force contre nous. C’était totalement absurde. Avant certaines manifestations, on voit en outre des bus prêts à transporter les personnes arrêtées. On les regarde et on se dit : Ah, c’est donc là que je vais finir aujourd’hui. »

Et avec ce vernis à ongles rose, vous voulez vaincre Bibi ? 

Samedi, des promeneurs ont envahi la promenade de la plage de Tel-Aviv. Parmi eux circulent des militants en tee-shirts rose vif qui, par des performances, engagent les passants à discuter de l’importance des élections à venir. « Quand on vient à une manifestation uniquement pour donner libre cours à sa colère, on repart épuisé. Mais quand on crée quelque chose qui nous plaît, qui a du sens et qui touche les autres, on a envie de revenir. C’est ainsi que l’on peut maintenir une protestation en vie », explique Yaniv, artiste et designer, mais aussi fondateur du mouvement féministe queer Pink Front, né pendant les manifestations antigouvernementales organisées devant la résidence de Netanyahou en 2020. Yaniv Segal se souvient qu’à l’époque les manifestations étaient dominées par les personnes âgées, les drapeaux noirs et la colère. Avec d’autres artistes, des femmes et des militants queer, ils ont commencé à introduire dans les protestations des costumes roses, des tambours et des performances théâtrales. 

« Mon père est de droite. Nous sommes souvent en désaccord politiquement. Quand nous avons commencé les manifestations devant la résidence de Netanyahou, j’avais les cheveux roses. Un jour, j’étais chez mes parents et j’ai demandé à ma mère de me vernir les ongles en rose. Mon père m’a regardé et m’a demandé : “Et c’est comme ça que tu veux vaincre Bibi ? Avec du vernis à ongles rose ?” Je lui ai répondu : “Sans vernis rose, nous avons déjà essayé et ça n’a pas marché. Alors pourquoi ne pas essayer avec ?” »

Au début, une partie des manifestants y voyait une manière de minimiser la situation. Yaniv est toutefois convaincu que la créativité et l’art comme instruments de résistance politique peuvent donner de l’énergie aux protestations et attirer de nouvelles personnes. « Si vous utilisez la violence contre les policiers, ils savent exactement comment réagir. Mais si un groupe de gens joyeux en costumes roses se tient devant eux, que vont-ils faire ? Commencer à les frapper ? » rit-il en saluant les passants qui lui prennent un tract appelant à participer aux élections.

Il cite l’exemple d’une protestation contre le scandale de corruption lié au commerce des sous-marins. Les militants de Pink Front ont apporté devant la résidence du Premier ministre un immense sous-marin gonflable et, lorsque les policiers l’ont saisi, ils sont devenus malgré eux partie prenante de cette représentation absurde. « Ils ont traversé la ville avec un immense sous-marin gonflable attaché à leur voiture. Sur le sous-marin, on pouvait lire : “Netanyahou est corrompu.” C’est ce qui est formidable avec l’art : quand on le laisse agir, il fonctionne. Et quand on tente de le réprimer, il peut fonctionner encore mieux. Parce que lutter contre l’art est tout simplement ridicule. »

Un homme âgé s’approche du stand de Pink Front, avec son drapeau israélien rose et un cœur à la place de l’étoile de David, et dit d’une voix sèche qu’il votera de manière à survivre. La militante en tee-shirt rose lui répond aimablement en lui souhaitant de faire le bon choix.

Yaniv estime important qu’il existe toute une gamme de mouvements citoyens. Ils ont des missions différentes et ont besoin les uns des autres. Lorsqu’une personne est arrêtée par la police, les avocats d’une autre initiative interviennent. D’autres organisations travaillent avec le public ou au Parlement. Les organisations n’ont pas besoin de faire la même chose pour participer à un effort citoyen commun.

« Bien sûr que nous nous détestons entre nous ! » Yaniv rappelle en riant le stéréotype de la scène israélienne de centre gauche et de gauche, « mais, lorsque c’est nécessaire, nous savons coopérer. Il existe évidemment des tensions entre les différents groupes. Parfois, je me demande : Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils font encore ? Mais je me rappelle ensuite que nous sommes du même côté. Cela ne sert à rien d’attaquer ses propres alliés. »

Yaniv soupire et poursuit : « La gauche israélienne se trouve dans une situation assez absurde. Dans notre pays, on nous déteste parce que nous sommes trop à gauche. À l’étranger, on nous rejette parce que nous sommes Israéliens. Les gens ne voient souvent pas à quel point les opinions sont diverses dans la société israélienne. Parfois, je me dis que j’en ai assez, que je vais partir et ne plus rien vouloir avoir à faire avec ce que fait le gouvernement israélien. Mais je me rends compte ensuite que même à l’étranger, je resterai Israélien. Et qu’il nous reste ici énormément de travail. »

La coordination doit également fonctionner pendant les manifestations. Lors d’une marche antigouvernementale pour la libération des otages, Pink Front avançait en tête du cortège, jouait du tambour et chantait, suivi par des milliers de personnes. D’autres manifestants tenaient simultanément le long du parcours des photos d’enfants palestiniens tués à Gaza. Yaniv a compris qu’il ne pouvait pas continuer à défiler bruyamment, presque comme dans un carnaval, devant leurs photos. Il a levé ses baguettes et fait signe aux batteurs de s’arrêter. « Nous nous sommes arrêtés et avons fait totalement silence. Nous sommes passés sans un mot devant les manifestants portant les photos des enfants tués et avons honoré leur mémoire par une minute de silence. Ce n’est qu’ensuite que nous avons continué. » 

Je quitte Israël avec le sentiment de laisser derrière moi des personnes qui, malgré tout, continuent de défendre des valeurs auxquelles la société libérale européenne se rattache elle aussi, mais auxquelles une partie de celle-ci a renoncé. À tort. La société civile libérale et de gauche israélienne n’est pas homogène. Ses représentants diffèrent par leurs opinions, leurs méthodes et les domaines auxquels ils consacrent leurs efforts. Leurs activités se complètent cependant souvent et les unit la détermination à ne pas renoncer à leur responsabilité envers l’avenir de leur propre pays.

Comme me le racontait d’ailleurs Arkady, amusé, à la fin de notre entretien : « Figure-toi que des militants allemands nous ont récemment appelés. Le nombre de personnes appelées sous les drapeaux doit y être augmenté et ils se sont tournés vers nous. Ils nous ont téléphoné pour nous demander conseil sur ce qu’ils devaient faire. »

Et surtout : si les mouvements européens propalestiniens aspirent à un véritable changement, ils ne devraient pas négliger ceux qui défendent les principes démocratiques et les droits des Palestiniens directement en Israël. La coopération avec la société civile locale, qui, malgré son propre traumatisme, refuse de renoncer à sa responsabilité envers l’avenir du pays, peut précisément constituer l’une des voies vers un changement non violent.

L’autrice est rédactrice en chef de Revue Prostor

Nous publions ce texte avec l’aimable autorisation du magazine revue Prostor.

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES – une nouvelle marque de journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l’auteur ou des auteurs et ne reflètent pas nécessairement celles de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). Ni l’Union européenne ni l’EACEA n’assument de responsabilité à leur égard.