Révoltes générationnelles en Serbie. Comment j’ai commencé à être fier de mon pays
Kapitál
Le pays que l’auteur a perçu pendant des années comme un avertissement pour la Slovaquie se transforme sous nos yeux après la tragédie et les manifestations de masse. Les jeunes ont refusé de partir comme de se soumettre aux structures de pouvoir. Leur mouvement indépendant parviendra-t-il à reconstruire l’État et la société sans répéter les erreurs du passé ?
Deux jours avant les élections, je n’ai pratiquement pas dormi. J’étais anxieux. Je ne vis certes plus en Serbie depuis trente ans, mais une partie de moi y est toujours. Je ne le dis pas seulement au sens métaphorique. J’y ai presque toute ma famille. Sur le chemin, après avoir franchi la frontière de l’Union européenne, j’entrais toujours dans un monde que j’aimais et que, dans le même temps, je détestais profondément. La joie venait des beaux souvenirs de mon enfance d’avant-guerre et la haine de ce qui est venu après.
Les mêmes maisons
Après être entré au Mordor, comme ma femme et moi appelions le pays avec un manque d’originalité certain, je prenais toujours une grande inspiration, désactivais l’itinérance pour ne pas finir ruiné, et partais rejoindre ma famille. J’entrais dans des maisons qui semblaient identiques à celles de 1993. Et elles le sont encore aujourd’hui, même si les centres-villes ont été pris d’assaut par les promoteurs immobiliers et transformés au point d’être méconnaissables. Des gens adorables m’accueillaient et disposaient devant moi au moins quatre sortes de viande, du café et de la lozovača. Quand je disais que je ne mangeais pas de viande, ils étaient d’abord horrifiés et secouaient la tête avec incrédulité, puis finissaient par me donner un poivron rôti avec du pain. Ils s’y sont habitués.
Les habitants de ces maisons vieillissaient, tombaient malades et mouraient. Les maisons à moitié crépies, avec leur cour inachevée, restaient pourtant là. À l’exception de quelques connaissances qui préservaient encore leur santé mentale et ne renonçaient pas à l’espoir, tous avaient démissionné et me débitaient toutes sortes de théories du complot. Les principaux journaux télévisés les confortaient dans leurs convictions. Ils s’étaient habitués à ce que le système fasse semblant de fonctionner et à ce que nous fassions semblant de nous y conformer. La mafia, la corruption et la loi du plus fort avaient gangrené l’État. Les pauvres s’appauvrissaient et les riches s’enrichissaient de manière insensée. L’impuissance. Sur les bâtiments, des graffitis avec les portraits de supporters de football morts lors d’une bagarre pendant un match, et les inscriptions « Kosovo je Srbija ». Les jeunes étaient partis et, seulement de temps en temps, comme moi aujourd’hui, rendaient visite à leurs grands-parents et mangeaient le meilleur burek vendu au coin de la rue, en face du marché.
Sur le chemin du retour – vers la Slovaquie –, après avoir franchi la frontière hongroise, je poussais chaque fois un soupir de soulagement, avec le sentiment d’avoir enfin quitté Galaad. Je réactivais l’itinérance et répondais à tous les messages et appels manqués. À mon retour, je fixais encore le plafond pendant quelques jours et je disais à mes amis et amies qui se plaignaient de la Slovaquie : « Si tu veux savoir à quel point tu vis bien, va quelque temps en Serbie. » Et cela a longtemps été vrai. Je considérais la Serbie comme l’effrayant aperçu de ce que la Slovaquie pouvait devenir. Je vivais avec un sentiment de pesanteur et de honte permanentes. Paradoxalement, car lorsque la guerre a commencé au début des années 1990, je ne pouvais rien faire – j’avais onze ans. Le nationalisme radical avait tout dévoré.
Puis, le 1er novembre 2024, le toit d’une gare s’est effondré et a tué seize personnes. Des milliers d’étudiants et d’étudiantes sont descendus dans les rues, bientôt rejoints par des dizaines de milliers d’autres citoyens de toutes les couches sociales. Pendant deux ans, des centaines de milliers de personnes ont rempli les places et les rues, bloqué la circulation et fait grève. Le gouvernement attaquait physiquement les manifestants et manifestantes, liquidait les derniers médias indépendants et diffusait volontiers la propagande russe. Plusieurs moments m’ont toutefois marqué. En Serbie, rien ne se passe en douceur. J’ai même le sentiment que chaque génération finit par imposer sa propre révolution, même si elle doit pour cela affronter la violence.
D’un contre-modèle à un modèle
La première fois, cela s’est produit lorsque Slobodan Milošević a pris le pouvoir avec la bénédiction de foules nationalistes fanatisées et a enterré tout ce que l’ex-Yougoslavie représentait de progressiste. Mais les jeunes ont protesté. Ils voulaient vivre autrement. En 1996 et 1997, ils ont déclenché des manifestations de masse contre les élections municipales truquées à Belgrade. Les nationalistes ont finalement réprimé les protestations et Milošević s’est maintenu au pouvoir avec sa suite corrompue de criminels de guerre. Mais pas pour longtemps. En 2000, après des manifestations de masse, il est enfin tombé. Le mouvement étudiant Otpor a joué un rôle clé dans son renversement ; il était largement soutenu par la scène artistique pro-démocratique menée par le chanteur et intellectuel pro-yougoslave reconnu Đorđe Balašević. Comme aujourd’hui, des milliers de personnes enthousiastes avaient alors envahi les rues et l’euphorie était palpable. Mais l’enthousiasme n’a pas duré longtemps.
Les structures nationalistes et mafieuses corrompues ont utilisé le système qu’elles avaient construit pendant des années, et Vojislav Koštunica, Boris Tadić et Tomislav Nikolić ont pavé la voie à Aleksandar Vučić, l’élève du nationaliste radical Vojislav Šešelj, qui ne voulait plus rien laisser au hasard. À côté de lui, les quasi-usurpateurs slovaques ressemblent à des dictateurs d’AliExpress. Vučić a vu grand. Il s’est emparé des entreprises publiques comme privées, a détruit les médias, chassé les dissidents et dissidentes, et placé ses hommes à tous les postes – de femme de ménage au Parlement. Il semblait que rien ne pouvait lui faire obstacle. Les jeunes et les intellectuels et intellectuelles ont quitté le pays. Et, comme moi aujourd’hui, ils pestaient contre la politique serbe depuis le confort de leurs foyers d’exil à l’étranger. Parfois, quand la nostalgie les prenait, ils mangeaient de la sarma au dîner ou se rendaient dans la boulangerie « balkanique » au coin de la rue pour y acheter une racine carrée de burek. Mais ensuite le toit s’est effondré, et ce qui a suivi a surpris tout le monde.
Même en écrivant ce texte, j’ai la chair de poule. Il s’est avéré que tous les étudiants et étudiantes n’étaient pas partis. Ils se sont dit qu’ils ne partiraient nulle part, mais qu’ils ne voulaient pas non plus vivre dans une province russe. Leur conviction et leur persévérance ont gagné toute la société. Et Vučić n’a été aidé ni par le transport de retraités vers les meetings, ni par l’importation massive de Serbes de la Republika Srpska, dont le nombre augmentait comme par miracle avant chaque élection. Rien n’a découragé les étudiants – ni la violence, ni la répression, ni les moqueries, ni les menaces. Cette fois, toutefois, ils n’ont confié le pouvoir à aucun parti politique. Ils ont préparé leur propre liste indépendante, composée de scientifiques et de scientifiques, de professeurs et de professeures, de médecins et de médecins, d’intellectuels et d’intellectuelles, ainsi que d’étudiants et d’étudiantes.
Eh bien, la génération de mes parents a perdu sa révolution. La mienne aussi. J’espère seulement que cette fois, ce sera différent, même si, vous savez, la Serbie reste la Serbie... Pour l’instant, je ne veux pas penser aux conflits et aux querelles possibles qui surgiront lorsque l’euphorie ret retombera et que commencera la pratique quotidienne. Il faut reconstruire la Serbie de l’intérieur et la rebâtir. J’espère seulement que les vieilles structures mentales, présentes aussi dans la tête des jeunes, pourront également être reconstruites. Nous savons encore peu de choses sur l’orientation que prendra leur politique étrangère, sur l’aspect des réformes économiques ou de la lutte contre la corruption. La Serbie et surtout les jeunes qui ne sont pas partis me donnent pour l’instant l’espoir que cette fois, ce sera différent.
J’ai longtemps considéré la Serbie comme le contre-modèle de la Slovaquie. Maintenant, tout a changé. Désormais, au contraire, j’espère que la Slovaquie suivra la voie serbe. Enfin, je suis fier de mon pays natal, probablement pour la première fois de ma vie depuis le déclenchement de la guerre dans les années 1990.
ALLEZ, FRÈRE !!!!
Ce texte s’inscrit dans le cadre du projet PERSPECTIVES - une nouvelle marque de journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et points de vue exprimés sont ceux de l’auteur ou des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les opinions et positions de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). Ni l’Union européenne ni l’EACEA n’assument aucune responsabilité à leur égard.