Des personnes oubliées par la guerre : les histoires de femmes roms déplacées en Ukraine

Environ un quart de la population rom d’Ukraine  – près de 100 000 hommes, femmes et enfants – a été déplacé depuis le début de l’invasion russe. Alors que les organisations européennes et internationales se sont mobilisées pour aider les réfugiés ukrainiens, la fuite des Roms vers les États de l’Union européenne s’est accompagnée d’une panique morale. La discrimination et l’absence de documents leur ont compliqué non seulement le passage des frontières, mais aussi l’accès à une protection essentielle et à l’intégration qui s’ensuit.

Une histoire similaire s’est pourtant déroulée en Ukraine même. De nombreuses familles roms déplacées n’ont pas été accueillies dans les centres publics pour réfugiés. Plusieurs Roms et Roms ont encore aujourd’hui des difficultés à accéder à l’éducation, au travail ou aux services de santé. Résultat : de nombreuses familles roms dépendent encore de l’aide de responsables roms ou d’organisations non gouvernementales.

Je devais rencontrer Rada Kalandia à dix heures du matin. Nous étions dans la seconde moitié d’avril et la journée ensoleillée annonçait l’arrivée lente de l’été, qui se cachait pourtant derrière le vent froid du printemps. À Moukatchevo, située à moins de cinquante kilomètres de la frontière slovaquo-ukrainienne, j’étais déjà depuis trois jours et j’avais le sentiment que mes premières impressions d’incertitude et de peur s’estompaient peu à peu. C’était mon premier voyage en Ukraine. C’est pourquoi j’ai été surpris de voir que la population de la ville menait en apparence une vie « normale ». Une vie aussi normale que possible lorsque son pays est en guerre. À Moukatchevo, les restaurants, les cafés et les magasins étaient certes ouverts, mais la ville, qui compte environ 80 000 habitants, semblait étrangement vide.

En me dirigeant vers la maison des réfugiés, je suis passé devant le mémorial des soldats et soldates de Moukatchevo tombés au combat, entouré de bougies, de fleurs et de couronnes. Je repassais dans ma tête les questions que j’avais préparées pour l’entretien avec les femmes roms déplacées. Bien que, dans cette partie de l’Ukraine, les sirènes aient rarement retenti au printemps 2026, personne ne pouvait se plaindre d’un manque de problèmes. Encore moins celles et ceux dont l’identité rendait une situation déjà difficile plus compliquée.

Une situation de crise

Rada Kalandia est responsable de la maison des réfugiés de Moukatchevo et également l’une des femmes roms déplacées qui ont dû quitter les régions orientales de l’Ukraine peu après le déclenchement de la guerre à grande échelle menée par la Russie. J’étais nerveux, mais aussi curieux de connaître son expérience de la guerre. Je m’intéressais également aux histoires des autres femmes qui vivaient dans la maison des réfugiés.

Avec Rada, nous sommes entrés dans une vaste salle commune remplie de tables, de fauteuils et de canapés. Cela me rappelait une salle à manger classique de colonies de vacances et de sorties scolaires. Alors que j’enlevais ma veste et m’asseyais à l’une des tables, Rada m’a apporté un café. Comme l’interprète Olena ne devait arriver que quelques minutes plus tard, Rada n’a pas perdu de temps et s’est lancée sans détour dans la description de la situation actuelle de la maison des réfugiés.

Dès le début, elle a commencé à parler de discrimination, de documents manquants, des difficultés à trouver un emploi et à accéder à l’éducation. Mais elle a désigné le logement comme le problème le plus urgent. ,,Le soutien financier accordé à notre maison des réfugiés va bientôt prendre fin, mais les gens n’ont nulle part où retourner. Et avec les loyers actuellement élevés, il leur est impossible de louer un appartement,“ m’a-t-elle expliqué, l’anxiété visible sur son visage.

En coopération avec l’organisation Chiricli, qui se consacre principalement au soutien des femmes et des enfants roms, Rada a aidé un grand nombre de personnes déplacées depuis le début de la guerre. En raison de la diminution de l’aide humanitaire, les refuges temporaires pour Roms sont toutefois devenus particulièrement vulnérables.

Lorsque l’interprète Olena nous a rejoints, j’ai appris davantage de détails. Jusqu’à récemment, la maison des réfugiés était soutenue par l’organisation Chiricli déjà mentionnée. « Cela a duré deux ou trois ans. Mais actuellement, ils n’ont plus suffisamment de ressources pour continuer à financer la maison », a traduit Olena. En regardant les deux femmes, j’ai pris conscience de ma propre impuissance. Un sentiment auquel doivent faire face toutes les journalistes et tous les journalistes qui viennent réaliser un reportage dans une zone de guerre.

Entre-temps, Rada a commencé à me décrire tout ce que la plupart des Roms et des Roms avaient dû traverser depuis le début de l’invasion russe. « Lorsque les bombardements de la ville de Marioupol (un port industriel situé dans le sud-est de l’Ukraine, au bord de la mer d’Azov, ndlr) et de toute la région de Donetsk ont commencé, les femmes et les enfants roms n’ont tout simplement pas été évacués », a affirmé Rada, la frustration perceptible dans sa voix. ,,Les liaisons ferroviaires depuis Marioupol et d’autres villes ont été interrompues. Et les gens n’avaient aucun moyen de fuir,“ a ajouté Olena.

À l’époque, l’organisation Chiricli a tendu une main secourable aux familles roms, en fournissant de l’argent pour l’essence ou le diesel et en orientant les femmes et les enfants vers des refuges sûrs. « Mais la guerre continue, elle n’est pas terminée », a souligné Rada.

De nombreuses personnes se trouvent encore dans des zones de guerre actives. Et en raison de la diminution de l’aide humanitaire ou du manque de ressources financières, elles sont contraintes d’y rester. « Elles n’ont nulle part où aller, car elles savent qu’en quittant leur maison, il ne leur restera rien », m’a expliqué l’une des femmes déplacées qui nous avait entre-temps rejoints.

Les familles roms vivant dans la maison des réfugiés de Moukatchevo n’ont toutefois pas davantage de certitudes, car elles risquent de perdre leur toit. Mais elles n’ont nulle part où retourner.

L’exception est en réalité la règle

Lors de mon entretien avec Rada Kalandia, je ne savais pas encore que ce qui se passait dans la maison des réfugiés de Moukatchevo n’était pas un cas isolé. Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Eleonóra Kulchar, directrice de l’organisation rom Blago à Oujhorod.

Eleonóra était l’une des premières femmes roms dont j’avais lu le témoignage avant mon voyage en Ukraine. Lorsqu’après le 24 février 2022 elle a constaté que personne n’aidait les Roms et les Roms déplacés, elle a ouvert à Oujhorod, avec l’aide d’entrepreneurs roms locaux, le premier camp de réfugiés roms, où elle a hébergé environ 3 700 personnes déplacées en plus de trois ans. ,,Tout le monde savait que nous avions un refuge. Toutes les administrations locales des régions de Donetsk, Zaporijjia, Kharkiv et Lviv avaient mon numéro et m’appelaient,“ m’a-t-elle décrit la situation des premiers mois de l’agression russe.

L’afflux massif de personnes déplacées nécessitait également un grand espace. Les quelque 740 mètres carrés, cuisine et salle commune comprises, se traduisaient par un loyer élevé. « Chaque mois, nous payions 5 000 dollars de loyer. Il fallait y ajouter l’électricité et l’eau, ce qui représentait au total environ 6 500 à 7 000 dollars par mois. 7 000 dollars », a souligné Eleonóra.

À mesure que le conflit militaire se prolongeait, le soutien des donateurs et donatrices a toutefois commencé à faiblir.  En août 2025, Eleonóra a été contrainte de fermer le centre pour réfugiés. ,,Dieu merci ! Dieu merci, les donateurs nous ont soutenus si longtemps,“ a-t-elle souligné, les yeux tournés vers le ciel et les doigts croisés.

Malgré tout, des personnes continuent jusqu’à aujourd’hui d’appeler les deux femmes – Eleonóra Kulchar et Rada Kalandia – parce qu’elles cherchent à quitter les zones de guerre. « Hier, on m’a appelée de Lviv pour me dire que des Roms de Kharkiv étaient à la gare et nous demander si nous pouvions les accueillir. Je leur ai dit que nous étions encore en train de construire un nouveau camp de réfugiés. Cela me brise le cœur, mais je ne peux pas les aider », a confié Eleonóra, sans cacher sa tristesse.

De nombreuses familles roms doivent ainsi compter sur elles-mêmes. En particulier lorsque le soutien aux organisations non gouvernementales roms fait défaut. Si certaines ont la chance de pouvoir réunir suffisamment d’argent pour louer au moins un petit appartement, les autres sont souvent confrontées à un choix cornélien : soit retourner dans les zones de guerre, soit dormir dans la rue.

À chacun de se débrouiller

L’une des femmes confrontées à ce dilemme est Vlasta. Grand-mère et tutrice de deux enfants, son fils est mort à la guerre. Jusqu’en août 2025, elle vivait avec ses petits-enfants et son mari dans le camp de réfugiés d’Eleonóra Kulchar à Oujhorod. Lorsque le camp a fermé, elle n’avait pas assez d’argent pour payer un loyer. Bien que les personnes déplacées à l’intérieur du pays reçoivent une aide financière mensuelle de 40 euros par adulte et de 60 euros par enfant, cela suffit à peine à assurer leur nourriture.  Il est donc hors de question qu’elles puissent se permettre de louer un appartement, y compris avec une caution de deux ou trois mois.

Vlasta et sa famille ont été contraintes de retourner dans la ville de Sloviansk, dans la région de Donetsk, dont elles sont originaires. Lorsqu’elles sont arrivées dans leur ville natale, elles se sont heurtées à une nouvelle barrière au lieu de recevoir de l’aide. « Les services sociaux de Sloviansk nous ont dit de partir immédiatement », raconte Vlasta.

En février 2026, le Parlement ukrainien a en effet adopté une loi ordonnant l’évacuation obligatoire des enfants des zones de combats actifs. En pratique, cela signifie que si les parents ou tuteurs refusent d’évacuer les enfants d’une zone de combats actifs et mettent ainsi leur vie en danger, les services de l’État évacuent les enfants sans le consentement des parents ou des tuteurs. Par la suite, les enfants risquent d’être retirés à leurs parents ou tuteurs. Le problème est que la loi ne tient pas compte de la capacité des groupes économiquement vulnérables à assurer à eux-mêmes et à leurs enfants un logement, de la nourriture ou la sécurité en dehors des zones de guerre actives.

En outre, un grand nombre de Roms et de Roms déplacés ont du mal à trouver du travail dans la région de Transcarpatie – en raison du changement d’environnement, de la discrimination ou d’un manque de qualifications. Le principal groupe de personnes déplacées est pourtant constitué de femmes avec enfants, qui ne peuvent pas subvenir financièrement aux besoins de leur famille. « N’oubliez pas que toutes les femmes ne sont pas instruites. Elles ne savent pas écrire en ukrainien », a averti Rada Kalandia.

Peu après l’adoption de la loi susmentionnée, plusieurs organisations de défense des droits humains ont adressé une lettre ouverte au président Volodymyr Zelensky, lui demandant de ne pas signer cette loi. Tout en se déclarant favorables à la protection de la population civile, elles ont affirmé que les évacuations forcées devaient s’accompagner de la garantie de conditions de vie dignes pour la population civile. Dans un rapport commun datant d’avril 2024, l’UNICEF et la Global Child Protection Area of Responsibility (CP AoR) affirmaient que « la protection ne concerne pas seulement la sécurité physique. Il s’agit également de veiller à ce que les enfants restent en contact avec leur famille, se remettent de leur traumatisme et puissent rentrer chez eux en toute sécurité lorsque les conditions le permettront ». Le président Zelensky a néanmoins signé la loi. Au début de mars 2026, de nombreuses familles qui ne voulaient pas être séparées de leurs enfants, mais qui n’étaient pas économiquement autonomes, se sont ainsi retrouvées contraintes de vivre dans la rue.

J’ai rencontré Vlasta dans la maison des réfugiés de Moukatchevo. Sa famille a eu de la chance. Lorsqu’elle a risqué de devoir dormir dans la rue avec ses enfants, elle a appris par des amis et des connaissances de la famille l’existence de la maison des réfugiés de Moukatchevo. « Rada nous a accueillis et nous a fourni l’aide nécessaire. Nous nous sommes lavés, nous avons mangé et nous avons pu dormir », s’est souvenue Vlasta, la nostalgie dans la voix et un large sourire au visage.

Je lui ai rendu son sourire, mais j’avais quantité de questions en tête. Qu’adviendra-t-il maintenant des femmes et de leurs enfants dans la maison des réfugiés de Moukatchevo ? Qui les aidera lorsqu’elles perdront même le dernier refuge dont elles disposent ?

Sans papiers, même pas de pain

,,Chacun a ses problèmes,“ a constaté Vlasta après m’avoir raconté son histoire. C’est vrai. Outre Vlasta, j’ai eu l’occasion de parler à trois autres femmes qui vivaient dans la maison des réfugiés de Moukatchevo au moment de ma visite. Bien qu’elles aient beaucoup en commun, leurs problèmes étaient différents.

Peu après le début de l’agression russe, elles avaient fui en Allemagne, où elles avaient obtenu le statut de réfugiées et l’aide nécessaire qui l’accompagnait. Récemment, toutes trois étaient toutefois retournées en Ukraine. Elles avaient appris l’existence de la maison des réfugiés de Moukatchevo par des amis et des connaissances. C’est là que leurs histoires cessent de se ressembler : leurs motivations pour revenir étaient déjà différentes. Andrea a surtout été poussée à revenir par un fort sentiment d’appartenance, tandis que Maria et Irina sont revenues pour régler des problèmes liés à leurs papiers et à leurs documents.

Irina est arrivée au camp de réfugiés pour tenter, après des années de séparation, de faire venir ses enfants de la Fédération de Russie. « En 2014, la guerre a commencé dans le Donbass et j’ai envoyé mes enfants chez ma mère en Russie », m’a-t-elle expliqué. Lorsqu’elle a voulu reprendre ses enfants auprès d’elle en 2021, les autorités russes l’en ont empêchée et l’ont déportée pendant cinq ans. Elle n’a toutefois pas davantage trouvé d’aide du côté ukrainien.

Après février 2022, elle a été contrainte de quitter la région de Donetsk. Elle a ensuite tenté de demander le regroupement familial au consulat ukrainien en Allemagne. On lui a répondu qu’elle devait régler la situation en Ukraine. ,,Je suis donc venue en Ukraine, mais ici personne ne veut m’aider,“ a-t-elle soupiré. ,,En tant que citoyenne ukrainienne, je veux récupérer mes enfants. Ils n’ont que des actes de naissance,“ a-t-elle ajouté d’une voix triste.

Actuellement, les autorités ukrainiennes sont toutefois submergées par le grand nombre de demandes d’enregistrement civil. C’est pourquoi des cas comme celui d’Irina sont souvent relégués au second plan. La principale raison est le conflit actuel, qui a privé de nombreux Roms et non-Roms de leurs documents d’identité. Plusieurs familles du camp de réfugiés d’Eleonóra Kulchar avaient dû fuir les bombardements. « Quand les gens sont bombardés, ils ne pensent pas à faire un sac avec leurs documents. Ils fuient, c’est tout », a remarqué Eleonóra.

De nombreuses familles roms n’avaient toutefois pas de documents en raison de longues années de ségrégation ou d’inégalités socio-économiques. Dès 2018, un rapport publié dans le cadre de la campagne RomaBelong mentionnait, parmi les principales raisons de l’absence de documents d’identité chez les Roms, les problèmes liés à l’enregistrement de la naissance d’un enfant. Certains Roms ne sont pas suffisamment informés des procédures d’enregistrement public, craignent de se présenter dans les administrations ou vivent dans des communautés marginalisées. Les auteurs du rapport affirment en outre que la législation ukrainienne constitue une barrière qui fait en sorte que « les parents sans documents ne peuvent pas enregistrer la naissance de leurs enfants ». Cela crée en définitive un cercle vicieux dans lequel parents et enfants restent sans papiers.

Rada a souligné que l’une des plus grandes faiblesses résidait dans l’aide juridique destinée aux familles roms. ,,Lorsque vous vous adressez aux institutions publiques ou aux organisations qui proposent une aide juridique gratuite, cela prend très longtemps,“ m’a-t-elle expliqué. ,,Les familles s’épuisent psychologiquement et perdent confiance, car elles ne comprennent pas pourquoi cela prend autant de temps,“ a-t-elle ajouté. L’absence de documents contribue à limiter l’accès aux centres publics pour réfugiés, à l’éducation et aux possibilités d’emploi. Il en résulte un cycle que nous connaissons sous le nom de pauvreté générationnelle.

Une solution claire, une tâche difficile

L’avant-dernier jour de mon voyage, j’ai participé à une conférence au cours de laquelle a été présenté un atlas social des communautés roms de la région de Transcarpatie. Sous l’égide du bureau du médiateur ukrainien, du Conseil de l’Europe et du fonds indépendant Chiricli, les défis actuels auxquels sont confrontées les communautés roms ont été présentés : des problèmes de logement et d’enregistrement civil à l’accès à l’éducation et aux soins de santé. Le document contenait tout ce dont j’avais parlé avec Eleonóra, Rada et les femmes déplacées.

Sa faiblesse était toutefois de ne pas apporter de solutions claires et concrètes. À cet égard, je me suis souvenu de l’une de mes dernières conversations avec Rada dans la maison des réfugiés de Moukatchevo.

Elle m’a expliqué comment le bureau du médiateur ukrainien avait lancé un nouveau projet censé contribuer à résoudre les problèmes liés à l’enregistrement civil. ,,Il devait s’agir d’un système simplifié d’enregistrement des Roms. Mais je n’ai pas vu qu’il ait simplifié quoi que ce soit,“ a-t-elle expliqué d’une voix déçue. ,,Ils ont certes montré aux administrations locales comment enregistrer les Roms grâce à un système simplifié. Mais les fonctionnaires n’en ont absolument pas tenu compte et ont continué à faire ce qu’ils faisaient auparavant,“ a-t-elle ajouté. Cela ne fonctionne que lorsque Rada accompagne les Roms et les Roms à l’administration. ,,Lorsqu’ils y vont seuls, ils ne règlent rien. Il faudra encore deux ou trois ans avant qu’ils obtiennent les documents nécessaires.“

Bien que les analyses des organisations internationales soient importantes, il est impossible de parler de solutions aux problèmes d’enregistrement civil, de logement, d’éducation ou d’accès à l’emploi sans la participation de responsables roms comme Rada. ,,Nous avons accès aux communautés. Nous pouvons les impliquer, nous avons leur confiance,“ a souligné Rada. Elle règle déjà la plupart des problèmes pour lesquels l’État ukrainien ne dispose pas de ressources suffisantes ou auxquels il a tout simplement renoncé.

Les noms des femmes déplacées ont été changés, car elles souhaitaient rester anonymes.

L’auteur est diplômé d’un programme de licence en études internationales

Ce texte fait partie du projet PERSPECTIVES - une nouvelle marque de journalisme indépendant, constructif et multiperspectif. Le projet est financé par l’Union européenne. Les opinions et positions exprimées sont celles de l’auteur ou des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les opinions et positions de l’Union européenne ou de l’Agence exécutive européenne pour l’éducation et la culture (EACEA). Ni l’Union européenne ni l’EACEA n’assument aucune responsabilité à leur égard.