Prva knjiga pjesama

Sjećam se jasno prve knjige poezije koju sam kupio u životu. Taj inicijacijski trenutak čija slika, poput fotografije koja ne stari, živu se vraća u sjećanje, potaknuta s tek nekom suptilnom vanjskom evocijom.

Osim toga, kupio sam pogrešnu knjigu. U početku sam se pokajao, ali s vremenom sam uspio cijeniti svoju pogrešku zahvaljujući gotovo borgesovskim raskršćima koja je ta kupnja donijela.

Ne bih mogao točno reći koliko sam tada imao godina. Također, ne znam je li to bio zadatak iz posljednjeg razreda EGB-a ili prvog razreda srednje škole. Iz te sumnje zaključujem da sam tada imao otprilike četrnaest godina.

Crne korice

Učili smo u razredu o Federicu Garsiji Lorci, a nastavnik, ili nastavnica – ne znam ni točno sada – nam je preporučio da kupimo bilo koju njegovu knjigu. Sljedeći dan, gotovo svi u razredu pojavili su se s dobrim Romancero Gitano ili Poemom o dubokom pjevanju u rukama.

U tim prvim godinama demokracije (ako sam imao 14 godina, a ne mogu to sa sigurnošću tvrditi, to je vjerojatno 1982.) Cátedra je objavljivala, a i danas objavljuje, predivna mala izdanja, s tim karakterističnim crnim koricama, velikog granadskog pjesnika.

Gotovo svi moji prijatelji nabavili su primjerak Cátedra, čije su kartonske korice sjajile pod svjetlom učionice.

Zavidio sam što nisam imao dovoljno pronicljivosti da kupim jedan od tih knjiga.

Federicova zbirka poezije

Sada, s godinama, kada sam već godinama otac, mislim da možda nisu moji prijatelji, već njihovi roditelji, oni koji su se približili knjižari kako bi ispunili školski zadatak. Tko zna.

Tražio sam novac od majke i sam otišao do knjižare-uredskog centra (danas je na mjestu njegove lokacije u Aveniji Andaluziji u Cadizu trgovina slatkišima smještena između ljekarne i trgovine sportskom opremom), gdje nikada prije nisam ušao sam, već s njom, po školski pribor.

Stoga je taj čin koji bi se mogao činiti trivijalnim, bez da sam toga bio svjestan, bio prvi put da sam sam kupio knjigu. Je li to bila dodatna namjera profesora? Bilo bi dobro.

Zamolio sam knjižara za “knjigu poezije Federica Garsije Lorce” i knjižarica je imala (bila je knjižara-uredski centar) primjerke Knjige poezije Federica, u toj ediciji ružičastih točkica koju je objavila Espasa Calpe u kolekciji Austral.

Jazz kontrapunkt

Stoga sam sljedeći dan u razredu, usred tolikih crnih i sjajnih zbirki dvaju vrhunskih pjesničkih djela Federica, podigao u ruku skromnu i jednostavnu prvu knjigu poezije koju je objavio veliki pjesnik, njegovo prvo iskušavanje s riječju.

Pretpostavljam da sam na neki način pridonio upoznavanju pjesnika među svojim prijateljima dajući disonantnu notu da nisam nosio isti naslov kao i svi ostali. Ne znam, iako mogu zamisliti nekoliko priča koje su počele odatle.

Sada, međutim, želio bih moći sjetiti se tih drugih “disidenata” koji su, poput mene, odabrali rubove većine; znati tko su ti mali prijatelji koji su u razredu nosili istrošene primjerke svoje knjige Federica, shvatiti da su već odavno odrastali na policama svoje kuće, gdje poezija nije bila samo preporuka učitelja.

Ponosan sam što još uvijek čuvam taj primjerak Knjige poezije, s mojim imenom napisanim dječjom kaligrafijom na stranicama za goste, žutim papirom i koricama stisnutim u plastičnu mjehuru omota.

Godinama, posebno kada sam već zarađivao kao novinar, želio sam kupiti Romancero Gitano i Poemu o dubokom pjevanju, ali uvijek sam odgađao odluku. Dok jednog dana nisam to učinio. I nisu to bile Cátedra edicije, već primjerci Biblioteke Lorca, kolekcije koju je Alianza izdavaštvo počelo objavljivati 1998. godine.

Travanj, mjesec književnosti

Iskreno vjerujem da je moja pogreška pridonijela tome da se više zainteresiram za djelo Garsije Lorce; da je moja koncepcija poezije takva kakva jest danas, nakon što sam već prešao prvi stoljeće života.

Pišem ovo 21. ožujka, Svjetski dan poezije, nakon što sam prisustvovao putem YouTubea na obilježavanju koje su pjesnici i prijatelji odali Angelu Gonzálezu u Institutu Cervantes u Madridu.

Prvi mjesec proljeća poseban je mjesec za one koji se bave književnošću. (Uvijek se sjećam prekrasne pjesme koju je Gregory Corso posvetio Proljeću Botticellijevom, kako bih ne zaboravio da je umjetnost zajednički izvor mnogih kreativnih disciplina).

Počinje ovim Svjetskim danom poezije i tijekom cijelog mjeseca, kako se luk sunca podiže, vrvi od života, sve do velikog dana posvećenog knjizi, 23. travnja, i Don Miguela de Cervantesa, koji je došao portretirati sve nas u ludilu izmišljenih snova.