Bosanska rijeka koja dijeli i liječi

12. 03. 2026.

Aktivisti i umjetnici koji rade na povratku Drine znaju da pomirenje u poslijeratnoj Bosni nije samo pitanje institucija ili sudova, već i pejzaža, te načina na koji ljudi odluče živjeti s njima.

Aktivisti i umjetnici koji rade na povratku Drine znaju da pomirenje u poslijeratnoj Bosni nije samo stvar institucija ili tribunala, već i pejzaža, te načina na koji ljudi odluče živjeti s njima.

Rijeka Drina tiho teče kroz istočnu Bosnu i zapadnu Srbiju, zeleno-plavi pojas koji tka planine, sela i granice. Ljeti, njezina površina odražava šume i mostove, a njezine obale ispunjene su ribarima i plivačima. Neobučenom oku, čini se bezvremenom, gotovo indiferentnom. No za one koji žive uz nju, Drina nije samo rijeka. Ona je sjećanje, granica, svjedok i, sve više, mjesto spornog ozdravljenja.

Tijekom bosanskog rata 1990-ih, Drina je postala jedno od najnapetijih pejzaža u regiji. Protjecajući kroz gradove poput Višegrada i Foče, označavala je liniju sukoba i raseljenja, fizičku i simboličku granicu između zajednica. Godine 1992., rijeka je postala glavno mjesto etničkog čišćenja; u Višegradu, stotine bošnjačkih civila pogubljene su na Mehmed-paši Sokoloviću i bačene u tok, što je kasnije detaljno opisano u presudama ICTY-a za ratne zločine. U Foči, sukob je obilježen uspostavom sustavnih silovanja i zatvorskih centara.

Tri desetljeća kasnije, Drina se ponovno pregovara. Diljem istočnih općina Republike Srpske, entiteta kojim rijeka protječe, ekološke skupine, umjetnici, edukatori i lokalni stanovnici na nove načine angažiraju rijeku. Iako su ti gradovi sada većinom srpski nakon ratnih raseljenja Bošnjaka, mali, ali uporni broj povratnika Bošnjaka vratio se u Višegrad i Foču. Napori poput ovih da se značenje rijeke promijeni s linije razdvajanja u zajednički ekološki i kulturni prostor nisu ni jednolični ni bez protivljenja. Oni se odvijaju uz neriješenu traumu, političku fragmentaciju i konkurentne narative o prošlosti. No, zajedno, oni sugeriraju da pomirenje u poslijeratnoj Bosni nije samo stvar institucija ili tribunala, već i pejzaža, te načina na koji ljudi odluče živjeti s njima.

Rijeka obilježena poviješću

Drina presijeca strmi kanjon kroz istočnu Bosnu. Fotografija putem Wikimedia Commons.

Uloga Drine u povijesti Balkana dugo prije 1990-ih. stoljeća, stoljećima je služila kao poveznica i granica, razdvajajući carstva, administrativne regije, a kasnije i nacionalne države. Ivo Andrić je u svom Mostu na Drini slavno prikazao tu dvostrukost, prikazujući rijeku kao stalni element usred promjenjivih moći i ljudskih patnji. Ta književna ostavština i danas oblikuje način na koji se Drina zamišlja, osobito u Višegradu, gdje se nalazi Most Mehmeda-paše Sokolovića, koji je uvršten na popis UNESCO-ve svjetske baštine, a koji je u Andrićevoj romanu postao simbol.

Tijekom bosanskog rata, međutim, simbolika rijeke je ojačala. U istočnoj Bosni, gdje su bošnjačke i srpske populacije dugo živjele zajedno, nasilje je narušilo društveni život. Drina je postala povezana s protjerivanjima i ubojstvima, a njezine vode nosile su fizičke tragove rata nizvodno, uključujući ostatke žrtava koji su, godinama kasnije, otkriveni u riječnom dnu tijekom razdoblja niskog vodostaja ili održavanja brana. Za mnoge preživjele, rijeka ostaje neraskidivo povezana s gubitkom.

Lokacijski povjesničar i edukator Amir Hadžić, koji je odrastao u blizini Foče, opisuje Drinu kao “mjesto gdje je sjećanje neizbježno”. Napominje da čak i obične aktivnosti – prelazak preko mosta, ribolov ili šetnja uz obalu – mogu potaknuti sjećanja koja se rijetko javno izražavaju. “Rijeka pamti čak i kada ljudi pokušavaju ne”, kaže.

Ovaj teret sjećanja oblikovao je način na koji zajednice komuniciraju s Drinom u poslijeratnom razdoblju. Godinama su mnogi stanovnici izbjegavali rijeku Drinu u potpunosti, tretirajući njezine mostove i obale kao mjesta koja je najbolje ostaviti netaknutima. Drugi su je koristili bez govora o prošlosti, održavajući krhko suživotstvo temeljeno na prešućivanju. Rijeka je tekla dalje, ali njezina značenja ostala su zamrznuta. Ove prešućivanja posebno su vidljiva u pejzažu spomenika: dok službeni oznaci često obilježavaju poginule većinske zajednice u gradovima poput Višegrada i Foče, mjesta masovnih zločina nad manjinskom bošnjačkom populacijom često ostaju neobilježena ili su sporna od strane lokalnih vlasti, ostavljajući fizičku rijeku kao jedinog svjedoka.

Ekološki rad kao neutralno tlo

U posljednjim godinama, ekološki aktivizam pojavio se kao jedan od najvidljivijih načina na koje ljudi ponovno uspostavljaju vezu s Drinom. Kampanje čišćenja, inicijative protiv zagađenja i protivljenje nekontroliranim hidroenergetskim projektima okupili su stanovnike s obje strane etničkih i političkih granica, često bez eksplicitnog isticanja rada kao procesa pomirenja. Ovi napori često su motivirani fizičkom potrebom: svake zime rijeka nosi tisuće kubičnih metara otpada, plastičnih boca, kućanskih uređaja i industrijskog otpada, koji se nakuplja iza brane hidroelektrane, stvarajući ogromne plutajuće otoke otpada koji začepše akumulaciju iza hidroelektrane u Višegradu. Rješavanje ovog "plutajućeg odlagališta" zahtijeva lokalne volontere koji koordiniraju preko unutarnjih granica i međunarodne granice sa Srbijom.

U Višegradu, mali kolektiv ekoloških volontera organizira sezonska čišćenja rijeke, okupljajući sudionike s obje strane granice Bosne i Srbije. Plastični otpad i nezakonito odlaganje sve više prijete ekosustavu rijeke, osobito nakon poplava koje nose otpad nizvodno iz Crne Gore i Srbije. Ove ekološke hitne situacije otkrivaju praktičnu podjelu: dok Srbi s obje strane granice dijele kulturni i etnički identitet, često su u sukobu oko upravljanja rijekom.

Mnogo godina, potrebno je do šest mjeseci da se ukloni otpad s akumulacije u Visegradu, rekao je lokalni ekologist Dejan Furtula za AP 2023. godine. Otpad završava na općinskom odlagalištu u Visegradu, koje Furtula kaže “nema ni dovoljno kapaciteta za zbrinjavanje [gradskog] komunalnog otpada”.

Za organizatoricu Jelenu Petrović, ekološki rad pruža praktičnu početnu točku. “Rijeka ne mari tko si”, kaže. “Ako je zagađena, svi pate.” Naglašava da zajednički ekološki problemi mogu stvoriti prostor za interakciju bez prisilnog suočavanja s poviješću. Za različite zajednice, “povijest” predstavlja temeljnu podjelu: za povratnike Bošnjake, to je zapis o žrtvama iz 1990-ih i potraga za priznanjem; za mnoge lokalne Srbe, ona je oblikovana kroz prizmu ranijih svjetskih ratova ili kao obrambena borba za autonomiju. “Ljudi mogu stajati rame uz rame, skupljajući smeće, bez potrebe da se slažu u svemu”, dodaje Petrović, sugerirajući da fokusiranje na vodu omogućava “funkcionalni mir” koji izbjegava zastoje u sukobima o narativima.

Nisu svi ti napori neutralni. Neki kritičari tvrde da isticanje ekoloških pitanja riskira depolitizaciju ratne prošlosti rijeke. Drugi pak smatraju da takvi projekti postupno grade povjerenje, omogućavajući odnosima da se razvijaju prije nego što teže teme izađu na vidjelo. U praksi, obje dinamike koegzistiraju. Izvještaji lokalnih aktivista i promatrača ovih dana čišćenja bilježe da često završavaju neformalnim razgovorima u kojima se sjećanja neočekivano pojavlju, ponekad oprezno, a ponekad s iznenađujućom otvorenošću koju obični politički klimat obično sprječava.

Umjetnost, sjećanje i granice metafore

U Foči i drugim gradovima uz Drinu, uključujući Srebrenicu, umjetnici i kulturni organizatori sve više koriste rijeku kao temu za zajedničke projekte i kulturne događaje, pozivajući stanovnike da razmišljaju o tome što rijeka znači u njihovim svakodnevnim životima. Instalacije, performansi i radionice koriste rijeku kao metaforu za kontinuitet i transformaciju, pokušavajući preoblikovati njezin narativ bez brisanja njezine povijesti.

Ipak, umjetničke intervencije nisu uvijek dobrodošle. U gradovima gdje je sjećanje politički osjetljivo, projekti umjetnosti mogu biti odbijeni kao apstraktni ili neprikladni. U Višegradu, politika sjećanja je fizički sporna; primjerice, 2014. godine, lokalne vlasti su koristile stroj za brušenje riječ “genocid” na spomeniku u groblju Straziste posvećenom bošnjačkim žrtvama. Slično, u Foči, spomenici često slave isključivo srpsku vojnu povijest, dok mjesta ratnih zločina, poput sportske dvorane Partizan, ostaju bez službenih oznaka za žrtve. Neki preživjeli smatraju da metafore ozdravljenja dolaze previše lako, prekrivajući rane koje ostaju neadresirane. Drugi pak smatraju da umjetnost pruža jezik za iskustva koja formalni politički procesi, često blokirani poricanjem ili etničkim tenzijama, nisu uspjeli obuhvatiti.

Most Mehmeda-paše Sokolovića, star 450 godina, preko Drine u Višegradu. Fotografija Lazara Krstića putem Pexels.

Generacija na udaljenosti

Za mlađe stanovnike uz Drinu, rijeka je često doživljavana bez izravnog sjećanja na rat. Rođeni nakon sukoba, mnogi odrastaju svjesni njegovog naslijeđa, ali su ih odmah oblikovale ekonomska nesigurnost, emigracija i ekološke promjene. Njihov odnos prema rijeci odražava ovu vremensku udaljenost.

U srednjoj školi u Višegradu, profesor geografije Marko Stojanović uključuje lokalne ekološke napore u svoj nastavni plan, koristeći Drinu kao studiju slučaja. Uče o hidrologiji, bioraznolikosti i regionalnom razvoju, uz diskusije o tome kako granice oblikuju ekosustave.

“Kad učenici pričaju o rijeci, govore o zagađenju, turizmu, poslovima”, kaže Stojanović. “Rat se spominje, ali nije jedini okvir.” On to vidi kao ni poricanje ni ravnodušnost, već kao drugačiji odnos prema mjestu. Ti učenici, iako uglavnom iz srpske zajednice, sve su glasniji u pogledu nedostatka gospodarskih mogućnosti u dolini Drine i ekološkog zagađenja koje prelazi političke granice. “Nasljeđuju prošlost, ali traže i budućnost.”

Ovaj generacijski pomak ne briše povijesnu odgovornost, ali je komplicira. Mladi često izražavaju frustraciju zbog toga što ih se traži da nose neriješene sukobe, a da nemaju moć promijeniti političke strukture. Za neke, ekološki i kulturni angažman s Drinom pruža način da se izrazi agencija tamo gdje formalno pomirenje djeluje daleko.

Kao što se ekološki pritisci povećavaju i političke podjele traju, rijeka ostaje zajednička potreba. Ona zahtijeva suradnju, bilo za upravljanje poplavama, kontrolu zagađenja ili održivi razvoj. U tom smislu, Drina i dalje nameće susrete preko granica, baš kao što je činila stoljećima.

Između ozdravljenja i zaborava

Ideja o Drini kao mjestu ozdravljenja ostaje sporna. Za svaku inicijativu koja želi povratiti rijeku kao zajednički prostor, postoje glasovi koji upozoravaju na prerano zatvaranje. Prakse sjećanja uz Drinu nisu ravnomjerne, s nekim mjestima obilježenim, a drugima ostavljenima bez priznanja. Javni spomenici mogu izazvati napetost, osobito kada se narativi sukobljavaju. U Višegradu, godišnji “Dan sjećanja” u lipnju, bošnjački preživjeli ispuste ruže u rijeku s Mehmed-paše Sokolovića, kako bi odali počast žrtvama 1992., događaj koji se održava u gradu gdje lokalne vlasti promoviraju most kao isključivo povijesnu i turističku znamenitost, često umanjujući njegovu ratnu prošlost. Ove sukobljene namjene istog fizičkog prostora stvaraju vidljivu trenje između čina žalovanja i lokalne politike turizma.

Sociologinja Edina Becirević, autorica Genocid na rijeci Drini, opširno je pisala o tome kako su zločini uz Drinu oblikovali kolektivno sjećanje i identitet u istočnoj Bosni. Njezin rad smješta Višegrad, Foču i druge gradove unutar šire narative genocida i njegovih posljedica, pokazujući kako pejzaži nose ostavštinu nasilja i utječu na svakodnevni život. Prema Becirević, čak i kada ljudi otvoreno ne govore o prošlosti, rijeka, njezini mostovi i okolni teren i dalje oblikuju odnose zajednica i njihovo svakodnevno suživot. Razumijevanje ovih geografija nasilja, tvrdi, ključno je za shvaćanje kako se pomirenje i sjećanje prakticiraju lokalno s vremenom.

Istovremeno, Becirević priznaje ograničenja institucionalne pravde. “Za mnoge zajednice, rijeka je dio svakodnevnog života na način koji sudovi i izvještaji nisu”, kaže. “Taj svakodnevni odnos je važan.”

Eniola Matilda je slobodna novinarka zainteresirana za priče o kulturi, okolišu i načinima na koje zajednice obnavljaju život nakon sukoba. Njezin rad istražuje kako sjećanje, mjesto i svakodnevni akti brige oblikuju kolektivnu budućnost.