Kako Izrael okupira nebo. Zvuk može terorizirati stanovništvo, ali također i osloboditi počinitelje ratnih zločina

Bzzz, hučel mi nad glavom izraelski dron, dok sam išla na kraju prošle godine u centar za umjetnost u Bejrutu na konferenciji o soničnim istraživanjima. Praćenje drona je teško uočiti, leti uglavnom vrlo visoko. U danima kada je nad gradom prisutan, svi u okolici ga čuju. Tada su to bila otprilike dva dana u tjednu. 

Eksplozije su se odražavale od zgrada i dolazile su iz raznih smjerova. Nije bilo moguće odrediti koliko je opasnost udaljena ili blizu. Ova akustična dezorijentacija povećava osjećaj ranjivosti.

O ratu se na kraju prošle godine govorilo s očekivanjem kada će ponovno doći. Netko ga je očekivao odmah nakon Nove godine, a u većem opsegu obnovio se na početku ožujka. Za stanovnike južnog Libanona to je ipak bilo više povećanje njegove intenziteta – od 2024. rata tamo nikada nije pravično završila. Izrael je u studenom 2024. formalno zaključio primirje, ali ga je redovno kršio. Tijekom bombardiranja posebno južnog Libanona ubio najmanje 300 ljudi.

U nedjelju 1. ožujka to je bio prvi put da je Hezbolah ispalio rakete na sionističku državu nakon ubistva ajatollaha Alija Chameneija u Iranu. Izrael je od tada izdao evakuacijske naredbe svim selima i gradovima južno od rijeke Litani i južnom dijelu Bejruta, te pokrenuo kopnenu invaziju. Prema UN-u, tako je pomaknuo gotovo 700 tisuća ljudi i ubio 84 djece.

Izraelska zlostavljanja zvukom

„Tama je s nama. Strah i tjeskoba jedu s nama. Neznano je s nama. F16 jedu s nama. Dronovi i njihovi operateri negdje u Izraelu jedu s nama,“ piše palestinski autor Atef Abu Saif u knjizi Dron jede sa mnom (The Drone Eats With Me), koju je napisao tijekom rata u Gazi 2014. godine. Tijekom sadašnjeg genocida, zvučni odjek rata dosegao je nove dimenzije. Izraelski dronovi stvorili su trajnu zvučnu krajinu koja je postala dio svakodnevnog života.

Gazani i Gazanke nazivaju neprekidni zvuk zanana. Hučenje dronova inspiriralo je i ovaj danas već svjetski hit, koji je nastao tijekom genocida i od tada su ga prepravili brojni glazbenici i glazbenice. Stanovnici Gaze snimali su u razdobljima tzv. primirja humoristične videozapise o tome kako odjednom bez stalnog zvuka dronova ne mogu zaspati. 

Zvuk ima jedinstvenu osobinu: ne može mu se pobjeći. Možemo zatvoriti oči, ali ne možemo prestati čuti. Zvuk prodire kroz zidove, tijelo i živčani sustav. Vibracije prolaze kroz tvar. Slušanje je nevoljno. Upravo ta osobina čini od zvuka idealan alat za atmosfersku okupaciju. Izraelski vojni avioni narušili su libanonski zračni prostor u posljednjih 16 godina više od 22 tisuće puta. Web AirPressure.info prvi je put prikupio te incidente u javno dostupnu, interaktivnu bazu podataka koja omogućava praćenje opsega tih kršenja. Od 2007. zabilježeno je 8.297 lovaca i 13.203 bespilotnih letjelica, a pojedinačni letovi trajali su u prosjeku 3 sata i 17 minuta. Ukupno vrijeme njihove prisutnosti u zraku odgovara 3.114 dana, odnosno otprilike 8,5 godina neprekidne okupacije neba. Neprestani buka aviona i dronova stvara u Libanonu atmosferu nesigurnosti i straha, jer je prijetnja zračnog napada svakodnevna realnost za stanovnike.

Kao i u Gazi, i u Libanonu ljudi traže način kako se oduprijeti zvučnoj zlostavljanju. Libanonski tinejdžer vodi popularan TikTok račun pod nazivom Jidar l Sot (sonični prasak) i remiksira svaki eksploziv, na primjer, pomoću usporavanja ili reprodukcije unatrag. Postoji web stranica Slyšeli ste nešto?, gdje ljudi mogu ocjenjivati eksplozije recenzijama. „Na jugu Libanonci čak imaju nadimke [za izraelske dronove i avione], a kada čuju njihove motore, reagiraju s podsmijehom i šalama, na primjer ‚zaustavite se i popijte s nama čaj.‘ U međuvremenu, izraelske upozoravajuće poruke, emitirane noću s dronova koji lebde u blizini civilnih zgrada, prekidaju skandiranjem,“ objašnjava istraživač Nasser Elamine u članku The New Arab.

Dokaz iz snimke

Zvuk nije samo alat nasilja, već i sredstvo njegove dokumentacije. Organizacije poput Earshot koriste zvučne analize za istraživanje kršenja ljudskih prava. Zvučne snimke mogu otkriti vrstu korištenog oružja, udaljenost napada ili vremensku strukturu događaja. Zvuk tako postaje forenzički medij — dokaz koji se ne može lako poreći.

29. siječnja 2024., šestoletna Hind Ražab iz Gaze telefonirala je iz automobila prostrijeljenog metcima, gdje je očajnički molila spasioce za pomoć. U autu se skrivala sa svojom obitelji pokušavajući pobjeći od izraelske invazije. Dva tjedna kasnije, pronađena je mrtva zajedno s još šest članova svoje obitelji; nedaleko je ležala uništena hitna pomoć s dvojicom medicinskih radnika koji su došli spasiti je. Earshot je u suradnji s Forensic Architecture analizirala zvučni zapis telefonskog poziva, posebno šest sekundi tijekom kojih je ubijena njezina petnaestogodišnja sestrična Lajan Hamada.

Analiza balističkih zvukova otkrila je 64 pucnja ispaljenih u razdoblju od šest sekundi, brzinom koja odgovara oružjima koje koristi izraelska vojska, a ne običnim puškama koje pripisuju palestinskim oružanim skupinama, piše Earshot u istraživanju. Na temelju vremenskog razmaka između zvuka projektila i pucnja, utvrđeno je da se strelac nalazio na udaljenosti od samo 13 do 23 metra, vjerojatno u tenku Merkava, što potvrđuju i posljednje Lajnine riječi: „Puca na nas, tenk je pored mene.“ Takva blizina znači da je posada tenka morala vidjeti da puca na civilno vozilo s djecom.

Zvuk je ovdje postao ključni forenzički dokaz koji je pomogao rekonstruirati okolnosti njihovog ubojstva. O okolnostima ubojstva Hind Ražab i njezinih rođaka nastao je cijenjeni film, kojem je, na primjer, nakon prikazivanja na festivalu u Veneciji dostigao 23 minute dug aplauz. Ovaj će se film prikazivati i sljedeći tjedan u Pragu na festivalu Jedan svijet. 

Odjeci genocida

Akademkinja Gascia Ouzounian posvetila je svoje istraživanje zvučnim sjećanjima na turski genocid u Armeniji početkom 20. stoljeća. Preživjeli genocid često opisuju svoje iskustvo ne putem slika, već zvukova. Mnogi su morali skrivati i nisu mogli vidjeti što se događa oko njih. Njihovo primarno iskustvo bilo je slušanje: pucnjeva, vika, plača, zapovijedi, pjevanja. Zvučna sjećanja postala su glavni oblik pamćenja. Preživjeli opisuju kako određeni zvukovi ostaju kao neželjeni odjek „u njihovim ušima“ desetljećima.

Armenska preživjela Shogher Tonoyan prisjetila se „vesele pjesme“, koju su pjevali počinitelji dok je njezina obitelj gorjela živu. Ta pjesma nije bila samo pratnja nasilju – bila je njegov sastavni dio. Podizala je moral ubojica i istovremeno postala zvučni otisak traume koji je u njoj ostao cijeli život. Zvuk ovdje djeluje kao alat moći – pucnjevi su izazivali teror, glazba je signalizirala nadmoć, a glasovi autoriteta organizirali su deportacije.

Međutim, zvuk također čuva i glasove žrtava, njihova vapaj, jecaji i kolektivno pjevanje, što je omogućilo dijeljenje boli i prenošenje sjećanja na genocid unatoč njegovom poricanju, te nosi svjedočanstvo patnje. Slušanje zvučnih sjećanja iz genocida, poput onog u Gazi, približava nam shvaćanje da trauma genocida ne ostaje samo u povijesnim zapisima, već i dalje odjekuje u tijelima i pamćenju onih koji su morali slušati.

Zvuk kao nositelj traume

Ne samo prošli ratovi, već i eksplozija u bejrutskoj luci 2020. godine, koja je bila najveći nemilovni ratni izvanredni događaj u gradskom okruženju, ostavila je traga na preživjelima. Mnogi stanovnici Libanona danas pokazuju hipersenzitivnost na zvuk – simptom posttraumatskog stresnog poremećaja. Čak i običan zatvaranje vrata može izazvati paniku. Zvuk postaje okidač povratka traume. Zvuk ovdje djeluje kao oblik kolektivne kazne. Ne ubija izravno, ali stvara trajni psihološki pritisak.

Izrael često koristi takozvane akustične bombe. Nadzvučna zrakoplova proizvode zvuk slično grmljavini. Ljudi koji su izloženi tom zvuku mogu ga zamijeniti za pravi raketni udar s razornim učinkom. Sonične bombe krše teritorijalni suverenitet Libanona i u suprotnosti su s rezolucijom Vijeća sigurnosti UN-a br. 1701, donesene nakon rata između Hezbolaha i Izraela 2006. godine. Također se smatraju oblikom kolektivne kazne, u skladu s Ženevskom konvencijom o zaštiti civilnih osoba za vrijeme rata (koja u članku 33 zabranjuje namjerno zastrašivanje civilnog stanovništva).

Libanonski istraživač Mhamad Safa trenutno proučava zvučnu traumu. Za diplomiranog arhitekta i producenta zvuka porijeklom iz Libanona, to je bilo logično nastavak njegovog interesa. Zvučna trauma ne djeluje samo u trenutku eksplozije ili glasnog zvuka, već se razvija dugoročno kao tzv. „afterSound“ (poslijezvuk) ili „sonic aftershock“ (zvučni potres). Safina istraživanja temelje se na njegovom iskustvu s poslijeratnom rekonstrukcijom Bejruta, gdje je primijetio da su radnici bili izloženi ekstremnom buci bez zaštite, kompenzacije ili pravne zaštite. To pokazuje da je izlaganje buci također pitanje moći i društvene nejednakosti. 

Safa istražuje kako grad u ratnom razdoblju djeluje kao pojačivač nasilja. Zvuk nije neutralan. Oblikuju ga arhitektura, urbanizam i materijali. Zgrade odražavaju, pojačavaju i deformiraju zvučne valove. Tijekom bombardiranja u Bejrutu, svjedoci su opisivali dezorijentaciju izazvanu nemogućnošću lokalizacije izvora zvuka. Eksplozije su se odražavale od zgrada i dolazile su iz raznih smjerova. Nije bilo moguće odrediti koliko je opasnost udaljena ili blizu. Ova akustična dezorijentacija povećava osjećaj ranjivosti. Evolucijski smo ovisni o sposobnosti lokalizacije zvuka kako bismo reagirali na prijetnje. Kada ta sposobnost zakaže, nastaje intenzivna tjeskoba. Niskofrekventni eksplozivi i udarne valovi šire se nepredvidivo, odražavaju se od zgrada i čine grad nekakvim pojačivačem nasilja. Ratno okruženje tjera stanovnike na stalnu budnost („hiperslušanje“), jer je slušanje ključno za preživljavanje.

Zvuak tako postaje oblik nasilja kojem se ne može pobjeći, jer prodire kroz tijelo i prostor. Zvučna trauma je tako dugotrajna, prostorno uvjetovana i duboko tjelesna posljedica rata. Zato Mhamad Safa u intervju objašnjava da bi zvuk trebao biti uključen među kolateralne štete u okviru međunarodnog prava. Nakon što sam bila prisutna na razgovoru, on je priznao da će se pravila međunarodnog prava vjerojatno uskoro potpuno prepisati. Aktualni izraelsko-američki napadi, koji su s gledišta međunarodnog prava neprihvatljivi, daju mu za pravo. 

Autorka je novinarka.