Bog malih i velikih stvari

Danas je prilično uobičajeno označiti šalaškim tonom majku – osobito svoju – za ludom. Ipak, ipak se oko teme složenih veza s primarnom osobom odnosa i dalje kreće oprezno ili s pobožnošću. U velikoj mjeri i dalje prevladava romantizacija i tabuizacija majki, koje ih prekrivaju u masnom jantaru, gdje od njih postaju sveti prikazi: voljene, pateće, nedodirljive.

Na ovaj pristup prirodno se diže skupina prognanica i izopćenica s svojim pričama. One su često reducirane i u stilu feed generiranog dosadnim algoritmom koriste se ponavljajućim nazivima koji sklanjaju narcističke crte ili izravno poremećaj osobnosti (najviša forma). Odraslo dijete koje ukazuje prstom na takvu majku obično preživi ostatak života na propovjedaonici, odakle ljudima propovijeda o vlastitom patnjskom iskustvu – često s humorom ili ironijom –, no na kraju s intenzitetom i nepromjenjivošću koja upućuje na vlastitu majku.

Memoarska knjiga Mother Mary Comes To Me od Arundhati Roy nesumnjivo će razveseliti obožavatelje i obožavateljice njezinog prethodnog romana Bog sitnica. Sigurno će razveseliti i djecu psihički i na drugi način potlačenu roditeljima.

Indijska spisateljica i aktivistkinja u najnovijoj je knjizi odlučila suočiti se sa smrću i životom vlastite majke Mary Roy. Prvi dio memoara nas tako kroz uvodne probleme vodi u Keralu. Konkretno u grad u kojem upoznajemo kulise spomenute knjige okrunjene Bookerovom nagradom. Upravo u pozivu na poznati debi krije se i glavni razlog zašto sam posegnula za Mother Mary Comes To Me. Neću se pretvarati da me barem djelomično ne tiče i jantar, propovjedaonica i ostale odrednice.

Otvoreno priznajem i da, da nisam obećala napisati o knjizi, vjerojatno bih je u jednom trenutku definitivno zatvorila i prebacila dalje. A kada smo već kod priznanja, otkrit ću i zaplet povezan s čitanjem knjige i sretan kraj, koristeći omiljenu narativnu floskulu: to bi bila pogreška!

Početak knjige, odnosno dobra polovica memoara, jest bogata informacijama o autoričinom emocionalno ispražnjenom djetinjstvu, kronološki solidno izgrađena i psihološki gusta, ali joj nedostaje elegancija i laganost, a možda i nešto divljosti i sočnosti na koju smo navikli kod nje. Naravno, pisati o majci s kojom je Arundhati Roy povezivala cijeli život složen odnos bez mekšajuće podloge u obliku fikcionalizacije, bilo je zahtjevno. Dobiti distancu od takvog gigantskog objekta, kakva je vlastita majka, zahtijeva ne samo vrijeme i prostor u realnosti, već i u broju stranica. Najviše su me iritirale česte dopune objašnjenja, isticanje poante i stilistički uzvišeni uzvici koji djeluju kao lopata. Velike slova koje ističu emotivno nabijene trenutke (npr. Otkup) ili pretjerano korištenje metafore “hladna molekula” reciklirane iz Boga sitnica bile su među dodatnim iritantama.

Prva polovica knjige, smještena među ekscentričnu rodbinu, prilično je opterećena preživljavanjem djeteta/djece, na koje majka ne gleda s laskom i empatičnošću, već – s iritacijom i često otvorenom okrutnošću ili mržnjom. Kod Mary Roy, toplo mjesto ima samo institucija koju je osnovala i koju je vodila do kraja života. Njezin školski projekt koji je u Indiji otvarao nove i do tada nedostupne mogućnosti za djevojke i siromašno stanovništvo bio je napredan u svakom pogledu. I jasno je da je Mary Roy njegovala svog “miljenika” – misleći na školu – ne samo kao prava vizionarka, već i kao izvrsna – da – majka. “Bilo je potpuno jasno koje je dijete majčin favorit. Voljela je svoje najmlađe dijete, borila se za njega i štitila ga koliko je mogla. Ova vrsta usredotočene, zlobne ljubavi, bez obzira na to što odabere za svoj objekt, predstavlja blagoslovljenu ljubav. Izazov za nas odabrane i koji pratimo kako nas ljubav zaobilazi jest naučiti iz nje, uživati u njoj i ne dopustiti da zatrpimo ili sami izgubimo sposobnost voljenja.”

Čini se da Arundhati Roy ostaje vjerni zagovornik ovog manifesta. Unatoč često ponovljenoj očnoj gimnastici koju je u meni izazvala prva polovica knjige ispunjena sličnim veličanstvenim frazama, uspjela je izbjeći samosažaljenje i čak ljutnju ili popularnu laičku dijagnozu s početka ovog teksta. Ponekad s nešto grubim potezima naznači težak položaj djeteta/djece u kojem su se našli s bratom. Čovjek mora istovremeno cijeniti kako uporno odbija ulogu žrtve. Nesumnjivo veličanstvenu osobnost majke vidi i kasnije prihvaća kao neophodan rezultat njezine vlastite villain origin story. I ako ne osporava njen štetan utjecaj na vlastito djetinjstvo, nema problema prikazati Mary Roy s zasluženom poštovanjem: kao vizionarku s “pravim” stavovima, revolucionarku s egalitarističkim duhom, feministkinju koja se bori za ženska prava i mijenja sustav (kroz pravo žena na nasljedstvo), progresivnu pedagoginju, prosvjetiteljicu s ekološkim pristupom i tako dalje. Ništa od ove plemenite i doslovno pozitivne energije ne koristi u odnosu prema vlastitoj djeci, jer se često ponaša kao agresivna psihopatka, ali… Arundhati Roy uvijek nađe “ali”, koje je prati do samostalnosti i zrelosti, kada se čudesno pretvara u svoju osobu. Na kraju, moramo biti otvoreno neprijateljski roditelji zapravo zahvalni – za razliku od roditeljskih jedinica tlačenih skrivenijim patološkim poremećajima, prema njima se barem može jasnije odrediti granica.

Knjiga mi je dobila novi dah u trenutku kada je autorica svjesno odlučila odrezati se od majke i započeti novi život u Dilliju. Proći ćemo s njom studij arhitekture, u mnogočemu inspiriran majčinim odabirom ekološki osviještenog arhitekta Laurieja Bakera, koji je sagradio školu u Kerali, divlje godine stanovanja u nadahnutom squatu, nove prijatelje i prve veze. Živimo s njom u užasnim uvjetima u indijskom velikom gradu, doživljavamo seksizam i nedostatak novca. I pratimo kako se mlada žena, koja je od majke naslijedila uglavnom nekonformnost, oduševljava vlastitom slobodom.

Sloboda razmišljanja izvan svih ustaljenih okvira usmjerit će Arundhati Roy, unatoč tituli iz arhitekture, u filmsku industriju. Od tamo prema pisanju prvog romana Bog sitnica, a zatim na put aktivistice koja otvoreno piše o kompliciranim ljudsko-političkim temama koje muče njezinu rodnu Indiju. Protestira – fizički i riječima – protiv izgradnje megaprihoda na rijeci Narmadi, rastućeg nacionalizma i napada na muslimansko stanovništvo, nuklearnog naoružanja i besmislenih, nasilnih i zastrašujućih situacija u Kašmiru. Sve to odražava borbe i ratove koje bilježimo u vlastitom geopolitičkom području, ovdje i sada. Pokazuje nam kako se ne bojati o tim govoriti, reagirati na njih, ne dopustiti da nas ušutkaju.

Prvu polovicu knjige čine intimni memoari. Drugi dio, u kojem autorka sažima kroz eseje cjelokupnu aktivističku djelatnost, djeluje kao oštra politička kritika indijske države. S Indijom ima, poput s majkom, težak odnos. Amit Chaudhuri to je u recenziji knjige za Guardian sažeo: „Roy Indiju voli dubokom ljubavlju, ali država nije Indija i ljubav joj ne uzvraća. Taj sukob možemo usporediti s njegovim odnosom s Mary Roy, iako se u temelju razlikuju.“ Određeni sukob u autorki izaziva i međunarodni uspjeh njezine prve knjige. Kroz neočekivanu promjenu – ne samo na području vlastite financijske situacije – njezine teme i problemi povezani s globalizacijom osobno je dotiču.

Ipak, Arundhati Roy, poput Mary Roy, iskupljuje se nečim što je veće od nje. I to se na kraju može reći i o njezinim memoarima. Za obje – knjigu i možda i za samu autoricu – važno je da teme aktivizma prijeđu u sjenu osobnog narativa i da ih autorica pusti da dopru do čitatelja u svojoj punoj aktualnosti. Mother Mary Comes To Me donosi nam previše poticajnih razmišljanja o odnosima, pisanju i tvorbi, o slobodi i svijetu uopće, da bismo se dopustili odvratiti od u suštini marginalnih nedostataka teksta.

Arundhati Roy: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

Autorka je prozaistica.

Tekst je dio projekta PERSPECTIVES - nove marke za neovisno, konstruktivno i multiplatformsko novinarstvo. Projekt je financiran od strane Europske unije. Izjave i stavovi su mišljenja i izjave autora/-ice i ne moraju nužno odražavati stavove i mišljenja Europske unije ili Europske agencije za obrazovanje i kulturu (EACEA). Europska unija ni EACEA ne preuzimaju nikakvu odgovornost za njih.