Posljednje snimke oca prije genocida

Chiara Sambuchi nije namjerno željela napraviti dokumentarac o Bosanskom ratu (1992.-1995.). “Ali ova intimna priča o kćeri koja traži svog oca bila je teško zaobići,” objasnila je 51-godišnja talijanska dokumentaristica iz svog doma u Berlinu. Sambuchi je prvi put čula za to putem Jaapa Verdeniusa. Prije nekoliko godina, nizozemski novinar naišao je na zbirku starih VHS kaseta u second-hand trgovini u Beogradu. “U početku, Jaap nije mogao razumjeti sadržaj tih kaseta,” objasnila je Sambuchi. “Ali bio je fasciniran ovim čovjekom iza kamere, koji govori svojoj kćeri. Uz pomoć prevoditelja, Jaap je uspio složiti osnovni okvir ove tragične obiteljske priče.”

Originalni snimak trajao je četiri sata i tri minute. Počinje 1991. godine, u gradu Srebrenici, u istočnoj Bosni i Hercegovini – tada još dio Jugoslavije. U uvodnom kadru, osmogodišnja djevojčica, Alisa Smajlović, stoji u svom dvorištu, naizgled bezbrižna i sretna. Dobila je rođendanski poklon od svog oca, Sejfa. “Sastavi igračku,” kaže ocu s iskrenom zahvalnošću. U sljedećoj sceni, Sejfo izravno govori u kameru. No, atmosfera se zamračila. Izgleda beznadežno i bespomoćno. “Alisa,” kaže. “Dobio sam kameru. Snimio sam mnogo materijala s ratom. Ali, snimio sam i oko kuće, starih susjeda, izbjeglica. Da ti pokažem kakvo je sada. Ne brini. Uskoro ćemo se vidjeti. Nikada nemoj zaboraviti svog oca.”

Uobičajeni put

Zatim, film naglo prekida statičan kadar, gdje zrnaste crno-bijele točke ispunjavaju ekran. “Kad je Jaap završio s gledanjem te kasete, otišao je u Srebrenicu i uspostavio kontakt s Alisom,” rekla je Sambuchi. “Nakon toga, nazvao je Antje Boehmert, moju izvršnu producenticu, koja me pitala jesam li zainteresirana za rad na Alisininoj priči.”

U početku, Sambuchi je bila skeptična. “Ne govorim bosanski i nisam upoznata s bosanskom kulturom ili balkanskim područjem općenito, pa nisam mislila da sam prava osoba za to,” priznala je. “Međutim, sjećam se Bosanskog rata. Odrastala sam u Pesaru, Italiji, na Jadranskoj obali. Kao tinejdžerica, studenti iz Bosne, Srbije i Hrvatske dolazili su u moju srednju školu kao izbjeglice.”

Posljednjih 25 godina Sambuchi režira mnoge dokumentarce o ranjivim osobama na putu. The Deal (2022) prikazivao je Nigerijku koja spašava žrtve trgovine ljudima u Italiji. Lost Children (2017) ispričao je priču o deset tisuća djece koja su nestala prelazeći granice Europe tijekom izbjegličke krize 2014.-2015. godine. Sambuchi je snimala i u post-konfliktnom Ugandi i ruralnoj Ruandi. “Obično, dokumentarci koje radim su intimne priče, a mnogi su o ženama,” objasnila je. “Prije nego što sam pristala napraviti ovaj dokumentarac, željela sam se upoznati s Alisom kako bismo pronašle zajednički put.”

Danas, Alisa je u ranim četrdesetima, živi u Floridi u SAD-u i ima tinejdžersku kći. Prvi put je upoznala Sambuchi dok je bila na odmoru u sjevernoj Italiji. Okruženje je bilo opušteno i neformalno. Upoznale su se šetnjom i razgovorom u prirodi. “Alisa i ja provele smo tri dana zajedno u Italiji,” rekla je Sambuchi. “Nakon toga, osjećala sam da projekt može uspjeti jer smo imale snažnu povezanost.”

Komuniciranje njihovih kreativnih ideja na talijanskom također je pomoglo. “To je, naravno, moj materinji jezik. A Alisa je udata za Talijana, pa govori jezik tečno,” objasnila je dokumentaristica. “Tijekom tog prvog susreta sjećam se da smo oboje govorile o osjećaju nostalgije koji imate kada ste daleko od svog rodnog grada.”

Alisa više ne smatra Srebrenicu svojim domom. Napustila ju je prije cijelog života. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa istražuje zašto je napustila mali planinski grad i nikada se nije vratila. “Tada je moj otac stalno snimao, posebno mene,” kaže nam Alisa u uvodnoj sceni dokumentarca. “Moja mama je Srpkinja. Moj otac je Bosanac. To je bilo bezbrižno vrijeme, prije nego što je sve počelo, dok se Jugoslavija nije raspala.”

Ta dirljiva naracija popraćena je snimcima Alise kao djeteta kako pleše i zabavlja se s prijateljima i obitelji kod kuće. Dokumentarac Sambuchi prikazuje uređenu verziju Seifove originalne kasete, s dodanim snimkama iz sadašnjosti. Alisa i dalje ima mnogo pitanja. Da bi pronašla odgovore, putuje iz svoje kuće u SAD-u, natrag u Srbiju i Bosnu, gdje se susreće s nekim od Seifovih starih prijatelja i vlastitom užom obitelji, uključujući i polusestru.

Previše bolno za procesuiranje

Sambuchi također posjeduje prednost koju Seifo nije imao kada je prvotno snimao kasetu: retrospektivu povijesti. U jednoj sceni, automobil vozi ruralnom cestom noću. Preko radija čujemo glas Marinka Sekulića Kokeze: “Početkom 1991. počela je tajna naoružavanja,” objašnjava bosanski novinar. “Jugoslavija je bila podijeljena na šest država. U tom novom sustavu, nacionalisti su preuzeli vlast. Odjeci rata postajali su sve glasniji i bliži svakim danom.”

Početkom 1993. Srebrenica je proglašena sigurnom zonom UN-a. No, do srpnja 1995., grad je pao pod kontrolu bosanskih Srba, predvođenih generalom Ratkom Mladićem. Njegove trupe ubile su 8.000 muslimanskih muškaraca u nekoliko dana. Mladić je dobio naredbe da eliminira muslimansko stanovništvo iz Srebrenice i okolnih enklava od strane Radovana Karadžića – predsjednika i vrhovnog zapovjednika oružanih snaga samoproglašene Republike Srpske. Oba muškarca još uvijek služe zatvorske kazne. Njihovi su zločini proglašeni genocidom od strane Međunarodnog kaznenog suda za bivšu Jugoslaviju i Međunarog mehanizma za krivične sudove.

Alisa je napustila Srebrenicu prije nego što su ti događaji uslijedili. Prije izbijanja rata, odvedena je kod svojih baka i djedova u Ljuboviju, Srbiju. U međuvremenu, Seifo i njegova supruga, Dana, oboje su se vratili u Srebrenicu. Njihov brak tada se raspadao. Seifo je vjerovao da može spasiti njihov odnos prateći svoju ženu natrag kući. Alisa, kako saznajemo, otkriva mnoge detalje svoje složene obiteljske povijesti, desetljećima kasnije, po prvi put. “Nitko mi ništa nije objasnio,” kaže majci u jednom emotivnom intervjuu.

No, Dana je imala svoje razloge za šutnju. Sjećanja na to vrijeme bila su joj previše bolna za procesuiranje. Nakon pada Srebrenice, pridružila se tisućama ljudi koji su pokušali pobjeći kroz šume i polja do slobodne teritorije Tuzle, stotinu kilometara udaljene. Ovaj put kasnije je postao poznat kao “Marš smrti”. Počeo je 11. srpnja 1995., kada je Mladić preuzeo kontrolu nad Srebrenicom. Dana je hodala kroz šumu 17 dana. Pratila ju je mala djevojčica iz lokaliteta, Bego.

Sada je sredovječni muškarac. S Alisom i Dano, Bego ponovno doživljava taj hod i dijeli traumatične detalje. On i Dana preživjeli su na hranu iz ruksaka ubijenih Bosniaka. Također su pili vodu iz potoka zagađene krvlju svježih leševa. Na kraju, Bego i Dana uspjeli su doći do Tuzle živi.

Pornografija boli

Sambuchi je rekla da je važno dati Dani i drugim ženama koje se pojavljuju u dokumentarcu prostor da izraze svoje priče. “U većini narativa o ratovima, žena nema dovoljno prostora,” rekla je. “Priča je obično o samom ratu. Ali nikada o preživjelima, ili o ženama koje se bore. Iako, te žene možda ne bore se uvijek na frontu, one se bore s druge pozicije.”

“Žene u Bosanskom ratu bile su, naravno, žrtve,” dodala je Sambuchi. “To nije upitno. Ali, žene su također bile vrlo snažni protagonisti i smatrala sam da je važno fokusirati se na to.”

Dokumentarac Sambuchi također sadrži snimke iz Bosanskog rata. Većina je snimljena od strane zapadnih novinara. U jednoj sceni vidimo etničko čišćenje u stvarnom vremenu: bosanski muškarci i žene iz Srebrenice razdvojeni su i odvedeni u autobuse. U drugoj, kamera se pomiče na Ratka Mladića koji pozira unutar vojnog tenka, noseći sunčane naočale i puše cigaretu. Tijekom genocida u Srebrenici, zloglasna jedinica Scorpions, srpska paravojna jedinica aktivna tijekom Jugoslavenskih ratova, snimila je ograničen broj ubojstava. Ta snimka prikazuje mlade bosanske tinejdžere s vezanim zapešćima i zatamnjenim očima, prije nego što su pogođeni od strane srpskih militantnih snaga. Ta je snimka kasnije predstavljena kao dokaz na međunarodnom sudu. Također se pojavljuje u mnogim drugim dokumentarcima o genocidu u Srebrenici.

“U početku, željela sam prikazati ovu arhivsku snimku,” rekla je Sambuchi. “Mi, naravno, govorimo o genocidu. Ali, Alisa je bila protiv toga. Rekla je: da, za tebe kao novinara, vidim tvoj pogled. Ali, razmisli o meni, i svim rođacima žrtava.”

Ovaj razgovor duboko je dirnuo Sambuchi. “Učinilo me je svjesnom koliko bi ta snimka mogla izazvati bol kod nekih mojih gledatelja,” objasnila je. “Na kraju, odlučila sam je ne prikazati. Kada sam prikazivala film na raznim festivalima, mnogi su mi zahvaljivali što nisam prikazala te snimke. Kao filmaši, ne moramo prikazivati sve.”

Sambuchi vjeruje da dokumentarci trebaju poštovati granice žrtava kada opisuju traumatične događaje koje su pretrpjele. “Takozvana pornografija boli,” rekla je. “Moramo biti oprezni kao filmaši. Kroz Alisinu povratnu informaciju shvatila sam da sam zlostavljala te snimke. Bila sam toliko usredotočena na ideju [pravde] da nisam razmišljala o boli koju bi prikazivanje snimki moglo izazvati kod nekih gledatelja.”

Razgovor

Seifo je ubijen u Bosanskom ratu. Dokumentarac Sambuchi sadrži neke aluzije na te detalje. Ali one su suptilne. Redateljica ne fokusira se na to gdje i kada se dogodilo. Režija dokumentarnog filma bila je “velika čast,” rekla je Sambuchi: “Tijekom tri godine koliko mi je trebalo da ga napravim, često sam se pitala: kako bi se Seifo suočio s ovom scenom? Također, bila sam svjesna da koristim snimke od filmaša koji je od tada preminuo, i osjećala sam da moram ostati vjerna originalnoj ideji i estetici filma.”

U suštini, to je razgovor – putem filma – između oca i njegove kćeri. Kaos rata zauvijek ih je razdvojio. Neke od scena su dirljive za gledanje. Iz Srebrenice, Seifo govori o svjedočenju “neprestanim bombama, granatama i napadima iz zraka.”

Također se sjeća svog posljednjeg susreta s Alisom. “Vratio sam se u Ljuboviju,” zaključuje Seifo, gledajući ravno u kameru, boreći se s suzama. “Odlučio sam otići jer sam morao. Ubijili bi me da sam ostao. Ti si spavala, Alisa. Nisam želio da se probudiš. Sagnuo sam se, poljubio te, i otišao. Vratio sam se u Srebrenicu. Otišao sam u naš vrt, legao … Osjetio sam miris trave. I znao sam da sam došao kući.”

JP O’ Malley je slobodni novinar i kritičar. Osim redovitih dopisa za New Eastern Europe, njegovi radovi redovno se pojavljuju u publikacijama poput Sunday Independent, Irska, The New European, The Age i Index on Censorship.